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LES ROUGON-MACQUART 


Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire 


NANA 


ÉMILE ZOLA 


A neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore vide. 
Quelques personnes, au balcon et à l'orchestre, attendaient, perdues 
parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre à 
demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau; et pas 
un bruit ne venait de la scène, la rampe éteinte, les pupitres des 
musiciens débandés. En haut seulement, à la troisième galerie, 
autour de la rotonde du plafond où des femmes et des enfants nus 
prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des 
rires sortaient d'un brouhaha continu de voix, des têtes coiffées de 
bonnets et de casquettes s'étageaient sous les larges baies rondes, 
encadrées d'or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des 
coupons à la main, poussant devant elle un monsieur et une dame 
qui s'asseyaient, l'homme en habit, la femme mince et cambrée, 
promenant un lent regard. 


Deux jeunes gens parurent à l'orchestre. Ils se tinrent debout, 
regardant. 


— Que te disais-je, Hector? s'écria le plus âgé, un grand garçon a 
petites moustaches noires, nous venons trop tôt. Tu aurais bien pu 
me laisser achever mon cigare. 


Une ouvreuse passait. 


— Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne commencera 
pas avant une demi-heure. 


— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura 
Hector, dont la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin, 
Clarisse, qui est de la pièce, m'a encore juré qu'on commencerait 
à neuf heures précises. 


Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l'ombre des loges. 
Mais le papier vert dont elles étaient tapissées, les assombrissait 
encore. En bas, sous la galerie, les baignoires s'enfonçaient dans une 
nuit compléte. Aux loges de balcon, il n'y avait qu'une grosse dame, 
échouée sur le velours de la rampe. A droite et a gauche, entre de 
hautes colonnes, les avant-scénes restaient vides, drapées de 
lambrequins a longues franges. La salle blanche et or, relevée de vert 
tendre, s'effaçait, comme emplie d'une fine poussière par les flammes 
courtes du grand lustre de cristal. 


— Est-ce que tu as eu ton avant-scéne pour Lucy? demanda Hector. 


— Oui, répondit l'autre, mais ça n'a pas été sans peine... Oh! il n'y a 
pas de danger que Lucy vienne trop tôt, elle! 


Il étouffa un léger baillement; puis, aprés un silence: 


— Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de première... 
La Blonde Vénus sera l'événement de l'année. On en parle 
depuis six mois. Ah! mon cher, une musique! un chien!... 
Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça pour l'Exposition. 


Hector écoutait religieusement. Il posa une question. 


— Et Nana, l'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la 
connais? 


— Allons, bon! ça va recommencer! cria Fauchery en jetant les bras 
en l'air. Depuis ce matin, on m'assomme avec Nana. J'ai rencontré 
plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là! Est-ce que je 
sais, moi! est-ce que je connais toutes les filles de Paris!... Nana est 
une invention de Bordenave. Ga doit étre du propre! 


Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce 
recueillement d'église plein de voix chuchotantes et de battements de 
porte l'agaçaient. 


— Ah! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors... 
Nous allons peut-être trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des 
détails. 


En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où était installé le 
contrôle, le public commençait à se montrer. Par les trois grilles 
ouvertes, on voyait passer la vie ardente des boulevards, qui 
grouillaient et flambaient sous la belle nuit d'avril. Des roulements 
de voiture s'arrêtaient court, des portières se refermaient 
bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes, stationnant 
devant le contrôle, montant, au fond, le double escalier, où les 
femmes s'attardaient avec un balancement de la taille. Dans la clarté 
crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une maigre 
décoration Empire faisait un péristyle de temple en carton, de hautes 
affiches jaunes s'étalaient violemment, avec le nom de Nana en 
grosses lettres noires. Des messieurs, comme accrochés au passage, 
les lisaient; d'autres, debout, causaient, barrant les portes; tandis que, 
près du bureau de location, un homme épais, a large face rasée, 
répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des 
places. 


— Voila Bordenave, dit Fauchery, en descendant l'escalier. 
Mais le directeur l'avait aperçu. 


— Eh! vous êtes gentil! lui cria-t-il de loin. C'est comme ça que vous 
m'avez fait une chronique... J'ai ouvert ce matin le Figaro. Rien. 


— Attendez donc! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse 
votre Nana, avant de parler d'elle. Je n'ai rien promis, d'ailleurs. 


Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la 
Faloise, un jeune homme qui venait achever son éducation a Paris. 
Le directeur pesa le jeune homme d'un coup d'oeil. Mais Hector 
l'examinait avec émotion. C'était donc là ce Bordenave, ce montreur 
de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours 
fumant de quelque réclame, criant, crachant, se tapant sur les 


cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme! Hector crut qu'il 
devait chercher une phrase aimable. 


— Votre théâtre, commença-t-il d'une voix flûtée. 


Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en homme qui 
aime les situations franches. 


— Dites mon bordel. 


Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait 
avec son compliment étranglé dans la gorge, très choqué, essayant de 
paraître goûter le mot. Le directeur s'était précipité pour donner une 
poignée de main à un critique dramatique, dont le feuilleton avait 
une grande influence. Quand il revint, la Faloise se remettait. Il 
craignait d'étre traité de provincial, s'il se montrait trop interloqué. 


— On m'a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver quelque 
chose, que Nana avait une voix délicieuse. 


— Elle! s'écria le directeur en haussant les épaules, une vraie 
seringue! 


Le jeune homme se hâta d'ajouter: 
— Du reste, excellente comédienne. 


— Elle!... Un paquet! Elle ne sait où mettre les pieds et les 
mains. 


La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia: 


— Pour rien au monde, je n'aurais manqué la première de ce soir. 
Je savais que votre théâtre. 


— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le 
froid entêtement d'un homme convaincu. 


Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui entraient. 
Il vint au secours de son cousin, lorsqu'il le vit béant, ne sachant s'il 
devait rire ou se fâcher. 


— Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme il te le 
demande, puisque ça l'amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas 
poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voilà 
tout. C'est ce que je crains, d'ailleurs. 


— Un four! un four! cria le directeur dont la face s'empourprait. Est- 
ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter? Ah! mon petit, 
tu es trop bête... Nana a autre chose, parbleu! et quelque chose qui 
remplace tout. Je l'ai flairée, c'est joliment fort chez elle, ou je n'ai 
plus que le nez d'un imbécile. Tu verras, tu verras, elle n'a qu'à 
paraître, toute la salle tirera la langue. 


Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d'enthousiasme; et, 
soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul: 


— Oui, elle ira loin, ah! sacredié! oui, elle ira loin... Une peau, oh! 
une peau! 


Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit à donner des détails, 
avec une crudité d'expressions qui génait Hector de la Faloise. Il 
avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors 
une Vénus. Lui, ne s'embarrassait pas longtemps d'une femme; il 
aimait mieux en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un 
mal de chien dans sa baraque, que la venue de cette grande fille 
révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine comédienne et une 
adorable chanteuse celle-là, menacait chaque jour de le laisser en 
plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour l'affiche, quel bousin, 
grand Dieu! Enfin, il s'était décidé à mettre les noms des deux 
actrices en lettres d'égale grosseur. Il ne fallait pas qu'on l'ennuyât. 
Lorsqu'une de ses petites femmes, comme il les nommait, Simonne ou 
Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans 
le derrière. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce 
qu'elles valaient, les garces! 


— Tiens! dit-il en s'interrompant, Mignon et Steiner. Toujours 
ensemble. Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose par- 
dessus la tête; aussi le mari ne le lache-t-il plus d'une semelle, de 
peur qu'il ne file. 


Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la corniche du théâtre 
jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se détachaient 


nettement, d'un vert cru; une colonne blanchissait, si vivement 
éclairée, qu'on y lisait de loin les affiches, comme en plein jour; et, 
au-delà, la nuit épaissie du boulevard se piquait de feux, dans le 
vague d'une foule toujours en marche. Beaucoup d'hommes 
n'entraient pas tout de suite, restaient dehors à causer en achevant 
un cigare, sous le coup de lumière de la rampe, qui leur donnait une 
pâleur blême et découpait sur l'asphalte leurs courtes ombres noires. 
Mignon, un gaillard très grand, très large, avec une tête carrée 
d'hercule de foire, s'ouvrait un passage au milieu des groupes, 
trainant à son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, 
la face ronde et encadrée d'un collier de barbe grisonnante. 


— Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous l'avez rencontrée hier, 
dans mon cabinet. 


— Ah! c'était elle, s'écria Steiner. Je m'en doutais. Seulement, je 
sortais comme elle entrait, je l'ai à peine entrevue. 


Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner 
nerveusement à son doigt un gros diamant. Il avait compris qu'il 
s'agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante 
un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du banquier, il finit 
par intervenir. 


— Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public va joliment la 
reconduire... Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous 
attend dans sa loge. 


Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. 
Devant eux, une queue s'écrasait au contrôle, un tapage de voix 
montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité 
chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient devant 
les affiches, l'épelaient à voix haute; d'autres le jetaient en passant, 
sur un ton d'interrogation; tandis que les femmes, inquiètes et 
souriantes, le répétaient doucement, d'un air de surprise. Personne ne 
connaissait Nana. D'où Nana tombait-elle? Et des histoires couraient, 
des plaisanteries chuchotées d'oreille à oreille. C'était une caresse que 
ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à toutes les bouches. 
Rien qu'à le prononcer ainsi, la foule s'égayait et devenait bon 

enfant. Une fièvre de curiosité poussait le monde, cette curiosité de 
Paris qui a la violence d'un accès de folie chaude. On voulait voir 


Nana. Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit 
son chapeau. 


— Ah! vous m'en demandez trop! cria Bordenave qu'une vingtaine 
d'hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir... Je file, on a 
besoin de moi. 


Il disparut, enchanté d'avoir allumé son public. Mignon haussait les 
épaules, en rappelant à Steiner que Rose l'attendait pour lui montrer 
son costume du premier acte. 


— Tiens! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise à 
Fauchery. 


C'était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d'une 
quarantaine d'années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec une 
bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu'elle avait un grand 
charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mère. Caroline d'une 
beauté froide, la mère très digne, l'air empaillé. 


— Tu viens avec nous, je t'ai réservé une place, dit-elle à 
Fauchery. 


— Ah! non, par exemple! pour ne rien voir! répondit-il. J'ai un 
fauteuil, j'aime mieux être à l'orchestre. 


Lucy se fâcha. Est-ce qu'il n'osait pas se montrer avec elle? 
Puis, calmée brusquement, sautant à un autre sujet: 


— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais Nana? 
— Nana! je ne l'ai jamais vue. 
— Bien vrai?... On m'a juré que tu avais couché avec. 


Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait signe de 
se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui 
passait, en murmurant: 


— Le greluchon de Nana. 


Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le reconnut: c'était 


Daguenet, un garçon qui avait mangé trois cent mille francs avec les 
femmes, et qui, maintenant, bibelotait à la Bourse, pour leur payer 
des bouquets et des dîners de temps à autre. Lucy lui trouva de 
beaux yeux. 


— Ah! voilà Blanche! cria-t-elle. C'est elle qui m'a dit que tu avais 
couché avec Nana. 


Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage 
s'empâtait, arrivait en compagnie d'un homme fluet, très soigné, 
d'une grande distinction. 


— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à l'oreille de la 
Faloise. 


Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis 
qu'une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles 
bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants, l'une en 
bleu, l'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs lèvres, si 
aigu, que le monde les écoutait. Le comte de Vandeuvres emmena 
Blanche. Mais, à présent, comme un écho, Nana sonnait aux quatre 
coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un désir accru par 
l'attente. On ne commençait donc pas? Les hommes tiraient leurs 
montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant qu'elles 
fussent arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, où les promeneurs, 
lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant le 
cou pour voir dans le théâtre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se 
planta devant une affiche, à la porte; puis, il cria: «Ohé! Nana!» d'une 
voix de rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché, trainant ses 
savates. Un rire avait couru. Des messieurs trés bien répétérent: 
«Nana, ohé! Nana!» On s'écrasait, une querelle éclatait au contrôle, 
une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant 
Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d'esprit bête et de brutale 
sensualité qui passent sur les foules. 


Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l'entracte se fit entendre. 
Une rumeur gagna jusqu'au boulevard: «On a sonné, on a sonné»; et 
ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les 
employés du contrôle se multipliaient. Mignon, l'air inquiet, reprit 
enfin Steiner, qui n'était pas allé voir le costume de Rose. Au premier 
tintement, la Faloise avait fendu la foule, en entraînant Fauchery, 


pour ne pas manquer l'ouverture. Cet empressement du public irrita 
Lucy Stewart. En voilà de grossiers personnages, qui poussaient les 
femmes! Elle resta la dernière, avec Caroline Héquet et sa mère. Le 
vestibule était vide; au fond, le boulevard gardait son ronflement 
prolongé. 


— Comme si c'était toujours drôle, leurs pièces! répétait Lucy, en 
montant l'escalier. 


Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, 
regardaient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De 
hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un 
ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au 
parterre en une pluie de clarté. Les velours grenat des siéges se 
moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que les ornements 
vert tendre en adoucissaient l'éclat, sous les peintures trop crues du 
plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de lumiére, 
incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre avait une 
richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, où des 
lézardes montraient le plâtre sous la dorure. Il faisait déjà chaud. A 
leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec des 
trilles légers de flûte, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes 
de violon, qui s'envolaient au milieu du brouhaha grandissant des 
voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans 
l'assaut donné aux places; et la bousculade des couloirs était si rude, 
que chaque porte lachait péniblement un flot de monde, intarissable. 
C'étaient des signes d'appel, des froissements d'étoffe, un défilé de 
jupes et de coiffures, coupées par le noir d'un habit ou d'une 
redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s'emplissaient peu à peu; 
une toilette claire se détachait, une tête au fin profil baissait son 
chignon, où courait l'éclair d'un bijou. Dans une loge, un coin 
d'épaule nue avait une blancheur de soie. D'autres femmes, 
tranquilles, s'éventaient avec langueur, en suivant du regard les 
poussées de la foule; pendant que de jeunes messieurs, debout à 
l'orchestre, le gilet largement ouvert, un gardénia à la boutonnière, 
braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés. 


Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de connaissance. 
Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire, les poignets 
appuyés sur le velours de la rampe, côte à côte. Blanche de Sivry 


semblait occuper à elle seule une avant-scène du rez-de-chaussée. 
Mais la Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil 
d'orchestre, deux rangs en avant du sien. Près de lui, un tout jeune 
homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé de collège, ouvrait 
très grands ses beaux yeux de chérubin. Fauchery eut un sourire en 
le regardant. 


— Quelle est donc cette dame, au balcon? demanda tout à coup la 
Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu près d'elle. 


Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne 
blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, 
rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie de petits frissons 
enfantins. 


— C'est Gaga, répondit simplement Fauchery. 
Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta: 


— Tu ne connais pas Gaga?... Elle a fait les délices des premières 
années du règne de Louis-Philippe. Maintenant, elle traîne partout sa 
fille avec elle. 


La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga 
l'émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus; il la trouvait encore très 
bien, mais il n'osa pas le dire. 


Cependant, le chef d'orchestre levait son archet, les musiciens 
attaquaient l'ouverture. On entrait toujours, l'agitation et le tapage 
croissaient. Parmi ce public spécial des premiéres représentations, 
qui ne changeait pas, il y avait des coins d'intimité ot l'on se 
retrouvait en souriant. Des habitués, le chapeau sur la téte, a l'aise et 
familiers, échangeaient des saluts. Paris était la, le Paris des lettres, 
de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques 
écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles que de femmes 
honnétes; monde singuliérement mélé, fait de tous les génies, gaté 
par tous les vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur 
les visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les 
loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques 
dramatiques, un maigre, l'air desséché, avec de minces lévres 
méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant aller 


sur l'épaule de sa voisine, une ingénue qu'il couvait d'un oeil paternel 
et tendre. 


Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes qui 
occupaient une loge de face. Il parut surpris. 


— Comment! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville? 


— Oh! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une 
propriété près de la nôtre. Je vais souvent chez eux... Le comte est 
avec sa femme et son beau-père, le marquis de Chouard. 


Et, par vanité, heureux de l'étonnement de son cousin, il appuya sur 
des détails: le marquis était conseiller d'État, le comte venait d'être 
nommé chambellan de l'impératrice. Fauchery, qui avait pris sa 
jumelle, regardait la comtesse, une brune à la peau blanche, potelée, 
avec de beaux yeux noirs. 


— Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je me 
suis déjà rencontré avec le comte, mais je voudrais aller à leurs 
mardis. 


Des chuts! énergiques partirent des galeries supérieures. L'ouverture 
était commencée, on entrait encore. Des retardataires forçaient des 
rangées entières de spectateurs à se lever, les portes des loges 
battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit 
des conversations ne cessait pas, pareil au piaillement d'une nuée de 
moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C'était une confusion, un 
fouillis de têtes et de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant et 
cherchant leurs aises, les autres s'entétant à rester debout, pour jeter 
un dernier coup d'oeil. Le cri: «Assis! assis!» sortit violemment des 
profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru: enfin on 
allait donc connaître cette fameuse Nana, dont Paris s'occupait 
depuis huit jours! 


Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec 
des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure pâmé, de 
ces soupirs mourants, l'orchestre éclatait en petites notes vives, une 
valse dont le rythme canaille avait le rire d'une polissonnerie. Le 
public, chatouillé, souriait déja. Mais la claque, aux premiers bancs 
du parterre, tapa furieusement des mains. Le rideau se levait. 


— Tiens! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec 
Lucy. 


Il regardait l'avant-scène de balcon, à droite, dont Caroline et Lucy 
occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la 
mère de Caroline et le profil d'un grand garçon, à belle chevelure 
blonde, d'une tenue irréprochable. 


— Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un 
monsieur. 


Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l'avant-scène. Mais il se 
détourna tout de suite. 


— Oh! c'est Labordette, murmura-t-il d'une voix insouciante, comme 
si la présence de ce monsieur devait être pour tout le monde 
naturelle et sans conséquence. 


Derrière eux, on cria: «Silence!» Ils durent se taire. Maintenant, une 
immobilité frappait la salle, des nappes de têtes, droites et attentives, 
montaient de l'orchestre à l'amphithéâtre. Le premier acte de la 
Blonde Vénus se passait dans l'Olympe, un Olympe de carton, avec 
des nuées pour coulisses et le trône de Jupiter à droite. C'étaient 
d'abord Iris et Ganymède, aidés d'une troupe de serviteurs célestes, 
qui chantaient un choeur en disposant les sièges des dieux pour le 
conseil. De nouveau, les bravos réglés de la claque partirent tout 
seuls; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, la Faloise 
avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de Bordenave, 
qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux sept couleurs 
nouée à la taille. 


— Tu sais qu'elle retire sa chemise pour mettre ça, dit-il à Fauchery, 
de façon à être entendu. Nous avons essayé ça, ce matin... On voyait 
sa chemise sous les bras et dans le dos. 


Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait 
d'entrer, en Diane. Bien qu'elle n'eût ni la taille ni la figure du rôle, 
maigre et noire, d'une laideur adorable de gamin parisien, elle parut 
charmante, comme une raillerie même du personnage. Son air 
d'entrée, des paroles bêtes à pleurer, où elle se plaignait de Mars, qui 
était en train de la lâcher pour Vénus, fut chanté avec une réserve 


pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le public 
s'échauffa. Le mari et Steiner, coude à coude, riaient 
complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prullière, cet acteur 
si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille, empanaché 
d'un plumet géant, trainant un sabre qui lui arrivait à l'épaule. Lui, 
avait assez de Diane; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de 
le surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne 
bouffonne, que Prullière enleva très drôlement, d'une voix de matou 
irrité. Il avait une fatuité amusante de jeune premier en bonne 
fortune, et roulait des yeux de bravache, qui soulevaient des rires 
aigus de femme, dans les loges. 


Puis, le public redevint froid; les scènes suivantes furent trouvées 
ennuyeuses. C'est à peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la tête 
écrasée sous une couronne immense, dérida un instant le public, 
lorsqu'il eut une querelle de ménage avec Junon, à propos du compte 
de leur cuisinière. Le défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et 
les autres, faillit même tout gâter. On s'impatientait, un murmure 
inquiétant grandissait lentement, les spectacteurs se désintéressaient 
et regardaient dans la salle. Lucy riait avec Labordette; le comte de 
Vandeuvres allongeait la tête, derrière les fortes épaules de Blanche; 
tandis que Fauchery, du coin de l'oeil, examinait les Muffat, le comte 
très grave, comme s'il n'avait pas compris, la comtesse vaguement 
souriante, les yeux perdus, rêvant. Mais, brusquement, dans ce 
malaise, les applaudissements de la claque crépitèrent avec la 
régularité d'un feu de peloton. On se tourna vers la scène. Était-ce 
Nana enfin? Cette Nana se faisait bien attendre. 


C'était une députation de mortels, que Ganymède et Iris avaient 
introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et venant 
présenter au maître des dieux une plainte contre Vénus, qui 
enflammait vraiment leurs femmes de trop d'ardeurs. Le choeur, sur 
un ton dolent et naïf, coupé de silences pleins d'aveux, amusa 
beaucoup. Un mot fit le tour de la salle: «Le choeur des cocus, le 
choeur des cocus»; et le mot devait rester, on cria «bis». Les têtes des 
choristes étaient drôles, on leur trouvait une figure à ça, un gros 
surtout, la face ronde comme une lune. Cependant, Vulcain arrivait, 
furieux, demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le choeur 
reprenait, implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de 
Vulcain était joué par Fontan, un comique d'un talent canaille et 


original, qui avait un déhanchement d'une fantaisie folle, en forgeron 
de village, la perruque flambante, les bras nus, tatoués de coeurs 
percés de flèches. Une voix de femme laissa échapper, très haut: «Ah! 
qu'il est laid!»; et toutes riaient en applaudissant. 


Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter n'en finissait pas 
d'assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requête des 
maris trompés. Et toujours pas de Nana! On gardait donc Nana pour 
le baisser du rideau? Une attente si prolongée avait fini par irriter le 
public. Les murmures recommençaient. 


— Ga va mal, dit Mignon radieux a Steiner. Un joli attrapage, vous 
allez voir! 


A ce moment, les nuées, au fond, s'écartérent, et Vénus parut. Nana, 
trés grande, trés forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche 
de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les 
épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant 
au public. Et elle entama son grand air: 


Lorsque Vénus rôde le soir... 


Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une 
plaisanterie, quelque gageure de Bordenave? Jamais on n'avait 
entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. Son 
directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne 
savait même pas se tenir en scène, elle jetait les mains en avant, dans 
un balancement de tout son corps, qu'on trouva peu convenable et 
disgracieux. Des oh! oh! s'élevaient déjà du parterre et des petites 
places, on sifflotait, lorsqu'une voix de jeune coq en train de muer, 
aux fauteuils d'orchestre, lança avec conviction: 


— Très chic! 


Toute la salle regarda. C'était le chérubin, l'échappé de collège, ses 
beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de 
Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint très rouge 
d'avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, 
l'examinait avec un sourire, le public riait, comme désarmé et ne 
songeant plus à siffler; tandis que les jeunes messieurs en gants 
blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se pâmaient, 


applaudissaient. 
— C'est ça, très bien! bravo! 


Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'était mise à rire. La gaieté 
redoubla. Elle était drôle tout de même, cette belle fille. Son rire lui 
creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle attendait, pas 
gênée, familière, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, 
ayant l'air de dire elle-même d'un clignement d'yeux qu'elle n'avait 
pas de talent pour deux liards, mais que ça ne faisait rien, qu'elle 
avait autre chose. Et, après avoir adressé au chef d'orchestre un geste 
qui signifiait: «Allons-y, mon bonhomme!» elle commença le second 
couplet: 


A minuit, c'est Vénus qui passe... 


C'était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle grattait si 
bien le public au bon endroit, qu'elle lui tirait par moments un léger 
frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche 
rouge et luisait dans ses grands yeux, d'un bleu très clair. A certains 
vers un peu vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses 
battaient, pendant qu'une flamme passait sur ses joues. Elle 
continuait à se balancer, ne sachant faire que ça. Et on ne trouvait 
plus ça vilain du tout, au contraire; les hommes braquaient leurs 
jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua 
complétement, elle comprit qu'elle n'irait jamais au bout. Alors, sans 
s'inquiéter, elle donna un coup de hanche qui dessina une rondeur 
sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge renversée, 
elle tendait les bras. Des applaudissements éclatérent. Tout de suite, 
elle s'était tournée, remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux 
roux mettaient comme une toison de bête; et les applaudissements 
devinrent furieux. 


La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux 
tenaient conseil et décidaient qu'ils iraient procéder à une enquête 
sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés. C'était là que 
Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne 
pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scène 
où l'Amour, joué par une gamine de douze ans, répondait à toutes les 
questions: «Oui, maman... Non, maman», d'un ton pleurnicheur, les 
doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité d'un maître qui se 


fâche, enfermait l'Amour dans un cabinet noir, en lui donnant à 
conjuguer vingt fois le verbe J'aime». On goûta davantage le finale, 
un choeur que la troupe et l'orchestre enlevèrent très brillamment. 
Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement d'obtenir un rappel, 
tout le monde, debout, se dirigeait déjà vers les portes. 


On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils, 
échangeant ses impressions. Un même mot courait: 


— C'est idiot. 


Un critique disait qu'il faudrait joliment couper là-dedans. La pièce 
importait peu, d'ailleurs; on causait surtout de Nana. Fauchery et la 
Faloise, sortis des premiers, se rencontrèrent dans le couloir de 
l'orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit 
et écrasé comme une galerie de mine, que des lampes à gaz 
éclairaient. Ils restèrent un instant au pied de l'escalier de droite, 
protégés par le retour de la rampe. Les spectateurs des petites places 
descendaient avec un bruit continu de gros souliers, le flot des habits 
noirs passait, tandis qu'une ouvreuse faisait tous ses efforts pour 
protéger contre les poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé 
des vétements. 


— Mais je la connais! cria Steiner, dés qu'il apercut Fauchery. Pour 
sûr, je l'ai vue quelque part... Au Casino, je crois, et elle s'y est fait 
ramasser, tant elle était soûle. 


— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste; je suis comme vous, 
je l'ai certainement rencontrée... 


Il baissa la voix et ajouta en riant: 
— Chez la Tricon, peut-étre. 


— Parbleu! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait 
exaspéré. C'est dégoûtant que le public accueille comme ça la 
première salope venue. Il n'y aura bientôt plus d'honnêtes femmes au 
théâtre... Oui, je finirai par défendre à Rose de jouer. 


Fauchery ne put s'empêcher de sourire. Cependant, la dégringolade 
des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en 


casquette disait d'une voix trainante: 
— Oh! là, là, elle est rien boulotte! Y a de quoi manger. 


Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très corrects 
avec leurs cols cassés, se querellaient. L'un répétait le mot: Infecte! 
infecte! sans donner de raison; l'autre répondait par le mot: Épatante! 
épatante! dédaigneux aussi de tout argument. 


La Faloise la trouvait très bien; il risqua seulement qu'elle serait 
mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n'écoutait plus, 
parut s'éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d'ailleurs. Peut-être que 
tout se gâterait aux actes suivants. Le public avait montré de la 
complaisance, mais certainement il n'était pas encore empoigné. 
Mignon jurait que la pièce ne finirait pas, et comme Fauchery et la 
Faloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, 
il se poussa contre son épaule, en lui soufflant dans l'oreille: 


— Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second 
acte... Il est d'un cochon! 


En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec une vive 
lumière. Les deux cousins hésitèrent un instant; la porte vitrée, 
rabattue, laissait voir, d'un bout à l'autre de la galerie, une houle de 
têtes que deux courants emportaient dans un continuel remous. 
Pourtant, ils entrèrent. Cinq ou six groupes d'hommes, causant très 
fort et gesticulant, s'entétaient au milieu des bourrades; les autres 
marchaient par files, tournant sur leurs talons qui battaient le 
parquet ciré. A droite et a gauche, entre des colonnes de marbre 
jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de velours rouge, 
regardaient le flot passer d'un air las, comme alanguies par la 
chaleur; et, derriére elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs 
chignons. Au fond, devant le buffet, un homme à gros ventre buvait 
un verre de sirop. 


Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui 
étudiait des photographies d'actrices, dans des cadres alternant avec 
les glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d'éteindre 
la rampe de gaz, au fronton du théâtre. Il faisait noir et très frais sur 
le balcon, qui leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé 
d'ombre, accoudé a la balustrade de pierre, dans la baie de droite, 


fumait une cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut 
Daguenet. Ils se serrérent la main. 


— Que faites-vous donc 1a, mon cher? demanda le journaliste. Vous 
vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas l'orchestre, 
les jours de première. 


— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet. 
Alors, Fauchery, pour l'embarrasser: 


— Eh bien! que pensez-vous de la débutante?... On la traite assez 
mal dans les couloirs. 


— Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle n'aura pas voulu! 


Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se 
penchait, regardant le boulevard. En face, les fenêtres d'un hôtel et 
d'un cercle étaient vivement éclairées; tandis que, sur le trottoir, une 
masse noire de consommateurs occupaient les tables du café de 
Madrid. Malgré l'heure avancée, la foule s'écrasait; on marchait a 
petits pas, du monde sortait continuellement du passage Jouffroy, 
des gens attendaient cinq minutes avant de pouvoir traverser, tant la 
queue des voitures s'allongeait. 


— Quel mouvement! quel bruit! répétait la Faloise, que Paris 
étonnait encore. 


Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hatait dans les 
couloirs. Le rideau était levé qu'on rentrait par bandes, au milieu de 
la mauvaise humeur des spectateurs déja assis. Chacun reprenait sa 
place, le visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la 
Faloise fut pour Gaga; mais il demeura étonné, en voyant près d'elle 
le grand blond, qui, tout a l'heure, était dans l'avant-scéne de Lucy. 


— Quel est donc le nom de ce monsieur? demanda-t-il. 
Fauchery ne le voyait pas. 


— Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le méme geste 
d'insouciance. 


Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue 
de barrière, à la Boule-Noire, en plein mardi gras; des chienlits 
chantaient une ronde, qu'ils accompagnaient au refrain en tapant des 
talons. Cette échappée canaille, à laquelle on ne s'attendait point, 
égaya tellement, qu'on bissa la ronde. Et c'était là que la bande des 
dieux, égarée par Iris, qui se vantait faussement de connaître la 
Terre, venait procéder à son enquête. Ils s'étaient déguisés pour 
garder l'incognito. Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte à 
l'envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus parut en Postillon 
de Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats 
de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant 
d'Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu'on vit 
Neptune vêtu d'une blouse, coiffé d'une haute casquette ballonnée, 
des accroche-coeurs collés aux tempes, traînant ses pantoufles et 
disant d'une voix grasse: «De quoi! quand on est bel homme, faut 
bien se laisser aimer!» Il y eut quelques oh! oh! tandis que les dames 
haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scène, riait si 
bruyamment que Caroline Héquet la fit taire d'un léger coup 
d'éventail. 


Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se dessina. Ce 
carnaval des dieux, l'Olympe traîné dans la boue, toute une religion, 
toute une poésie bafouées, semblèrent un régal exquis. La fièvre de 
l'irrévérence gagnait le monde lettré des premières représentations; 
on piétinait sur la légende, on cassait les antiques images. Jupiter 
avait une bonne tête, Mars était tapé. La royauté devenait une farce, 
et l'armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d'un coup amoureux 
d'une petite blanchisseuse, se mit à pincer un cancan échevelé, 
Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lança le pied au nez du maître 
des dieux, en l'appelant si drôlement: «Mon gros père!» qu'un rire fou 
secoua la salle. Pendant qu'on dansait, Phébus payait des saladiers de 
vin chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit 
femmes, qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions, on 
ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur 
sens par les exclamations de l'orchestre. Depuis longtemps, au 
théâtre, le public ne s'était vautré dans de la bêtise plus 
irrespectueuse. Cela le reposait. 


Pourtant, l'action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en 
garçon chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle fiché 


dans l'oeil, courait toujours après Vénus, qui arrivait enfin en 
Poissarde, un mouchoir sur la tête, la gorge débordante, couverte de 
gros bijoux d'or. Nana était si blanche et si grasse, si nature dans ce 
personnage fort des hanches et de la gueule, que tout de suite elle 
gagna la salle entière. On en oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, 
avec un bourrelet d'osier et une courte robe de mousseline, qui 
venait de soupirer les plaintes de Diane d'une voix charmante. 
L'autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait 
comme une poule, dégageait autour d'elle une odeur de vie, une 
toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Dès ce second 
acte, tout lui fut permis, se tenir mal en scène, ne pas chanter une 
note juste, manquer de mémoire; elle n'avait qu'à se tourner et à rire, 
pour enlever les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de 
hanche, l'orchestre s'allumait, une chaleur montait de galerie en 
galerie jusqu'au cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu'elle mena le 
bastringue. Elle était là chez elle, le poing à la taille, asseyant Vénus 
dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique semblait faite 
pour sa voix faubourienne, une musique de mirliton, un retour de 
foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et des 
gambades de petite flûte. 


Deux morceaux furent encore bissés. La valse de l'ouverture, cette 
valse au rythme polisson, était revenue et emportait les dieux. 
Junon, en Fermière, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et le 
calottait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un rendez-vous 
à Mars, se hâtait d'indiquer le lieu et l'heure à Vulcain, qui s'écriait: 
«J'ai mon plan.» Le reste ne paraissait pas bien clair. L'enquête 
aboutissait à un galop final, après lequel Jupiter, essoufflé, en nage, 
sans couronne, déclarait que les petites femmes de la terre étaient 
délicieuses et que les hommes avaient tous les torts. 


Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crièrent 
violemment: 


— Tous! tous! 


Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la 
main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, côte à côte, faisaient des 
révérences. On applaudissait, la claque poussait des acclamations. 
Puis, la salle, lentement, se vida à moitié. 


— Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise. 


— C'est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous 
descendrons ensuite. 


Mais il n'était pas facile d'arriver aux loges de balcon. Dans le 
couloir, en haut, on s'écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il 
fallait s'effacer, se glisser en jouant des coudes. Adossé sous une 
lampe de cuivre, où brûlait un jet de gaz, le gros critique jugeait la 
pièce devant un cercle attentif. Des gens, au passage, se le 
nommaient à demi-voix. Il avait ri pendant tout l'acte, c'était la 
rumeur des couloirs; pourtant, il se montrait très sévère, parlait du 
goût et de la morale. Plus loin, le critique aux lèvres minces était 
plein d'une bienveillance qui avait un arrière-goût gâté, comme du 
lait tourné à l'aigre. 


Fauchery fouillait les loges d'un coup d'oeil, par les baies rondes 
taillées dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres l'arrêta, en le 
questionnant; et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les 
Muffat, il leur indiqua la loge 7, d'où justement il sortait. Puis, se 
penchant à l'oreille du journaliste: 


— Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour sûr elle que nous 
avons vue un soir, au coin de la rue de Provence... 


— Tiens! vous avez raison, s'écria Fauchery. Je disais bien que je la 
connaissais! 


La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se 
montra trés froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé 
la téte, et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, 
d'une phrase discréte. Accoudée sur le velours de la rampe, elle se 
tournait a demi, dans un joli mouvement d'épaules. On causa un 
instant, la conversation tomba sur l'Exposition universelle. 


— Ce sera trés beau, dit le comte, dont la face carrée et réguliére 
gardait une gravité officielle. J'ai visité le Champ-de-Mars 
aujourd'hui... J'en suis revenu émerveillé. 


— On assure qu'on ne sera pas prét, hasarda la Faloise. Il y a un 
gachis... 


Mais le comte de sa voix sévère l'interrompit. 
— On sera prêt... L'empereur le veut. 


Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans l'aquarium, 
alors en construction, un jour qu'il était allé là-bas chercher un sujet 
d'article. La comtesse souriait. Elle regardait par moments dans la 
salle, levant un de ses bras ganté de blanc jusqu'au coude, s'éventant 
d'une main ralentie. La salle, presque vide, sommeillait; quelques 
messieurs, a l'orchestre, avaient étalé des journaux; des femmes 
recevaient, très à l'aise, comme chez elles. Il n'y avait plus qu'un 
chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clarté 
s'adoucissait dans la fine poussière soulevée par le remue-ménage de 
l'entracte. Aux portes, des hommes s'entassaient pour voir les femmes 
restées assises; et ils se tenaient là, immobiles une minute, allongeant 
le cou, avec le grand coeur blanc de leurs plastrons. 


— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse à la 
Faloise. 


Elle invita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla point de la pièce, le 
nom de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une dignité si 
glacée, qu'on l'aurait cru à quelque séance du Corps législatif. Il dit 
simplement, pour expliquer leur présence, que son beau-père aimait 
le théâtre. La porte de la loge avait dû rester ouverte, le marquis de 
Chouard, qui était sorti afin de laisser sa place aux visiteurs, 
redressait sa haute taille de vieillard, la face molle et blanche sous un 
chapeau à larges bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui 
passaient. 


Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, 
sentant qu'il serait inconvenant de parler de la pièce. La Faloise sortit 
le dernier de la loge. Il venait d'apercevoir, dans l'avant-scène du 
comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carrément installé, 
s'entretenant de très près avec Blanche de Sivry. 


— Ah! çà, dit-il dès qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette connaît 
donc toutes les femmes?... Le voilà maintenant avec Blanche. 


— Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit tranquillement 
Fauchery. D'où sors-tu donc, mon cher? 


Le couloir s'était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque 
Lucy Stewart l'appela. Elle était tout au fond, devant la porte de son 
avant-scène. On cuisait là-dedans, disait-elle; et elle occupait la 
largeur du corridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa mère, 
croquant des pralines. Une ouvreuse causait maternellement avec 
elles. Lucy querella le journaliste: il était gentil, il montait voir les 
autres femmes et il ne venait seulement pas demander si elles avaient 
soif! Puis, lachant ce sujet: 


— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana trés bien. 


Elle voulait qu'il restat dans l'avant-scène pour le dernier acte; mais 
lui, s'échappa, en promettant de les prendre à la sortie. En bas, 
devant le théâtre, Fauchery et la Faloise allumèrent des cigarettes. 
Un rassemblement barrait le trottoir, une queue d'hommes descendus 
du perron et respirant la fraîcheur de la nuit, au milieu du 
ronflement ralenti du boulevard. 


Cependant, Mignon venait d'entraîner Steiner au café des Variétés. 
Voyant le succès de Nana, il s'était mis à parler d'elle avec 
enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de l'oeil. Il le 
connaissait, deux fois il l'avait aidé à tromper Rose, puis, le caprice 
passé, l'avait ramené, repentant et fidèle. Dans le café, les 
consommateurs trop nombreux se serraient autour des tables de 
marbre; quelques-uns buvaient debout, précipitamment; et les larges 
glaces reflétaient à l'infini cette cohue de têtes, agrandissaient 
démesurément l'étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de 
moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se 
placer à une table de la première salle, ouverte sur le boulevard, 
dont on avait enlevé les portes un peu tôt pour la saison. Comme 
Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les retint. 


— Venez donc prendre un bock avec nous. 


Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet à 
Nana. Enfin, il appela un garçon du café, qu'il nommait 
familièrement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d'un oeil si 
clair, qu'il se troubla, en balbutiant: 


— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à l'ouvreuse; un pour 
chacune de ces dames, au bon moment, n'est-ce pas? 


A l'autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d'une 
glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant un 
verre vide, comme engourdie par une longue et vaine attente. Sous 
les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une 
figure de vierge, aux yeux de velours, doux et candides; et elle 
portait une robe de soie verte déteinte, avec un chapeau rond que 
des gifles avaient défoncé. La fraîcheur de la nuit la rendait toute 
blanche. 


— Tiens! voilà Satin, murmura Fauchery en l'apercevant. 


La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse du boulevard, rien du 
tout. Mais elle était si voyou, qu'on s'amusait à la faire causer. Et le 
journaliste, haussant la voix: 


— Que fais-tu donc là, Satin? 
— Je m'emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger. 
Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire. 


Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se presser; il fallait vingt 
minutes pour poser le décor du troisième acte. Mais les deux cousins, 
qui avaient bu leur bière, voulurent remonter; le froid les prenait. 
Alors, Mignon, resté seul avec Steiner, s'accouda, lui parla dans la 
figure. 


— Hein? c'est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai... 
Vous savez, c'est entre nous, ma femme n'a pas besoin de savoir. 


Revenus à leurs places, Fauchery et la Faloise remarquèrent aux 
secondes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle était en 
compagnie d'un monsieur d'air sérieux, un chef de bureau au 
ministère de l'intérieur, que la Faloise connaissait, pour l'avoir 
rencontré chez les Muffat. Quant à Fauchery, il croyait qu'elle se 
nommait madame Robert: une femme honnête qui avait un amant, 
pas plus, et toujours un homme respectable. 


Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que 
Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans 
les couloirs. A son côté, le jeune échappé de collège n'avait pas quitté 


son fauteuil, dans la stupeur d'admiration où Nana le plongeait. 
C'était ça, c'était la femme; et il devenait très rouge, il mettait et 
retirait machinalement ses gants. Puis, comme son voisin avait causé 
de Nana, il osa l'interroger. 


— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la 
connaissez? 


— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant. 
— Alors, vous savez son adresse? 


La question tombait si crûment, adressée à lui, qu'il eut envie de 
répondre par une gifle. 


— Non, dit-il d'un ton sec. 


Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait de commettre 
quelque inconvenance; il rougit davantage et resta effaré. 


On frappait les trois coups, des ouvreuses s'entêtaient à rendre les 
vêtements, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du monde 
qui rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte du mont Etna, 
creusée dans une mine d'argent, et dont les flancs avaient l'éclat des 
écus neufs; au fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d'astre. 
Diane, dès la seconde scène, s'entendait avec le dieu, qui devait 
feindre un voyage pour laisser la place libre à Vénus et à Mars. Puis, 
à peine Diane se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson 
remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille 
audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze 
l'enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d'amazone dont les pointes 
roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges 
hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses 
de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu 
léger, d'une blancheur d'écume. C'était Vénus naissant des flots, 
n'ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, 
on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d'or de ses aisselles. Il 
n'y eut pas d'applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des 
hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée 
et sans salive. Un vent semblait avoir passé, très doux, chargé d'une 
sourde menace. Tout d'un coup, dans la bonne enfant, la femme se 


dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant 
l'inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d'un sourire aigu de 
mangeuse d'hommes. 


— Fichtre! dit simplement Fauchery à la Faloise. 


Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se 
trouvait entre les deux déesses. Il y avait là une scène que Prulliére 
joua finement; caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier 
effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par Vénus que la présence 
de sa rivale stimulait, il s'abandonnait à ces douceurs, d'un air béat 
de coq en pâte. Puis, un grand trio terminait la scène; et ce fut alors 
qu'une ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux 
énormes bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon 
saluèrent, pendant que Prullière ramassait les bouquets. Une partie 
de l'orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par 
Steiner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits 
mouvements convulsifs du menton, comme s'il eût éprouvé un 
embarras dans la gorge. 


Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle. Diane s'en était allée, 
furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus appela 
Mars auprès d'elle. Jamais encore on n'avait osé une scène de 
séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prullière, l'attirait, 
lorsque Fontan, se livrant à une mimique de fureur cocasse, 
exagérant le masque d'un époux outragé qui surprend sa femme en 
flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux filet 
aux mailles de fer. Un instant, il le balança, pareil à un pêcheur qui 
va jeter un coup d'épervier; et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars 
furent pris au piège, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur 
posture d'amants heureux. 


Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques 
mains battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu à 
peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant chaque 
homme la subissait. Le rut qui montait d'elle, ainsi que d'une bête en 
folie, s'était épandu toujours davantage, emplissant la salle. A cette 
heure, ses moindres mouvements soufflaient le désir, elle retournait 
la chair d'un geste de son petit doigt. Des dos s'arrondissaient, 
vibrant comme si des archets invisibles se fussent promenés sur les 
muscles; des nuques montraient des poils follets qui s'envolaient, 


sous des haleines tièdes et errantes, venues on ne savait de quelle 
bouche de femme. Fauchery voyait devant lui l'échappé de collège 
que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de 
regarder le comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros 
Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d'un 
air étonné de maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet 
dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un 
instinct lui fit jeter un coup d'oeil en arrière, et il resta étonné de ce 
qu'il aperçut dans la loge des Muffat: derrière la comtesse, blanche et 
sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de taches 
rouges; tandis que, près de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du 
marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, 
phosphorescents, pailletés d'or. On suffoquait, les chevelures 
s'alourdissaient sur les têtes en sueur. Depuis trois heures qu'on était 
là, les haleines avaient chauffé l'air d'une odeur humaine. Dans le 
flamboiement du gaz, les poussières en suspension s'épaississaient, 
immobiles au-dessous du lustre. La salle entière vacillait, glissait à un 
vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit 
qui balbutient au fond des alcôves. Et Nana, en face de ce public 
pâmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans 
l'affaissement et le détraquement nerveux d'une fin de spectacle, 
restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour 
détruire tout ce monde et n'en être pas entamé. 


La pièce s'acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout l'Olympe 
défilait devant les amoureux, avec des oh! et des ah! de stupéfaction 
et de gaillardise. Jupiter disait: (Mon fils, je vous trouve léger de 
nous appeler pour voir ça.» Puis, un revirement avait lieu en faveur 
de Vénus. Le choeur des cocus, introduit de nouveau par Iris, 
suppliait le maître des dieux de ne pas donner suite à sa requête; 
depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie y devenait 
impossible pour les hommes; ils aimaient mieux être trompés et 
contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on délivrait 
Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait 
avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa 
petite blanchisseuse dans une constellation. Et l'on tirait enfin 
l'Amour de son cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de 
conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apothéose, le 
choeur des cocus agenouillé, chantant un hymne de reconnaissance a 
Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité. 


Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes. On nomma les 
auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d'un tonnerre de bravos. 
Le cri: «Nana! Nana!» avait roulé furieusement. Puis, la salle n'était 
pas encore vide, qu'elle devint noire; la rampe s'éteignit, le lustre 
baissa, de longues housses de toile grise glissèrent des avant-scénes, 
enveloppèrent les dorures des galeries; et cette salle, si chaude, si 
bruyante, tomba d'un coup à un lourd sommeil, pendant qu'une 
odeur de moisi et de poussière montait. Au bord de sa loge, 
attendant que la foule se fût écoulée, la comtesse Muffat, toute 
droite, emmitouflée de fourrures, regardait l'ombre. 


Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la tête, 
parmi des tas de vêtements écroulés. Fauchery et la Faloise s'étaient 
hâtés, pour assister à la sortie. Le long du vestibule, des hommes 
faisaient la haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux 
interminables queues descendaient, régulières et compactes. Steiner, 
entraîné par Mignon, avait filé des premiers. Le comte de Vandeuvres 
partit avec Blanche de Sivry à son bras. Un instant, Gaga et sa fille 
semblèrent embarrassées, mais Labordette s'empressa d'aller leur 
chercher une voiture, dont il referma galamment la portière sur elles. 
Personne ne vit passer Daguenet. Comme l'échappé de collège, les 
joues brûlantes, décidé à attendre devant la porte des artistes, courait 
au passage des Panoramas, dont il trouva la grille fermée, Satin, 
debout sur le trottoir, vint le frôler de ses jupes; mais lui, désespéré, 
refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des 
larmes de désir et d'impuissance dans les yeux. Des spectateurs 
allumaient des cigares, s'éloignaient en fredonnant: Lorsque Vénus 
rôde le soir... Satin était remontée devant le café des Variétés, où 
Auguste lui laissait manger le reste de sucre des consommations. Un 
gros homme, qui sortait très échauffé, l'emmena enfin, dans l'ombre 
du boulevard peu à peu endormi. 


Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait 
Clarisse. Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec 
Caroline Héquet et sa mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout un 
coin du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat passèrent, l'air 
glacial. Bordenave, justement, venait de pousser une petite porte et 
obtenait de Fauchery la promesse formelle d'une chronique. Il était 
en sueur, un coup de soleil sur la face, comme grisé par le succès. 


— En voilà pour deux cents représentations, lui dit obligeamment la 
Faloise. Paris entier va défiler à votre théâtre. 


Mais Bordenave, se fâchant, montrant d'un mouvement brusque du 
menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue d'hommes 
aux lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants encore de la 
possession de Nana, cria avec violence: 


— Dis donc à mon bordel, bougre d'entêté! 


Il 


Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, 
boulevard Haussmann, le second étage d'une grande maison neuve, 
dont le propriétaire louait 4 des dames seules, pour leur faire essuyer 
les platres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu passer un 
hiver a Paris, l'avait installée 1a, en payant six mois d'avance. 
L'appartement, trop vaste pour elle, n'avait jamais été meublé 
complètement; et un luxe criard, des consoles et des chaises dorées 
s'y heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse, des guéridons d'acajou, 
des candélabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela sentait la 
fille lachée trop tôt par son premier monsieur sérieux, retombée à 
des amants louches, tout un début difficile, un lançage manqué, 
entravé par des refus de crédit et des menaces d'expulsion. 


Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, où 
elle enfonçait son visage tout blanc de sommeil. La chambre à 
coucher et le cabinet de toilette étaient les deux seules pièces qu'un 
tapissier du quartier avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, 
on distinguait le meuble de palissandre, les tentures et les sièges de 


damas broché, à grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la 
moiteur de cette chambre ensommeillée, Nana s'éveilla en sursaut, 
comme surprise de sentir un vide près d'elle. Elle regarda le second 
oreiller qui s'étalait à côté du sien, avec le trou encore tiède d'une 
tête, au milieu des guipures. Et, de sa main tâtonnante, elle pressa le 
bouton d'une sonnerie électrique, à son chevet. 


— Il est donc parti? demanda-t-elle à la femme de chambre qui se 
présenta. 


— Oui, madame, monsieur Paul s'en est allé, il n'y a pas dix 
minutes... Comme madame était fatiguée, il n'a pas voulu la 
réveiller. Mais il m'a chargée de dire à madame qu'il viendrait 
demain. 


Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. 
Le grand jour entra. Zoé, très brune, coiffée de petits bandeaux, avait 
une figure longue, en museau de chien, livide et couturée, avec un 
nez épaté, de grosses lèvres et des yeux noirs sans cesse en 
mouvement. 


— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que 
c'est le jour, demain? 


— Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi. 


— Eh! non, je me souviens! cria la jeune femme, qui se mit sur son 
séant. Tout est changé. Je voulais lui dire ça, ce matin... Il tomberait 
sur le moricaud. Nous aurions une histoire! 


— Madame ne m'a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura 
Zoé. Quand madame changera ses jours, elle fera bien de m'avertir, 
pour que je sache... Alors, le vieux grigou n'est plus pour le mardi? 


Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux 
grigou et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un 
commercant du faubourg Saint-Denis, de tempérament économe, et 
un Valaque, un prétendu comte, dont l'argent, toujours très 
irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet s'était fait donner les 
lendemains du vieux grigou; comme le commercant devait étre le 
matin a sa maison, dés huit heures, le jeune homme guettait son 


départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute chaude, jusqu'à 
dix heures; puis, lui-même allait à ses affaires. Nana et lui trouvaient 
ça très commode. 


— Tant pis! dit-elle, je lui écrirai cette après-midi... Et, s'il ne reçoit 
pas ma lettre, demain vous l'empêcherez d'entrer. 


Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du 
grand succès de la veille. Madame venait de montrer tant de talent, 
elle chantait si bien! Ah! madame pouvait être tranquille, à cette 
heure! 


Nana, le coude dans l'oreiller, ne répondait que par des hochements 
de tête. Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, 
roulaient sur ses épaules. 


— Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse; mais comment faire 
pour attendre? Je vais avoir toutes sortes d'embêtements 
aujourd'hui... Voyons, est-ce que le concierge est encore monté, ce 
matin? 


Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On devait trois termes, le 
propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une débâcle de 
créanciers, un loueur de voitures, une lingère, un couturier, un 
charbonnier, d'autres encore, qui venaient chaque jour s'installer sur 
une banquette de l'antichambre; le charbonnier surtout se montrait 
terrible, il criait dans l'escalier. Mais le gros chagrin de Nana était 
son petit Louis, un enfant qu'elle avait eu a seize ans et qu'elle 
laissait chez sa nourrice, dans un village, aux environs de 
Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs pour rendre 
Louiset. Prise d'une crise d'amour maternel, depuis sa derniére visite 
à l'enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé 
à l'idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa tante, 
madame Lerat, aux Batignolles, où elle irait le voir tant qu'elle 
voudrait. 


Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dû 
confier ses besoins au vieux grigou. 


— Eh! je lui ai tout dit, cria Nana; il m'a répondu qu'il avait de trop 
fortes échéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois... Le 


moricaud est pané, en ce moment; je crois qu'il a perdu au jeu... 
Quant à ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu'on lui en prêtât; 
un coup de baisse l'a nettoyé, il ne peut seulement plus m'apporter 
des fleurs. 


Elle parlait de Daguenet. Dans l'abandon du réveil, elle n'avait pas de 
secret pour Zoé. Celle-ci, habituée à de pareilles confidences, les 
recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque madame daignait 
lui causer de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu'elle 
pensait. D'abord, elle aimait beaucoup madame, elle avait quitté 
exprès madame Blanche, et Dieu sait si madame Blanche faisait des 
pieds et des mains pour la ravoir! Les places ne manquaient pas, elle 
était assez connue; mais elle serait restée chez madame, même dans 
la gêne, parce qu'elle croyait à l'avenir de madame. Et elle finit par 
préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des bêtises. 
Cette fois, il fallait ouvrir l'oeil, car les hommes ne songeaient qu'à la 
plaisanterie. Oh! il allait en arriver! Madame n'aurait qu'un mot à 
dire pour calmer ses créanciers et pour trouver l'argent dont elle 
avait besoin. 


— Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en 
enfonçant les doigts dans les mèches folles de son chignon. Il me faut 
trois cents francs, aujourd'hui, tout de suite. C'est bête de ne pas 
connaître quelqu'un qui vous donne trois cents francs. 


Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet madame Lerat, 
qu'elle attendait justement le matin. Son caprice contrarié lui gatait 
le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui l'avaient 
acclamée, dire qu'il ne s'en trouverait pas un pour lui apporter quinze 
louis! Puis, on ne pouvait accepter de l'argent comme ça. Mon Dieu! 
qu'elle était malheureuse! Et elle revenait toujours à son bébé, il 
avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait: «Maman» d'une voix si 
drôle, que c'était à mourir de rire! 


Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la porte d'entrée se 
fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé revint, 
murmurant d'un air confidentiel: 


— C'est une femme. 


Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne 


jamais la reconnaître et d'ignorer quelles étaient ses relations avec les 
dames dans l'embarras. 


— Elle m'a dit son nom... Madame Tricon. 


— La Tricon! s'écria Nana. Tiens! c'est vrai, je l'avais oubliée... Faites 
entrer. 


Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des 
anglaises, ayant la tournure d'une comtesse qui court les avoués. 
Puis, elle s'effaça, elle disparut sans bruit, du mouvement souple de 
couleuvre dont elle sortait d'une pièce, lorsqu'un monsieur venait. 
D'ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon ne s'assit même pas. Il n'y 
eut qu'un échange de paroles brèves. 


— J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'hui... Voulez-vous? 
— Oui... Combien? 

— Vingt louis. 

— Et à quelle heure? 

— A trois heures... Alors, affaire entendue? 

— Affaire entendue. 


La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un temps sec par 
lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cinq 
personnes à voir. Et elle s'en alla, en consultant un petit calepin. 
Restée seule, Nana parut soulagée. Un léger frisson passait sur ses 
épaules, elle se refourra dans le lit chaud, mollement, avec une 
paresse de chatte frileuse. Peu à peu, ses yeux se fermèrent, elle 
souriait à l'idée d'habiller Louiset gentiment, le lendemain; tandis 
que, dans le sommeil qui la reprenait, son rêve fiévreux de toute la 
nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait comme une basse 
continue, et bercait sa lassitude. 


A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la chambre, 
Nana dormait encore. Mais elle s'éveilla au bruit, et tout de suite: 


— C'est toi... Tu iras aujourd'hui a Rambouillet. 


— Je viens pour Ça, dit la tante. Il y a un train à midi vingt. 
J'ai le temps de le prendre. 


— Non, je n'aurai l'argent que tantôt, reprit la jeune femme qui 
s'étirait, la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis nous verrons. 


Zoé apportait un peignoir. 
— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là. 


Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. 
Elle cria elle-même: 


— Entrez, Francis. 


Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement, 
Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n'eut pas de hâte, tendit les 
mains, pour que Zoé pit enfiler les manches du peignoir. Et Francis, 
très à l'aise, d'un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand 

elle se fut assise et qu'il lui eut donné un premier coup de peigne, il 

parla. 


— Madame n'a peut-être pas vu les journaux... Il y a un article très 
bon dans le Figaro. 


Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut 
l'article à voix haute, debout devant la fenêtre. Elle redressait sa 
taille de gendarme; son nez se pinçait, lorsqu'elle lançait un adjectif 
galant. C'était une chronique de Fauchery, écrite au sortir du théâtre, 
deux colonnes très chaudes, d'une méchanceté spirituelle pour 
l'artiste et d'une brutale admiration pour la femme. 


— Excellent! répétait Francis. 


Nana se moquait pas mal qu'on la plaisantât sur sa voix! Il était 
gentil, ce Fauchery; elle lui revaudrait sa bonne maniére. Madame 
Lerat, aprés avoir relu l'article, déclara brusquement que les hommes 
avaient tous le diable dans les mollets; et elle refusa de s'expliquer 
davantage, satisfaite de cette allusion égrillarde qu'elle était seule a 
comprendre. Mais Francis achevait de relever et de nouer les 
cheveux de Nana. Il salua, en disant: 


— J'aurai l'oeil sur les journaux du soir... Comme d'habitude, n'est-ce 
pas? à cinq heures et demie? 


— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de 
chez Boissier! lui cria Nana à travers le salon, au moment où il 
refermait la porte. 


Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu'elles ne 
s'étaient pas embrassées; et elles se posérent de gros baisers sur les 
joues. L'article les échauffait. Nana, jusque-là endormie, fut reprise 
de la fièvre de son triomphe. Ah bien! c'était Rose Mignon qui devait 
passer une jolie matinée! Sa tante n'ayant pas voulu venir au théâtre, 
parce que, disait-elle, les émotions lui cassaient l'estomac, elle se mit 
à lui raconter la soirée, en se grisant de son propre récit, comme si 
Paris entier eût croulé sous les applaudissements. Puis, 
s'interrompant tout d'un coup, elle demanda avec un rire si l'on 
aurait dit ca, quand elle trainait son derrière de gamine, rue de la 
Goutte-d'Or. Madame Lerat branlait la tête. Non, non, jamais on 
n'aurait pu prévoir. A son tour, elle parla, prenant un air grave et 
l'appelant sa fille. Est-ce qu'elle n'était pas sa seconde mère, puisque 
la vraie avait rejoint le papa et la grand-maman. Nana, très attendrie, 
fut sur le point de pleurer. Mais madame Lerat répétait que le passé 
était le passé, oh! un sale passé, des choses à ne pas remuer tous les 
jours. Longtemps elle avait cessé de voir sa nièce; car, dans la 
famille, on l'accusait de se perdre avec la petite. Comme si c'était 
Dieu possible! Elle ne lui demandait pas de confidences, elle croyait 
qu'elle avait toujours vécu proprement. A présent, ça lui suffisait de 
la retrouver dans une belle position et de lui voir de bons sentiments 
pour son fils. Il n'y avait encore en ce monde que l'honnêteté et le 
travail. 


— De qui est-il, ce bébé? dit-elle en s'interrompant, les yeux allumés 
d'une curiosité aiguë. 


Nana, surprise, hésita une seconde. 
— D'un monsieur, répondit-elle. 


— Tiens! reprit la tante, on prétendait que tu l'avais eu d'un maçon 
qui te battait... Enfin, tu me raconteras ça un jour; tu sais si je suis 
discrète! Va, je le soignerai, comme s'il était le fils d'un prince. 


Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six 
cents francs de rentes amassés sou à sou. Nana promit de lui louer un 
joli petit logement; en outre, elle lui donnerait cent francs par mois. 
A ce chiffre, la tante s'oublia, cria à la nièce de leur serrer le gaviot, 
puisqu'elle les tenait; elle parlait des hommes. Toutes deux 
s'embrassèrent encore. Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle 
remettait la conversation sur Louiset, parut s'assombrir à un brusque 
souvenir. 


— Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures! murmura-t-elle. 
En voilà une corvée! 


Justement, Zoé venait dire que madame était servie. On passa dans 
la salle à manger, où une dame âgée se trouvait déjà assise, devant la 
table. Elle n'avait pas retiré son chapeau, vêtue d'une robe sombre de 
couleur indécise, entre le puce et le caca d'oie. Nana ne parut pas 
étonnée de la voir là. Elle lui demanda simplement pourquoi elle 
n'était pas entrée dans la chambre. 


— J'ai entendu des voix, répondit la vieille. J'ai pensé que vous étiez 
en compagnie. 


Madame Maloir, l'air respectable, ayant des manières, servait de 
vieille amie à Nana; elle lui tenait société et l'accompagnait. La 
présence de madame Lerat sembla d'abord l'inquiéter. Puis, quand 
elle sut que c'était une tante, elle la regarda d'un air doux, avec un 
pâle sourire. Cependant, Nana, qui disait avoir l'estomac dans les 
talons, se jetait sur des radis, qu'elle croquait sans pain. Madame 
Lerat, devenue cérémonieuse, ne voulut pas de radis; ça donnait la 
pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté des côtelettes, Nana chipota la 
viande, se contenta de sucer l'os. Par moments, elle examinait du 
coin de l'oeil le chapeau de sa vieille amie. 


— C'est le chapeau neuf que je vous ai donné? finit-elle par dire. 
— Oui, je l'ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine. 


Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d'une 
haute plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses 
chapeaux; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de main elle 
faisait une casquette de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement 


lui avait acheté ce chapeau pour ne plus rougir d'elle, lorsqu'elle 
l'emmenait, faillit se fâcher. Elle cria: 


— Enlevez-le, au moins! 


— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me gêne pas, je 
mange très bien avec. 


Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet 
froid. Mais Nana avait à chaque plat une petite moue, hésitant, 
flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner avec 
de la confiture. 


Le dessert traîna. Zoé n'enleva pas le couvert pour servir le café. Ces 
dames avaient simplement repoussé leurs assiettes. On parlait 
toujours de la belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes, 
qu'elle fumait en se dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme 
Zoé était restée là, adossée contre le buffet, les mains ballantes, on 
en vint a écouter son histoire. Elle se disait fille d'une sage-femme de 
Bercy, qui avait fait de mauvaises affaires. D'abord, elle était entrée 
chez un dentiste, puis chez un courtier d'assurances; mais ¢a ne lui 
allait pas; et elle énumérait ensuite, avec une pointe d'orgueil, les 
dames où elle avait servi comme femme de chambre. Zoé parlait de 
ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien 
sûr que plus d'une, sans elle, aurait eu de drôles d'histoires. Ainsi, un 
jour que madame Blanche était avec monsieur Octave, voilà le vieux 
qui arrive; que fait Zoé? elle feint de tomber en traversant le salon, le 
vieux se précipite, court lui chercher un verre d'eau à la cuisine, et 
monsieur Octave s'échappe. 


— Ah! elle est bonne, par exemple! dit Nana, qui l'écoutait avec un 
intérêt tendre, une sorte d'admiration soumise. 


— Moi, j'ai eu bien des malheurs..., commença madame Lerat. 


Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences. 
Toutes deux prenaient des canards. Mais madame Maloir recevait les 
secrets des autres, sans jamais rien lâcher sur elle. On disait qu'elle 
vivait d'une pension mystérieuse dans une chambre où personne ne 
pénétrait. 


Tout à coup, Nana s'emporta. 


— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu sais que ça me 
retourne. 


Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux 
en croix sur la table. D'ailleurs, la jeune femme se défendait d'être 
superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien, le vendredi non 
plus; mais les couteaux, c'était plus fort qu'elle, jamais ça n'avait 
menti. Certainement, il lui arriverait une chose désagréable. Elle 
bâilla, puis, d'un air de profond ennui: 


— Déjà deux heures... Il faut que je sorte. Quel embétement! 


Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois hochèrent la tête sans 
parler. Bien sûr, ce n'était pas toujours amusant. Nana s'était 
renversée de nouveau, allumant encore une cigarette, pendant que 
les autres pincaient les lèvres par discrétion, pleines de philosophie. 


— En vous attendant, nous allons faire un bézigue, dit madame 
Maloir au bout d'un silence. Madame joue le bézigue? 


Certes, madame Lerat le jouait, et à la perfection. Il était inutile de 
déranger Zoé, qui avait disparu; un coin de la table suffirait; et l'on 
retroussa la nappe, par-dessus les assiettes sales. Mais, comme 
madame Maloir allait prendre elle-même les cartes dans un tiroir du 
buffet, Nana dit qu'avant de se mettre au jeu, elle serait bien gentille 
de lui faire une lettre. Ça l'ennuyait d'écrire, puis elle n'était pas sûre 
de son orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres 
pleines de coeur. Elle courut chercher du beau papier dans sa 
chambre. Un encrier, une bouteille d'encre de trois sous, traînait sur 
un meuble, avec une plume empâtée de rouille. La lettre était pour 
Daguenet. Madame Maloir, d'elle-même, mit de sa belle anglaise: 
«Mon petit homme chéri»; et elle l'avertissait ensuite de ne pas venir 
le lendemain, parce que «ça ne se pouvait pas»; mais, «de loin 
comme de près, à tous les moments, elle était avec lui en pensée». 


— Et je termine par «mille baisers», murmura-t-elle. 


Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d'un mouvement de 
tête. Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires 


de coeur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre, 
roucoulant: 


— «Mille baisers sur tes beaux yeux.» 


— C'est ça: «Mille baisers sur tes beaux yeux!» répéta Nana, pendant 
qu'une expression béate passait sur les visages des deux vieilles. 


On sonna Zoé pour qu'elle descendit la lettre 4 un commissionnaire. 
Justement, elle causait avec le garçon du théâtre, qui apportait a 
madame un bulletin de service, oublié le matin. Nana fit entrer cet 
homme, qu'elle chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s'en 
retournant. Puis, elle lui posa des questions. Oh! M. Bordenave était 
bien content; il y avait déja de la location pour huit jours; madame 
ne s'imaginait pas le nombre de personnes qui demandaient son 
adresse depuis le matin. Quand le garçon fut parti, Nana dit qu'elle 
resterait au plus une demi-heure dehors. Si des visites venaient, Zoé 
ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta. 
C'était un créancier, le loueur de voitures; il s'était installé sur la 
banquette de l'antichambre. Celui-là pouvait tourner ses pouces 
jusqu'au soir; rien ne pressait. 


— Allons, du courage! dit Nana, engourdie de paresse, bâillant et 
s'étirant de nouveau. Je devrais être là-bas. 


Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui 
venait d'annoncer cent d'as. Le menton dans la main, elle s'absorbait. 
Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois heures. 


— Nom de Dieu! lâcha-t-elle brutalement. 


Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, l'encouragea de sa 
voix molle. 


— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout 
de suite. 


— Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai le 
train de quatre heures et demie, si tu es ici avec l'argent avant quatre 
heures. 


— Oh! ça ne traînera pas, murmura-t-elle. 


En dix minutes, Zoé, l'aida à passer une robe et à mettre un chapeau. 
Ça lui était égal, d'être mal fichue. Comme elle allait descendre, il y 
eut un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, c'était le 
charbonnier. Eh bien! il tiendrait compagnie au loueur de voitures; 
ça les distrairait, ces gens. Seulement, craignant une scène, elle 
traversa la cuisine et fila par l'escalier de service. Elle y passait 
souvent, elle en était quitte pour relever ses jupes. 


— Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner, dit 
sentencieusement madame Maloir, restée seule avec madame Lerat. 


— J'ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu 
passionnait. 


Et toutes deux s'enfoncérent dans une partie interminable. 


La table n'avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la 
piéce, l'odeur du déjeuner, la fumée des cigarettes. Ces dames 
s'étaient remises a prendre des canards. Il y avait vingt minutes 
qu'elles jouaient en sirotant, lorsque, à un troisième appel de la 
sonnerie, Zoé entra brusquement et les bouscula, comme des 
camarades à elle. 


— Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez pas rester là. 
S'il vient beaucoup de monde, il me faut tout l'appartement... 
Allons, houp! houp! 


Madame Maloir voulait finir la partie; mais Zoé ayant fait mine de 
sauter sur les cartes, elle se décida à enlever le jeu, sans rien 
déranger, pendant que madame Lerat déménageait la bouteille de 
cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux coururent à la cuisine, 
où elles s'installèrent sur un bout de la table, entre les torchons qui 
séchaient et la bassine encore pleine d'eau de vaisselle. 


— Nous avons dit trois cent quarante... A vous. 
— Je joue du coeur. 


Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout 
d'un silence, comme madame Lerat battait les cartes, madame Maloir 
demanda: 


— Qui est-ce? 


— Oh! personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune 
homme... Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de 
barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j'ai fini par lui 
dire d'attendre... Il tient un énorme bouquet dont il n'a jamais 
consenti à se débarrasser... Si ce n'est pas à lui allonger des claques, 
un morveux qui devrait être encore au collège! 


Madame Lerat alla chercher une carafe d'eau, pour faire un grog; les 
canards l'avaient altérée. Zoé murmura que, tout de même, elle en 
boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche amère comme 
du fiel. 


— Alors, vous l'avez mis...? reprit madame Maloir. 
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— Tiens! dans le cabinet du fond, la petite pièce qui n'est pas 
meublée... Il y a tout juste une malle à madame et une table. C'est là 
que je loge les pignoufs. 


Ft elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie électrique la fit 
sauter. Nom d'un chien! est-ce qu'on ne la laisserait pas boire 
tranquillement? Ça promettait, si le carillon commençait déjà. 
Pourtant, elle courut ouvrir. Puis, à son retour, voyant madame 
Maloir qui l'interrogeait du regard: 


— Rien, un bouquet. 


Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d'un signe de tête. Il y eut, 
coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé desservait 
enfin la table, rapportant les assiettes sur l'évier, une à une. Mais tout 
cela n'était pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle répéta 
deux fois sa phrase dédaigneuse: 


— Rien, un bouquet. 


Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire, en 
lui entendant raconter la tête des créanciers, dans l'antichambre, 
lorsque les fleurs arrivaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa 
toilette. Dommage que ce fût si cher et qu'on ne pit en tirer 
seulement dix sous. Enfin, il y avait bien de l'argent perdu. 


— Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que les 
hommes dépensent en fleurs pour les femmes, à Paris. 


— Je crois bien, vous n'êtes pas difficile, murmura madame Lerat. On 
aurait seulement l'argent du fil... Ma chère, soixante de dames. 


Il était quatre heures moins dix. Zoé s'étonnait, ne comprenant pas 
que madame restât si longtemps dehors. D'ordinaire, lorsque 
madame se trouvait forcée de sortir, l'après-midi, elle emballait ça, et 
rondement. Mais madame Maloir déclara qu'on ne faisait pas 
toujours les choses comme on voulait. Certainement, il y avait des 
anicroches dans la vie, disait madame Lerat. Le mieux était 
d'attendre; si sa nièce s'attardait, ça devait être que ses occupations 
la retenaient, n'est-ce pas? D'ailleurs, on ne peinait guère. Il faisait 
bon dans la cuisine. Et, comme elle n'avait plus de coeur, madame 
Lerat jeta du carreau. 


La sonnerie recommençait. Quand Zoé reparut, elle était tout 
allumée. 


— Mes enfants, le gros Steiner! dit-elle dès la porte, en baissant la 
voix. Celui-là, je l'ai mis dans le petit salon. 


Alors, madame Maloir parla du banquier 4 madame Lerat, qui ne 
connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu'il était en train de lacher 

Rose Mignon? Zoé hochait la téte, elle savait des choses. Mais, de 
nouveau, il lui fallut aller ouvrir. 


— Bon! une tuile! murmura-t-elle en revenant. C'est le moricaud! J'ai 
eu beau lui répéter que madame était sortie, il s'est installé dans la 
chambre a coucher... Nous ne l'attendions que ce soir. 


A quatre heures un quart, Nana n'était pas encore là. Que pouvait- 
elle faire? Ca n'avait pas de bon sens. On apporta deux autres 
bouquets. Zoé, ennuyée, regarda s'il restait du café. Oui, ces dames 
finiraient volontiers le café, ça les réveillerait. Elles s'endormaient, 
tassées sur leurs chaises, à prendre continuellement des cartes au 
talon, du méme geste. La demie sonna. Décidément, on avait fait 
quelque chose a madame. Elles chuchotaient entre elles. 


Tout à coup, s'oubliant, madame Maloir annonça d'une voix 


éclatante: 
— J'ai le cinq cents!... Quinte majeure d'atout! 


— Taisez-vous donc! dit Zoé avec colère. Que vont penser tous ces 
messieurs ? 


Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux 
vieilles femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de 
l'escalier de service. C'était Nana enfin. Avant qu'elle eût ouvert la 
porte, on entendit son essoufflement. Elle entra très rouge, le geste 
brusque. Sa jupe, dont les tirettes avaient dû casser, essuyait les 
marches, et les volants venaient de tremper dans une mare, quelque 
pourriture coulée du premier étage, où la bonne était un vrai 
souillon. 


— Te voilà! ce n'est pas malheureux! dit madame Lerat, les lèvres 
pincées, encore vexée des cinq cents de madame Maloir. Tu peux te 
flatter de faire poser les gens! 


— Madame n'est pas raisonnable, vraiment! ajouta Zoé. 


Nana, déjà mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si c'était 
comme ça qu'on l'accueillait, après l'embêtement qu'elle venait 
d'avoir! 


— Fichez-moi la paix, hein! cria-t-elle. 
— Chut! madame, il y a du monde, dit la bonne. 
Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante: 


— Est-ce que vous croyez que je me suis amusée? Ça n'en finissait 
plus. J'aurais bien voulu vous y voir... Je bouillais, j'avais envie de 
ficher des claques... Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement, 
c'est à deux pas. N'importe, j'ai joliment couru. 


— Tu as l'argent? demanda la tante. 
— Tiens! cette question! répondit Nana. 


Elle s'était assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes 


coupées par sa course; et, sans reprendre haleine, elle tira de son 
corsage une enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre billets de 
cent francs. On voyait les billets par une large déchirure, qu'elle avait 
faite d'un doigt brutal, pour s'assurer du contenu. Les trois femmes, 
autour d'elle, regardaient fixement l'enveloppe, un gros papier froissé 
et sali, entre ses petites mains gantées. Il était trop tard, madame 
Lerat n'irait que le lendemain à Rambouillet. Nana entrait dans de 
grandes explications. 


— Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de 
chambre. 


Mais elle s'emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout à 
l'heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et, comme sa tante 
avancait la main vers l'argent: 


— Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs a la nourrice, 
cinquante francs pour ton voyage et ta dépense, ça fait trois cent 
cinquante... Je garde cinquante francs. 


La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n'y avait pas dix 
francs dans la maison. On ne s'adressa même pas à madame Maloir, 
qui écoutait d'un air désintéressé, n'ayant jamais sur elle que les six 
sous d'un omnibus. Enfin, Zoé sortit en disant qu'elle allait voir dans 
sa malle, et elle rapporta cent francs, en piéces de cent sous. On les 
compta sur un bout de la table. Madame Lerat partit tout de suite, 
aprés avoir promis de ramener Louiset le lendemain. 


— Vous dites qu'il y a du monde? reprit Nana, toujours assise, se 
reposant. 


— Oui, madame, trois personnes. 


Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si ce 
Steiner croyait qu'elle se laisserait ennuyer, parce qu'il lui avait jeté 
un bouquet la veille! 


— D'ailleurs, déclara-t-elle, j'en ai assez. Je ne recevrai pas. 
Allez dire que vous ne m'attendez plus. 


— Madame réfléchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura 


Zoé sans bouger, d'un air grave, fâchée de voir sa maîtresse sur le 
point de faire encore une bêtise. 


Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer à trouver le temps 
long, dans la chambre. Alors, Nana, furieuse, s'entêta davantage. 
Personne, elle ne voulait voir personne! Qui est-ce qui lui avait fichu 
un homme aussi collant! 


— Flanquez tout ça dehors! Moi, je vais faire un bézigue avec 
madame Maloir. J'aime mieux ça. 


La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur! 
Elle défendit à Zoé d'aller ouvrir. Celle-ci, sans l'écouter, était sortie 
de la cuisine. Quand elle reparut, elle dit d'un air d'autorité, en 
remettant deux cartes: 


— J'ai répondu que madame recevait... Ces messieurs sont dans le 
salon. 


Nana s'était levée rageusement. Mais les noms du marquis de 
Chouard et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la calmérent. 
Elle resta un instant silencieuse. 


— Qu'est-ce que c'est que ceux-là? demanda-t-elle enfin. Vous les 
connaissez? 


— Je connais le vieux, répondit Zoé en pinçant la bouche d'une façon 
discrète. 


Et, comme sa maîtresse continuait à l'interroger des yeux, elle ajouta 
simplement: 


— Je l'ai vu quelque part. 


Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta la cuisine à 
regret, ce refuge tiède où l'on pouvait causer et s'abandonner dans 
l'odeur du café, chauffant sur un reste de braise. Derrière son dos, 
elle laissait madame Maloir, qui, maintenant, faisait des réussites; 
elle n'avait toujours pas ôté son chapeau; seulement, pour se mettre à 
l'aise, elle venait de dénouer les brides et de les rejeter sur ses 
épaules. 


Dans le cabinet de toilette, où Zoé l'aida vivement à passer un 
peignoir, Nana se vengea des ennuis qu'on lui causait, en mâchant de 
sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient la 
femme de chambre, car elle voyait avec peine que madame ne se 
décrassait pas vite de ses commencements. Elle osa méme supplier 
madame de se calmer. 


— Ah! ouiche! répondit Nana crûment, ce sont des salauds, ils 
aiment ¢a. 


Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zoé l'avait 

retenue, au moment où elle se dirigeait vers le salon; et, d'elle-même, 
elle introduisit dans le cabinet de toilette le marquis de Chouard et le 
comte Muffat. C'était beaucoup mieux. 


— Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je 
regrette de vous avoir fait attendre. 


Les deux hommes saluérent et s'assirent. Un store de tulle brodé 
ménageait un demi-jour dans le cabinet. C'était la pièce la plus 
élégante de l'appartement, tendue d'étoffe claire, avec une grande 
toilette de marbre, une psyché marquetée, une chaise longue et des 
fauteuils de satin bleu. Sur la toilette, les bouquets, des roses, des 
lilas, des jacinthes, mettaient comme un écroulement de fleurs, d'un 
parfum pénétrant et fort; tandis que, dans l'air moite, dans la fadeur 
exhalée des cuvettes, trainait par instant une odeur plus aiguë, 
quelques brins de patchouli sec, brisés menu au fond d'une coupe. Et, 
se pelotonnant, ramenant son peignoir mal attaché, Nana semblait 
avoir été surprise à sa toilette, la peau humide encore, souriante, 
effarouchée au milieu de ses dentelles. 


— Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez 
d'avoir insisté... Nous venons pour une quête... Monsieur et moi, 
sommes membres du bureau de bienfaisance de l'arrondissement. 


Le marquis de Chouard se hâta d'ajouter, d'un air galant: 


— Quand nous avons appris qu'une grande artiste habitait cette 
maison, nous nous sommes promis de lui recommander nos pauvres 
d'une façon particulière. Le talent ne va pas sans le coeur. 


Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits mouvements de 
tête, tout en faisant de rapides réflexions. Ça devait être le vieux qui 
avait amené l'autre; ses yeux étaient trop polissons. Pourtant, il 
fallait aussi se méfier de l'autre, dont les tempes se gonflaient 
drôlement; il aurait bien pu venir tout seul. C'était ça, le concierge 
l'avait nommée, et ils se poussaient, chacun pour son compte. 


— Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-elle, 
pleine de bonne grâce. 


Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une visite, et cette 
Zoé qui ouvrait toujours! Elle continua: 


— On est trop heureux de pouvoir donner. 
Au fond, elle était flattée. 


— Ah! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle misère! 
Notre arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et encore 
est-il un des plus riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille 
détresse: des enfants sans pain, des femmes malades, privées de tout 
secours, mourant de froid... 


— Les pauvres gens! cria Nana, très attendrie. 


Son apitoiement fut tel, que des larmes noyèrent ses beaux yeux. 
D'un mouvement, elle s'était penchée, ne s'étudiant plus; et son 
peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus 
dessinaient, sous la mince étoffe, la rondeur de la cuisse. Un peu de 
sang parut aux joues terreuses du marquis. Le comte Muffat, qui 
allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop chaud dans ce cabinet, 
une chaleur lourde et enfermée de serre. Les roses se fanaient, une 
griserie montait du patchouli de la coupe. 


— On voudrait être très riche dans ces occasions, ajoutait Nana. 
Enfin, chacun fait ce qu'il peut... Croyez bien, messieurs, que si 
j'avais su... 


Elle était sur le point de lâcher une bêtise, dans son attendrissement. 
Aussi n'acheva-t-elle pas la phrase. Un instant, elle resta gênée, ne se 
rappelant plus où elle venait de mettre ses cinquante francs, en ôtant 


sa robe. Mais elle se souvint, ils devaient être au coin de la toilette, 
sous un pot de pommade renversé. Comme elle se levait, la sonnerie 
retentit longuement. Bon! encore un! Ça ne finirait pas. Le comte et 
le marquis s'étaient également mis debout, et les oreilles de ce 
dernier avaient remué, se pointant vers la porte; sans doute il 
connaissait ces coups de sonnette. Muffat le regarda; puis, ils 
détournèrent les yeux. Ils se gênaient, ils redevinrent froids, l'un 
carré et solide, avec sa chevelure fortement plantée, l'autre 
redressant ses épaules maigres, sur lesquelles tombait sa couronne de 
rares cheveux blancs. 


— Ma foi! dit Nana, qui apportait les dix grosses pièces d'argent, en 
prenant le parti de rire, je vais vous charger, messieurs. C'est pour 
les pauvres... 


Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air 
bon enfant, sans pose, tenant la pile des écus sur sa main ouverte, 
l'offrant aux deux hommes, comme pour leur dire: «Voyons, qui en 
veut?» Le comte fut le plus leste, il prit les cinquante francs; mais 
une pièce resta, et il dut, pour l'avoir, la ramasser sur la peau même 
de la jeune femme, une peau tiède et souple qui lui laissa un frisson. 
Elle, égayée, riait toujours. 


— Voilà, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j'espère donner 
davantage. 


Ils n'avaient plus de prétexte, ils saluèrent, en se dirigeant vers la 
porte. Mais, au moment où ils allaient sortir, de nouveau la sonnerie 
éclata. Le marquis ne put cacher un pâle sourire, tandis qu'une 
ombre rendait le comte plus grave. Nana les retint quelques 
secondes, pour permettre à Zoé de trouver encore un coin. Elle 
n'aimait pas qu'on se rencontrât chez elle. Seulement, cette fois, ça 
devait être bondé. Aussi fut-elle soulagée, lorsqu'elle vit le salon 
vide. Zoé les avait donc fourrés dans les armoires? 


— Au revoir, messieurs, dit-elle, en s'arrêtant sur le seuil du salon. 


Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte 
Muffat s'inclina, troublé malgré son grand usage du monde, ayant 
besoin d'air, emportant un vertige de ce cabinet de toilette, une 
odeur de fleur et de femme qui l'étouffait. Et, derrière lui, le marquis 


de Chouard, certain de n'être pas vu, osa adresser à Nana un 
clignement d'oeil, la face tout d'un coup décomposée, la langue au 
bord des lèvres. 


Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, où Zoé l'attendait 
avec des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant plus fort: 


— En voilà des panés qui m'ont fait mes cinquante francs! 


Elle n'était point fâchée, cela lui semblait drôle que des hommes lui 
eussent emporté de l'argent. Tout de même, c'étaient des cochons, 
elle n'avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des lettres lui rendit 
sa mauvaise humeur. Les lettres, passe encore; elles venaient de 
messieurs qui, aprés l'avoir applaudie la veille, lui adressaient des 
déclarations. Quant aux visiteurs, ils pouvaient aller se promener. 


Zoé en avait mis partout; et elle faisait remarquer que l'appartement 
était très commode, chaque pièce ouvrant sur le corridor. Ce n'était 
pas comme chez madame Blanche, où il fallait passer par le salon. 
Aussi madame Blanche avait-elle eu bien des ennuis. 


— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son idée. 
Commencez par le moricaud. 


— Celui-la, madame, il y a beau temps que je l'ai congédié, dit Zoé 
avec un sourire. Il voulait simplement dire à madame qu'il ne 
pouvait venir ce soir. 


Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas, quelle 
chance! Elle serait donc libre! Et elle poussait des soupirs de 
soulagement, comme si on l'avait graciée du plus abominable des 
supplices. Sa première pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, 
auquel justement elle avait écrit d'attendre le jeudi! Vite, madame 
Maloir allait faire une seconde lettre! Mais Zoé dit que madame 
Maloir avait filé sans qu'on s'en aperçût, comme à son habitude. 
Alors, Nana, après avoir parlé d'envoyer quelqu'un, resta hésitante. 
Elle était bien lasse. Toute une nuit à dormir, ce serait si bon! L'idée 
de ce régal finit par l'emporter. Pour une fois, elle pouvait se payer 


ça. 


— Je me coucherai en rentrant du théâtre, murmurait-elle d'un air 


gourmand, et vous ne me réveillerez pas avant midi. 
Puis, haussant la voix: 
— Houp! maintenant, poussez-moi les autres dans l'escalier! 


Zoé ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner 
ouvertement des conseils 4 madame; seulement, elle s'arrangeait 
pour faire profiter madame de son expérience, quand madame 
paraissait s'emballer avec sa mauvaise tête. 


— Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d'une voix brève. 
— Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres. 


La bonne attendit encore pour donner à madame le temps de la 
réflexion. Madame ne serait donc pas fière d'enlever à sa rivale, Rose 
Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous les théâtres? 


— Dépêchez-vous donc, ma chère, reprit Nana, qui comprenait 
parfaitement, et dites-lui qu'il m'embête. 


Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain, elle pouvait en 
avoir envie; et elle cria avec un geste de gamin, riant, clignant les 
yeux: 


— Après tout, si je veux l'avoir, le plus court est encore de le 
flanquer à la porte. 


Zoé parut très frappée. Elle regarda madame, prise d'une subite 
admiration, puis alla flanquer Steiner à la porte, sans balancer. 


Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps 
de balayer le plancher, comme elle disait. On n'avait pas idée d'un 
pareil assaut! Elle allongea la tête dans le salon; il était vide. La salle 
à manger, vide également. Mais, comme elle continuait sa visite, 
tranquillisée, certaine qu'il n'y avait plus personne, elle tomba tout 
d'un coup sur un petit jeune homme, en poussant la porte d'un 
cabinet. Il était assis en haut d'une malle, bien tranquille, l'air très 
sage, avec un énorme bouquet sur les genoux. 


— Ah! mon Dieu! cria-t-elle. Il y en a encore un là-dedans! 


Le petit jeune homme, en l'apercevant, avait sauté à terre, rouge 
comme un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bouquet, qu'il 
passait d'une main dans l'autre, étranglé par l'émotion. Sa jeunesse, 
son embarras, la drôle de mine qu'il avait avec ses fleurs, attendrirent 
Nana, qui éclata d'un beau rire. Alors, les enfants aussi? Maintenant, 
les hommes lui arrivaient au maillot? Elle s'abandonna, familière, 
maternelle, se tapant sur les cuisses et demandant par rigolade: 


— Tu veux donc qu'on te mouche, bébé? 
— Oui, répondit le petit d'une voix basse et suppliante. 


Cette réponse l'égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s'appelait 
Georges Hugon. La veille, il était aux Variétés. Et il venait la voir. 


— C'est pour moi ces fleurs? 
— Oui. 
— Donne-les donc, nigaud! 


Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains, avec 
la gloutonnerie de son bel age. Elle dut le battre pour qu'il lachat 
prise. En voila un morveux qui allait raide! Tout en le grondant, elle 
était devenue rose, elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant 
de revenir. Il chancelait, il ne trouvait plus les portes. 


Nana retourna dans son cabinet de toilette, où Francis se présenta 
presque aussitôt pour la coiffer définitivement. Elle ne s'habillait que 
le soir. Assise devant la glace, baissant la tête sous les mains agiles 
du coiffeur, elle restait muette et rêveuse, lorsque Zoé entra, en 
disant: 


— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir. 

— Eh bien! il faut le laisser, répondit-elle tranquillement. 

— Avec ça, il en vient toujours. 

— Bah! dis-leur d'attendre. Quand ils auront trop faim, ils s'en iront. 


Son esprit avait tourné. Cela l'enchantait de faire poser les hommes. 


Une idée acheva de l'amuser: elle s'échappa des mains de Francis, 
courut mettre elle-même les verrous; maintenant, ils pouvaient 
s'entasser à côté, ils ne perceraient pas le mur, peut-être. Zoé 
entrerait par la petite porte qui menait à la cuisine. Cependant, la 
sonnerie électrique marchait de plus belle. Toutes les cinq minutes, 
le tintement revenait, vif et clair, avec sa régularité de machine bien 
réglée. Et Nana les comptait, pour se distraire. Mais elle eut un 
brusque souvenir. 


— Mes pralines, dites donc? 


Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d'une poche de 
sa redingote, du geste discret d'un homme du monde offrant un 
cadeau à une amie; pourtant, à chaque règlement, il portait les 
pralines sur sa note. Nana posa le sac entre ses genoux, et se mit à 
croquer, en tournant la tête sous les légères poussées du coiffeur. 


— Fichtre! murmura-t-elle au bout d'un silence, voilà une bande. 


Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels du 
timbre se précipitaient. Il y en avait de modestes, qui balbutiaient 
avec le tremblement d'un premier aveu; de hardis, vibrant sous 
quelque doigt brutal; de pressés, traversant l'air d'un frisson rapide. 
Un véritable carillon, comme disait Zoé, un carillon à révolutionner 
le quartier, toute une cohue d'hommes tapant à la file sur le bouton 
d'ivoire. Ce farceur de Bordenave avait vraiment donné l'adresse à 
trop de monde, toute la salle de la veille allait y passer. 


— À propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis? 

Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement: 

— Cinq louis, c'est selon. 

— Ah! vous savez, reprit-elle, s'il vous faut des garanties... 


Et, sans achever la phrase, d'un geste large, elle indiquait les pièces 
voisines. Francis prêta les cinq louis. Zoé, dans les moments de répit, 
entrait pour préparer la toilette de madame. Bientôt elle dut 
l'habiller, tandis que le coiffeur attendait, voulant donner un dernier 
coup à la coiffure. Mais la sonnerie, continuellement, dérangeait la 


femme de chambre, qui laissait madame à moitié lacée, chaussée 
d'un pied seulement. Elle perdait la tête, malgré son expérience. 
Après avoir mis des hommes un peu partout, en utilisant les 
moindres coins, elle venait d'être obligée d'en caser jusqu'à trois et 
quatre ensemble, ce qui était contraire à tous ses principes. Tant pis 
s'ils se mangeaient, ça ferait de la place! Et Nana, bien verrouillée, à 
l'abri, se moquait d'eux, en disant qu'elle les entendait souffler. Ils 
devaient avoir une bonne tête, tous la langue pendante, comme des 
toutous assis en rond sur leur derrière. C'était son succès de la veille 
qui continuait, cette meute d'hommes l'avait suivie à la trace. 


— Pourvu qu'ils ne cassent rien, murmura-t-elle. 


Elle commençait à s'inquiéter, sous les haleines chaudes qui passaient 
par les fentes. Mais Zoé introduisit Labordette, et la jeune femme eut 
un cri de soulagement. Il voulait lui parler d'un compte qu'il avait 
réglé pour elle, à la justice de paix. Elle ne l'écoutait pas, répétant: 


— Je vous emmène... Nous dînons ensemble... De là, vous 
m'accompagnez aux Variétés. Je n'entre en scène qu'à neuf heures et 
demi. 


Ce bon Labordette, tombait-il à propos! Jamais il ne demandait rien, 
lui. Il n'était que l'ami des femmes, dont il bibelotait les petites 
affaires. Ainsi, en passant, il venait de congédier les créanciers, dans 
l'antichambre. D'ailleurs, ces braves gens ne voulaient pas être payés, 
au contraire; s'ils avaient insisté, c'était pour complimenter madame 
et lui faire en personne de nouvelles offres de service, après son 
grand succès de la veille. 


— Filons, filons, disait Nana qui était habillée. 
Justement, Zoé rentrait, criant: 
— Madame, je renonce à ouvrir. Il y a une queue dans l'escalier. 


Une queue dans l'escalier! Francis lui-même, malgré le flegme anglais 
qu'il affectait, se mit à rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui 
avait pris le bras de Labordette, le poussait dans la cuisine. Et elle se 
sauva, délivrée des hommes enfin, heureuse, sachant qu'on pouvait 
l'avoir seul avec soi, n'importe où, sans craindre des bêtises. 


— Vous me ramènerez à ma porte, dit-elle pendant qu'ils 
descendaient l'escalier de service. Comme ça, je serai sûre... 
Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit à 
moi. Une toquade, mon cher! 


III 


La comtesse Sabine, comme on avait pris l'habitude de nommer 
madame Muffat de Beuville, pour la distinguer de la mère du comte, 
morte l'année précédente, recevait tous les mardis, dans son hôtel de 
la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthièvre. C'était un vaste 
bâtiment carré, habité par les Muffat depuis plus de cent ans; sur la 
rue, la façade dormait, haute et noire, d'une mélancolie de couvent, 
avec d'immenses persiennes qui restaient presque toujours fermées; 
derrière, dans un bout de jardin humide, des arbres avaient poussé, 
cherchant le soleil, si longs et si grêles, qu'on en voyait les branches, 
par-dessus les ardoises. 


Ce mardi, vers dix heures, il y avait à peine une douzaine de 
personnes dans le salon. Lorsqu'elle n'attendait que des intimes, la 
comtesse n'ouvrait ni le petit salon ni la salle à manger. On était plus 
entre soi, on causait près du feu. Le salon, d'ailleurs, était très grand, 
très haut; quatre fenêtres donnaient sur le jardin, dont on sentait 
l'humidité par cette pluvieuse soirée de la fin d'avril, malgré les 
fortes bûches qui brûlaient dans la cheminée. Jamais le soleil ne 
descendait là; le jour, une clarté verdâtre éclairait à peine la pièce; 
mais, le soir, quand les lampes et le lustre étaient allumés, elle n'était 
plus que grave, avec ses meubles Empire d'acajou massif, ses tentures 
et ses sièges de velours jaune, à larges dessins satinés. On entrait 


dans une dignité froide, dans des moeurs anciennes, un âge disparu 
exhalant une odeur de dévotion. 


Cependant, en face du fauteuil où la mère du comte était morte, un 
fauteuil carré, au bois raidi et à l'étoffe dure, de l'autre côté de la 
cheminée, la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, dont 
la soie rouge capitonnée avait une mollesse d'édredon. C'était le seul 
meuble moderne, un coin de fantaisie introduit dans cette sévérité, et 
qui jurait. 


— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse... 


On causait des princes qui viendraient à Paris pour l'Exposition. 
Plusieurs dames faisaient un cercle devant la cheminée. Madame 
Du Joncquoy, dont le frère, un diplomate, avait rempli une 
mission en Orient, donnait des détails sur la cour de 
Nazar-Eddin. 


— Est-ce que vous êtes souffrante, ma chère? demanda madame 
Chantereau, la femme d'un maître de forges, en voyant la comtesse 
prise d'un léger frisson, qui la pâlissait. 


— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. J'ai eu un peu 
froid... Ce salon est si long à chauffer! 


Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu'aux 
hauteurs du plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne de seize 
ans, dans l'âge ingrat, mince et insignifiante, quitta le tabouret où 
elle était assise, et vint silencieusement relever une des bûches qui 
avait roulé. Mais madame de Chezelle, une amie de couvent de 
Sabine, plus jeune qu'elle de cinq ans, s'écriait: 


— Ah bien! c'est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien! Au 
moins, tu peux recevoir... On ne fait plus que des boîtes 
aujourd'hui... Si j'étais à ta place! 


Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant qu'elle 
changerait les tentures, les sièges, tout; puis, elle donnerait des bals à 
faire courir Paris. Derrière elle, son mari, un magistrat, écoutait d'un 
air grave. On racontait qu'elle le trompait, sans se cacher; mais on lui 
pardonnait, on la recevait quand même, parce que, disait-on, elle 


était folle. 


— Cette Léonide! se contenta de murmurer la comtesse Sabine, avec 
son pâle sourire. 


Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait pas après 
y avoir vécu dix-sept ans, qu'elle changerait son salon. Maintenant, il 
resterait tel que sa belle-mère avait voulu le conserver de son vivant. 
Puis, revenant à la conversation: 


— On m'a assuré que nous aurons également le roi de Prusse et 
l'empereur de Russie. 


— Oui, on annonce de très belles fêtes, dit madame Du Joncquoy. 


Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonide 
de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre 
deux fenêtres; il interrogeait un député, dont il tachait de tirer 
adroitement des nouvelles, au sujet d'un mouvement de Bourse qu'il 
flairait; pendant que le comte Muffat, debout devant eux, les écoutait 
en silence, la mine plus grise encore que de coutume. Quatre ou cinq 
jeunes gens faisaient un autre groupe, près de la porte, où ils 
entouraient le comte Xavier de Vandeuvres, qui, à demi-voix, leur 
racontait une histoire, très leste sans doute, car ils étouffaient des 
rires. Au milieu de la pièce, tout seul, assis pesamment dans un 
fauteuil, un gros homme, chef de bureau au ministère de l'intérieur, 
dormait les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens ayant paru douter 
de l'histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix. 


— Vous êtes trop sceptique, Foucarmont; vous gâterez vos plaisirs. 


Et il revint en riant près des dames. Le dernier d'une grande race, 
féminin et spirituel, il mangeait alors une fortune avec une rage 
d'appétits que rien n'apaisait. Son écurie de courses, une des plus 
célèbres de Paris, lui coûtait un argent fou; ses pertes au Cercle 
Impérial se chiffraient chaque mois par un nombre de louis 
inquiétant; ses maîtresses lui dévoraient, bon an, mal an, une ferme 
et quelques arpents de terre ou de forêts, tout un lambeau de ses 
vastes domaines de Picardie. 


— Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui ne 


croyez à rien, dit Léonide, en lui ménageant une petite place à côté 
d'elle. C'est vous qui gâtez vos plaisirs. 


— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon 
expérience. 


Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les dames 
s'étant écartées, on apercut, au fond d'une chaise longue, un petit 
homme de soixante ans, avec des dents mauvaises et un sourire fin; il 
était là, installé comme chez lui, écoutant tout le monde, ne lâchant 
pas une parole. D'un geste, il dit qu'il n'était pas scandalisé. 
Vandeuvres avait repris son grand air, et il ajouta gravement: 


— Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu'il faut croire. 


C'était un acte de foi religieuse. Léonide elle-méme parut satisfaite. 
Dans le fond de la piéce, les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était 
collet-monté, ils ne s'y amusaient guére. Un souffle froid avait passé, 
on entendait au milieu du silence la voix nasillarde de Steiner, que la 
discrétion du député finissait par mettre hors de lui. Un instant, la 
comtesse Sabine regarda le feu; puis, elle renoua la conversation. 


— J'ai vu le roi de Prusse, l'année dernière, à Bade. Il est encore 
plein de vigueur pour son âge. 


— Le comte de Bismarck l'accompagnera, dit madame Du Joncquoy. 
Connaissez-vous le comte? J'ai déjeuné avec lui chez mon frère, oh! 
il y a longtemps, lorsqu'il représentait la Prusse à Paris... Voila un 
homme dont je ne comprends guère les derniers succès. 


— Pourquoi donc? demanda madame Chantereau. 


— Mon Dieu! comment vous dire... Il ne me plait pas. Il a l'air brutal 
et mal élevé. Puis, moi, je le trouve stupide. 


Tout le monde alors parla du comte de Bismarck. Les opinions furent 
trés partagées. Vandeuvres le connaissait et assurait qu'il était un 
beau buveur et un beau joueur. Mais, au fort de la discussion, la 
porte s'ouvrit, Hector de la Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, 
s'approcha de la comtesse, et s'inclinant: 


— Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation... 


Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, après avoir salué 
le comte, resta un moment dépaysé au milieu du salon, où il ne 
reconnaissait que Steiner. Vandeuvres, s'étant tourné, vint lui donner 
une poignée de main. Et, tout de suite, heureux de la rencontre, pris 
d'un besoin d'expansion, Fauchery l'attira, disant à voix basse: 


— C'est pour demain, vous en êtes? 

— Parbleu! 

— À minuit chez elle. 

— Je sais, je sais... J'y vais avec Blanche. 


Il voulait s'échapper, pour revenir près des dames donner un nouvel 
argument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint. 


— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m'a chargé. 


Et, d'un léger signe de tête, il désigna le comte Muffat, qui en ce 
moment discutait un point du budget avec le député et Steiner. 


— Pas possible! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté. 


— Ma parole! J'ai dû jurer de le lui amener. Je viens un peu 
pour ça. 


Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hâtant, 
rentrant dans le cercle des dames, s'écria: 


— Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est très 
spirituel... Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot charmant... 


Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides, 
échangées à demi-voix, regardait Fauchery, espérant une explication, 
qui ne vint pas. De qui parlait-on? que faisait-on, le lendemain, à 
minuit? Il ne lacha plus son cousin. Celui-ci était allé s'asseoir. La 
comtesse Sabine surtout l'intéressait. On avait souvent prononcé son 
nom devant lui, il savait que, mariée à dix-sept ans, elle devait en 
avoir trente-quatre, et qu'elle menait depuis son mariage une 
existence cloîtrée, entre son mari et sa belle-mère. Dans le monde, les 
uns la disaient d'une froideur de dévote, les autres la plaignaient, en 


rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant qu'on 
l'enfermât au fond de ce vieil hôtel. Fauchery l'examinait et hésitait. 
Un de ses amis, mort récemment capitaine au Mexique, lui avait, la 
veille même de son départ, au sortir de table, fait une de ces 
confidences brutales que les hommes les plus discrets laissent 
échapper à de certains moments. Mais ses souvenirs restaient vagues; 
ce soir-la, on avait bien dîné; et il doutait, en voyant la comtesse au 
milieu de ce salon antique, vêtue de noir, avec son tranquille sourire. 
Une lampe, placée derrière elle, détachait son fin profil de brune 
potelée, où la bouche seule, un peu épaisse, mettait une sorte de 
sensualité impérieuse. 


— Qu'ont-ils donc, avec leur Bismarck! murmura la Faloise, qui 
posait pour s'ennuyer dans le monde. On crève, ici. Une drôle d'idée 
que tu as eue, de vouloir venir! 


Fauchery l'interrogea brusquement. 
— Dis donc? la comtesse ne couche avec personne? 


— Ah! non, ah! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement démonté, 
oubliant sa pose. Où crois-tu donc être? 


Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il 
ajouta, en s'abandonnant au fond du canapé: 


— Dame! je dis non, mais je n'en sais pas davantage... Il y a un petit, 
là-bas, ce Foucarmont, qu'on trouve dans tous les coins. On en a vu 
de plus raide que ça, bien sûr. Moi, je m'en fiche... Enfin, ce qu'il y a 
de certain, c'est que, si la comtesse s'amuse à cascader, elle est 
encore maligne, car ça ne circule pas, personne n'en cause. 


Alors, sans que Fauchery prît la peine de le questionner, il lui dit ce 
qu'il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation de ces dames, 
qui continuait devant la cheminée, tous deux baissaient la voix; et 
l'on aurait cru, à les voir cravatés et gantés de blanc, qu'ils traitaient 
en phrases choisies quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que 
la Faloise avait beaucoup connue, était une vieille insupportable, 
toujours dans les curés; d'ailleurs, un grand air, un geste d'autorité 
qui pliait tout devant elle. Quant à Muffat, fils tardif d'un général 
créé comte par Napoléon ler, il s'était naturellement trouvé en faveur 


après le 2 décembre. Lui aussi manquait de gaieté; mais il passait 
pour un très honnête homme, d'un esprit droit. Avec ça, des opinions 
de l'autre monde, et une si haute idée de sa charge à la cour, de ses 
dignités et de ses vertus, qu'il portait la tête comme un saint- 
sacrement. C'était la maman Muffat qui lui avait donné cette belle 
éducation: tous les jours à confesse, pas d'escapades, pas de jeunesse 
d'aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi d'une violence 
sanguine, pareilles à des accès de fièvre chaude. Enfin, pour le 
peindre d'un dernier détail, la Faloise lâcha un mot à l'oreille de son 
cousin. 


— Pas possible! dit ce dernier. 


— On me l'a juré, parole d'honneur! Il l'avait encore, quand il s'est 
marié. 


Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré de 
favoris, sans moustaches, semblait plus carré et plus dur, depuis qu'il 
citait des chiffres à Steiner, qui se débattait. 


Ma foi, il a une tête à ça, murmura-t-il. Un joli cadeau qu'il a fait 
à sa femme! Ah! la pauvre petite, a-t-il dû l'ennuyer! Elle ne sait 
rien de rien, je parie! 


Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne l'entendit pas, 
tellement il trouvait le cas de Muffat plaisant et extraordinaire. Elle 
répéta sa question. 


— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n'avez pas publié un portrait 
de monsieur de Bismarck?... Vous lui avez parlé? 


Il se leva vivement, s'approcha du cercle des dames, tâchant de se 
remettre, trouvant d'ailleurs une réponse avec une aisance parfaite. 


— Mon Dieu! madame, je vous avouerai que j'ai écrit ce portrait sur 
des biographies parues en Allemagne... Je n'ai jamais vu monsieur de 
Bismarck. 


Il resta près de la comtesse. Tout en causant avec elle, il continuait 
ses réflexions. Elle ne paraissait pas son âge; on lui aurait donné au 
plus vingt-huit ans; ses yeux surtout gardaient une flamme de 


jeunesse, que de longues paupières noyaient d'une ombre bleue. 
Grandie dans un ménage désuni, passant un mois près du marquis de 
Chouard et un mois près de la marquise, elle s'était mariée très jeune, 
à la mort de sa mère, poussée sans doute par son père, qu'elle génait. 
Un terrible homme, le marquis, et sur lequel d'étranges histoires 
commençaient à courir, malgré sa haute piété! Fauchery demanda s'il 
n'aurait pas l'honneur de le saluer. Certainement, son père viendrait, 
mais très tard, il avait tant de travail! Le journaliste, qui croyait 
savoir où le vieux passait ses soirées, resta grave. Mais un signe qu'il 
apercut à la joue gauche de la comtesse, près de la bouche, le surprit. 
Nana avait le même, absolument. C'était drôle. Sur le signe, de petits 
poils frisaient; seulement, les poils blonds de Nana étaient chez 
l'autre d'un noir de jais. N'importe, cette femme ne couchait avec 
personne. 


— J'ai toujours eu envie de connaître la reine Augusta, disait-elle. On 
assure qu'elle est si bonne, si pieuse... Croyez-vous qu'elle 
accompagnera le roi? 


— On ne le pense pas, madame, répondit-il. 


Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffisait de 
la voir là, près de sa fille, si nulle et si guindée sur son tabouret. Ce 
salon sépulcral, exhalant une odeur d'église, disait assez sous quelle 
main de fer, au fond de quelle existence rigide elle restait pliée. Elle 
n'avait rien mis d'elle, dans cette demeure antique, noire d'humidité. 
C'était Muffat, qui s'imposait, qui dominait, avec son éducation 
dévote, ses pénitences et ses jeûnes. Mais la vue du petit vieillard, 
aux dents mauvaises et au sourire fin, qu'il découvrit tout d'un coup 
dans son fauteuil, derrière les dames, fut pour lui un argument plus 
décisif encore. Il connaissait le personnage, Théophile Venot, un 
ancien avoué qui avait eu la spécialité des procès ecclésiastiques; il 
s'était retiré avec une belle fortune, il menait une existence assez 
mystérieuse, reçu partout, salué très bas, même un peu craint, 
comme s'il eût représenté une grande force, une force occulte qu'on 
sentait derrière lui. D'ailleurs, il se montrait très humble, il était 
marguillier à la Madeleine, et avait simplement accepté une situation 
d'adjoint à la mairie du neuvième arrondissement, pour occuper ses 
loisirs, disait-il. Fichtre! la comtesse était bien entourée; rien à faire 
avec elle. 


— Tu as raison, on crève ici, dit Fauchery à son cousin, lorsqu'il se 
fut échappé du cercle des dames. Nous allons filer. 


Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de quitter, 
s'avancait furieux, suant, grognant à demi-voix: 


— Parbleu! qu'ils ne disent rien, s'ils veulent ne rien dire... 
J'en trouverai qui parleront. 


Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix, d'un 
air victorieux: 


— Hein! c'est pour demain... J'en suis, mon brave! 
— Ah! murmura Fauchery, étonné. 


— Vous ne saviez pas... Oh! j'ai eu un mal pour la trouver chez elle! 
Avec ça, Mignon ne me lachait plus. 


— Mais ils en sont, les Mignon. 


— Oui, elle me l'a dit... Enfin, elle m'a donc reçu, et elle m'a invité... 
Minuit précis, après le théâtre. 


Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en donnant 
aux mots une valeur particulière: 


— Ça y est, vous? 


— Quoi donc? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a 
voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue chez moi. 


— Oui, oui... Vous êtes heureux, vous autres. On vous récompense... 
A propos, qui est-ce qui paie demain? 


Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'on n'avait 
jamais pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait 
M. de Bismarck. Madame Du Joncquoy était presque convaincue. 
Elle conclut par ces mots: 


— Il m'a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage 
méchant... Mais je veux bien croire qu'il a beaucoup d'esprit. Cela 


explique ses succès. 


— Sans doute, dit avec un pâle sourire le banquier, un juif de 
Francfort. 


Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le 
poursuivant, lui glissant dans le cou: 


— On soupe donc chez une femme, demain soir?... Chez qui, hein? 
chez qui? 


Fauchery fit signe qu'on les écoutait; il fallait être convenable. De 
nouveau, la porte venait de s'ouvrir, et une vieille dame entrait, 
suivie d'un jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut 
l'échappé de collège, qui, le soir de la Blonde Vénus, avait lancé le 
fameux «très chic!» dont on causait encore. L'arrivée de cette dame 
remuait le salon. Vivement, la comtesse Sabine s'était levée, pour 
s'avancer à sa rencontre; et elle lui avait pris les deux mains, elle la 
nommait sa chère madame Hugon. Voyant son cousin regarder 
curieusement cette scène, la Faloise, afin de le toucher, le mit au 
courant, en quelques mots brefs: madame Hugon, veuve d'un notaire, 
retirée aux Fondettes, une ancienne propriété de sa famille, près 
d'Orléans, conservait un pied-à-terre à Paris, dans une maison qu'elle 
possédait, rue de Richelieu; y passait en ce moment quelques 
semaines pour installer son plus jeune fils, qui faisait sa première 
année de droit; était autrefois une grande amie de la marquise de 
Chouard et avait vu naître la comtesse, qu'elle gardait des mois 
entiers chez elle, avant son mariage, et qu'elle tutoyait même encore. 


— Je t'ai amené Georges, disait madame Hugon à Sabine. Il a grandi, 
j'espère! 


Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de fille 
déguisée en garçon, saluait la comtesse sans embarras, lui rappelait 
une partie de volant qu'ils avaient faite ensemble, deux ans plus tôt, 
aux Fondettes. 


— Philippe n'est pas à Paris? demanda le comte Muffat. 


— Oh! non, répondit la vieille dame. Il est toujours en garnison à 
Bourges. 


Elle s'était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils aîné, un 
grand gaillard qui, après s'être engagé dans un coup de tête, venait 
d'arriver très vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames 
l'entouraient d'une respectueuse sympathie. La conversation reprit, 
plus aimable et plus délicate. Et Fauchery, à voir là cette respectable 
madame Hugon, cette figure maternelle éclairée d'un si bon sourire, 
entre ses larges bandeaux de cheveux blancs, se trouva ridicule 
d'avoir soupçonné un instant la comtesse Sabine. 


Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, où la comtesse 
s'asseyait, venait d'attirer son attention. Il la trouvait d'un ton brutal, 
d'une fantaisie troublante, dans ce salon enfumé. A coup sûr, ce 
n'était pas le comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse 
paresse. On aurait dit un essai, le commencement d'un désir et d'une 
jouissance. Alors, il s'oublia, rêvant, revenant quand même à cette 
confidence vague, reçue un soir dans le cabinet d'un restaurant. Il 
avait désiré s'introduire chez les Muffat, poussé par une curiosité 
sensuelle; puisque son ami était resté au Mexique, qui sait? il fallait 
voir. C'était une bêtise sans doute; seulement, l'idée le tourmentait, il 
se sentait attiré, son vice mis en éveil. La grande chaise avait une 
mine chiffonnée, un renversement de dossier qui l'amusaient, 
maintenant. 


— Eh bien! partons-nous? demanda la Faloise, en se promettant 
d'obtenir dehors le nom de la femme chez qui on soupait. 


— Tout à l'heure, répondit Fauchery. 


Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte l'invitation qu'on 
l'avait chargé de faire et qui n'était pas commode à présenter. Les 
dames causaient d'une prise de voile, une cérémonie très touchante, 
dont le Paris mondain restait tout ému depuis trois jours. C'était la 
fille aînée de la baronne de Fougeray qui venait d'entrer aux 
Carmélites, par une vocation irrésistible. Madame Chantereau, un 
peu cousine des Fougeray, racontait que la baronne avait dû se 
mettre au lit, le lendemain, tellement les larmes l'étouffaient. 


— Moi, j'étais très bien placée, déclara Léonide. J'ai trouvé ça 
curieux. 


Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mère. Quelle douleur 


de perdre ainsi sa fille! 


— On m'accuse d'être dévote, dit-elle avec sa tranquille franchise; 
cela ne m'empêche pas de trouver bien cruelles les enfants qui 
s'entêtent dans un pareil suicide. 


— Oui, c'est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un petit 
grelottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au fond de sa 
grande chaise, devant le feu. 


Alors, ces dames discutérent. Mais leurs voix demeuraient discrétes, 
de légers rires par moments coupaient la gravité de la conversation. 
Les deux lampes de la cheminée, recouvertes d'une dentelle rose, les 
éclairaient faiblement; et il n'y avait, sur des meubles éloignés, que 
trois autres lampes, qui laissaient le vaste salon dans une ombre 
douce. 


Steiner s'ennuyait. Il racontait à Fauchery une aventure de cette 
petite madame de Chezelles, qu'il appelait Léonide tout court; une 
bougresse, disait-il en baissant la voix, derriére les fauteuils des 
dames. Fauchery la regardait, dans sa grande robe de satin bleu pâle, 
drôlement posée sur un coin de son fauteuil, mince et hardie comme 
un garcon, et il finissait par étre surpris de la voir 1a; on se tenait 
mieux chez Caroline Héquet, dont la mére avait sérieusement monté 
la maison. C'était tout un sujet d'article. Quel singulier monde que ce 
monde parisien! Les salons les plus rigides se trouvaient envahis. 
Evidemment, ce silencieux Théophile Venot, qui se contentait de 
sourire en montrant ses dents mauvaises, devait étre un legs de la 
défunte comtesse, ainsi que les dames d'âge mûr, madame 
Chantereau, madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, 
immobiles dans les angles. Le comte Muffat amenait des 
fonctionnaires ayant cette correction de tenue qu'on aimait chez les 
hommes aux Tuileries; entre autres, le chef de bureau, toujours seul 
au milieu de la piéce, la face rasée et les regards éteints, sanglé dans 
son habit, au point de ne pouvoir risquer un geste. Presque tous les 
jeunes gens et quelques personnages de hautes maniéres venaient du 
marquis de Chouard, qui avait gardé des relations suivies dans le 
parti légitimiste, après s'être rallié en entrant au Conseil d'État. 
Restaient Léonide de Chezelles, Steiner, tout un coin louche, sur 
lequel madame Hugon tranchait avec sa sérénité de vieille femme 
aimable. Et Fauchery, qui voyait son article, appelait ça le coin de la 


comtesse Sabine. 


— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait venir 
son ténor à Montauban. Elle habitait le château de Beaurecueil, deux 
lieues plus loin, et elle arrivait tous les jours, dans une caléche 
attelée de deux chevaux, pour le voir au Lion-d'Or, où il était 
descendu... La voiture attendait à la porte, Léonide restait des 
heures, pendant que le monde se rassemblait et regardait les 
chevaux. 


Un silence s'était fait, quelques secondes solennelles passèrent sous le 
haut plafond. Deux jeunes chuchotaient, mais ils se turent à leur 
tour; et l'on n'entendit plus que le pas étouffé du comte Muffat, qui 
traversait la pièce. Les lampes semblaient avoir pâli, le feu 
s'éteignait, une ombre sévère noyait les vieux amis de la maison, 
dans les fauteuils qu'ils occupaient là depuis quarante ans. Ce fut 
comme si, entre deux phrases échangées, les invités eussent senti 
revenir la mère du comte, avec son grand air glacial. Déjà la 
comtesse Sabine reprenait: 


— Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme serait mort, et cela 
expliquerait l'entrée en religion de cette pauvre enfant. On dit, 
d'ailleurs, que jamais monsieur de Fougeray n'aurait consenti au 
mariage. 


— On dit bien d'autres choses, s'écria Léonide étourdiment. 


Elle se mit a rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée par cette 
gaieté, porta son mouchoir à ses lèvres. Et ces rires, dans la solennité 
de la vaste pièce, prenaient un son dont Fauchery resta frappé; ils 
sonnaient le cristal qui se brise. Certainement, il y avait là un 
commencement de félure. Toutes les voix repartirent; madame Du 
Joncquoy protestait, madame Chantereau savait qu'on avait projeté 
un mariage, mais que les choses en étaient restées là; les hommes 
eux-mêmes risquaient leur avis. Ce fut, pendant quelques minutes, 
une confusion de jugements où les divers éléments du salon, les 
bonapartistes et les légitimistes mêlés aux sceptiques mondains, 
donnaient à la fois et se coudoyaient. Estelle avait sonné pour qu'on 
mit du bois au feu, le valet remontait les lampes, on eût dit un réveil. 
Fauchery souriait, comme mis à l'aise. 


— Parbleu! elles épousent Dieu, lorsqu'elles n'ont pu épouser leur 
cousin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cette question ennuyait, 
et qui venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous jamais vu une 
femme aimée se faire religieuse? 


Il n'attendit pas la réponse, il en avait assez; et, à demi-voix: 


— Dites donc, combien serons-nous demain?... Il y aura les 
Mignon, Steiner, vous, Blanche et moi... Qui encore? 


— Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans doute... On ne sait 
jamais au juste, n'est-ce pas? Dans ces occasions, on croit étre vingt 
et l'on est trente. 


Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement a un autre 
sujet. 


— Elle a dû être très bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze 
ans... La pauvre Estelle s'est encore allongée. En voilà une jolie 
planche à mettre dans un lit! 


Mais il s'interrompit, il revint au souper du lendemain. 


— Ce qu'il y a d'ennuyeux, dans ces machines-là, c'est que ce sont 
toujours les mêmes femmes... Il faudrait du nouveau. Tâchez donc 
d'en inviter une... Tiens! une idée! Je vais prier ce gros homme 
d'amener la femme qu'il promenait, l'autre soir, aux Variétés. 


Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon. 
Fauchery s'amusa de loin à suivre cette négociation délicate. 
Vandeuvres s'était assis près du gros homme, qui restait très digne. 
Tous deux parurent un instant discuter avec mesure la question 
pendante, celle de savoir quel sentiment véritable poussait une jeune 
fille à entrer en religion. Puis, le comte revint, disant: 


— Ce n'est pas possible. Il jure qu'elle est sage. Elle refuserait... 
J'aurais pourtant parié l'avoir vue chez Laure. 


— Comment! vous allez chez Laure! murmura Fauchery en riant. 
Vous vous risquez dans des endroits pareils!... Je croyais qu'il n'y 
avait que nous autres, pauvres diables... 


— Eh! mon cher, il faut bien tout connaître. 


Alors, ils ricanèrent, les yeux luisants, se donnant des détails sur la 
table d'hôte de la rue des Martyrs, où la grosse Laure Piédefer, pour 
trois francs, faisait manger les petites femmes dans l'embarras. Un 
joli trou! Toutes les petites femmes baisaient Laure sur la bouche. Et, 
comme la comtesse Sabine tournait la téte, ayant saisi un mot au 
passage, ils se reculérent, se frottant l'un contre l'autre, égayés, 
allumés. Prés d'eux, ils n'avaient pas remarqué Georges Hugon, qui 
les écoutait, en rougissant si fort, qu'un flot rose allait de ses oreilles 
a son cou de fille. Ce bébé était plein de honte et de ravissement. 
Depuis que sa mére l'avait laché dans le salon, il tournait derriére 
madame de Chezelles, la seule femme qui lui parût chic. Et encore 
Nana l'enfonçait joliment! 


— Hier soir, disait madame Hugon, Georges m'a menée au théâtre. 
Oui, aux Variétés, où je n'avais certainement plus mis les pieds 
depuis dix ans. Cet enfant adore la musique... Moi, ça ne m'a guère 
amusée, mais il était si heureux!... On fait des pièces singulières, 
aujourd'hui. D'ailleurs la musique me passionne peu, je l'avoue. 


— Comment! madame, vous n'aimez pas la musique! s'écria madame 
Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible qu'on n'aime 
pas la musique! 


Ce fut une exclamation générale. Personne n'ouvrit la bouche de 
cette pièce des Variétés, à laquelle la bonne madame Hugon n'avait 
rien compris; ces dames la connaissaient, mais elles n'en parlaient 
pas. Tout de suite, on se jeta dans le sentiment, dans une admiration 
raffinée et extatique des maîtres. Madame Du Joncquoy n'aimait que 
Weber, madame Chantereau tenait pour les Italiens. Les voix de ces 
dames s'étaient faites molles et languissantes. On eût dit, devant la 
cheminée, un recueillement d'église, le cantique discret et pâmé 
d'une petite chapelle. 


— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du 
salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour demain. 
Si nous demandions à Steiner? 


— Oh! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c'est que 
Paris n'en veut plus. 


Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui. 


— Attendez, reprit-il. J'ai rencontré l'autre jour Foucarmont avec une 
blonde charmante. Je vais lui dire qu'il l'amène. 


Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangèrent quelques mots. 
Une complication dut se présenter, car tous deux, marchant avec 
précaution, enjambant les jupes des dames, s'en allèrent trouver un 
autre jeune homme, avec lequel ils continuèrent l'entretien, dans 
l'embrasure d'une fenêtre. Fauchery, resté seul, se décidait à 
s'approcher de la cheminée, au moment où madame Du Joncquoy 
déclarait qu'elle ne pouvait entendre jouer du Weber sans voir 
aussitôt des lacs, des forêts, des levers de soleil sur des campagnes 
trempées de rosée; mais une main le toucha à l'épaule, tandis qu'une 
voix disait derrière lui: 


— Ce n'est pas gentil. 


— Quoi donc? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la 
Faloise. 


— Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu me faire inviter. 
Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui dire: 


— Il paraît que ce n'est pas une femme à Foucarmont; c'est le collage 
de ce monsieur, là-bas... Elle ne pourra pas venir. Quelle déveine!... 

Mais j'ai racolé tout de même Foucarmont. Il tachera d'avoir Louise, 

du Palais-Royal. 


— Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui 
haussait la voix, n'est-ce pas qu'on a sifflé Wagner, dimanche? 


— Oh! atrocement, madame, répondit-il en s'avancant avec son 
exquise politesse. 


Puis, comme on ne le retenait pas, il s'éloigna, il continua à l'oreille 
du journaliste: 


— Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens doivent connaître des 
petites filles. 


Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux 
quatre coins du salon. Il se mêlait aux groupes, glissait une phrase 
dans le cou de chacun, se retournait avec des clignements d'yeux et 
des signes d'intelligence. C'était comme un mot d'ordre qu'il 
distribuait, de son air aisé. La phrase courait, on prenait rendez-vous; 
pendant que les dissertations sentimentales des dames sur la musique 
couvraient le petit bruit fiévreux de cet embauchage. 


— Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait madame 
Chantereau. Le chant, c'est la gaieté, c'est la lumière... 
Avez-vous entendu la Patti dans le Barbier? 


— Délicieuse! murmura Léonide, qui ne tapait que des airs d'opérette 
sur son piano. 


La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque les visiteurs 
étaient peu nombreux, le mardi, on servait le thé dans le salon 
même. Tout en faisant débarrasser un guéridon par un valet, la 
comtesse suivait des yeux le comte de Vandeuvres. Elle gardait ce 
sourire vague qui montrait un peu de la blancheur de ses dents. Et, 
comme le comte passait, elle le questionna. 


— Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres? 
— Moi, madame? répondit-il tranquillement, je ne complote rien. 


— Ah!... Je vous voyais si affairé... Tenez, vous allez vous rendre 
utile. 


Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter sur le 
piano. Mais il trouva moyen d'apprendre tout bas à Fauchery qu'on 
aurait Tatan Néné, la plus belle gorge de l'hiver, et Maria Blond, celle 
qui venait de débuter aux Folies-Dramatiques. Cependant, la Faloise 
l'arrêtait à chaque pas, attendant une invitation. Il finit par s'offrir. 
Vandeuvres l'engagea tout de suite; seulement, il lui fit promettre 
d'amener Clarisse; et comme la Faloise affectait de montrer des 
scrupules, il le tranquillisa en disant: 


— Puisque je vous invite! Ça suffit. 


La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme. 


Mais la comtesse avait rappelé Vandeuvres, qu'elle interrogeait sur la 
façon dont les Anglais faisaient le thé. Il se rendait souvent en 
Angleterre, où ses chevaux couraient. Selon lui, les Russes seuls 
savaient faire le thé; et il indiqua leur recette. Puis, comme s'il eût 
continué tout un travail intérieur pendant qu'il parlait, il 
s'interrompit pour demander: 


— À propos, et le marquis? Est-ce que nous ne devions pas le voir? 


— Mais si, mon père m'avait promis formellement, répondit la 
comtesse. Je commence à être inquiète... Ses travaux l'auront retenu. 


Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se douter de 
quelle nature étaient les travaux du marquis de Chouard. Il avait 
songé à une belle personne que le marquis menait parfois à la 
campagne. Peut-être pourrait-on l'avoir. 


Cependant, Fauchery jugea que le moment était arrivé de risquer 
l'invitation au comte Muffat. La soirée s'avancait. 


— Sérieusement? demanda Vandeuvres, qui croyait à une 
plaisanterie. 


— Très sérieusement. Si je ne fais pas ma commission, elle 
m'arrachera les yeux. Une toquade, vous savez. 


— Alors, je vais vous aider, mon cher. 


Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa fille, servait le thé. 
Comme il n'était guère venu que des intimes, les tasses et les assiettes 
de petits gâteaux circulaient familièrement. Même les dames ne 
quittaient pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant à légères gorgées, 
croquant les gâteaux du bout des doigts. De la musique, la causerie 
était tombée aux fournisseurs. Il n'y avait que Boissier pour les 
fondants et que Catherine pour les glaces; cependant, madame 
Chantereau soutenait Latinville. Les paroles se faisaient plus lentes, 
une lassitude endormait le salon. Steiner s'était remis a travailler 
sourdement le député, qu'il tenait bloqué dans le coin d'une 
causeuse. M. Venot, dont les sucreries devaient avoir gaté les dents, 
mangeait des gâteaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit de 
souris; tandis que le chef de bureau, le nez dans une tasse, n'en 


finissait plus. Et la comtesse, sans hâte, allait de l'un à l'autre, 
n'insistant pas, restant là quelques secondes à regarder les hommes 
d'un air d'interrogation muette, puis souriant et passant. Le grand feu 
l'avait rendue toute rose, elle semblait être la soeur de sa fille, si 
sèche et si gauche auprès d'elle. Comme elle s'approchait de 
Fauchery, qui causait avec son mari et Vandeuvres, elle remarqua 
qu'on se taisait; et elle ne s'arrêta pas, elle donna plus loin, à Georges 
Hugon, la tasse de thé qu'elle offrait. 


— C'est une dame qui désire vous avoir à souper, reprit gaiement le 
journaliste, en s'adressant au comte Muffat. 


Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut très 
surpris. Quelle dame? 


— Eh! Nana! dit Vandeuvres, pour brusquer l'invitation. 


Le comte devint plus grave. Il eut à peine un battement de paupières, 
pendant qu'un malaise, comme une ombre de migraine, passait sur 
son front. 


— Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il. 
— Voyons, vous étes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres. 


— Comment! je suis allé chez elle... Ah! oui, l'autre jour, pour le 
bureau de bienfaisance. Je n'y songeais plus... N'importe, je ne la 
connais pas, je ne puis accepter. 


Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette 
plaisanterie lui semblait de mauvais goût. La place d'un homme de 
son rang n'était pas à la table d'une de ces femmes. Vandeuvres se 
récria: il s'agissait d'un souper d'artistes, le talent excusait tout. Mais, 
sans écouter davantage les arguments de Fauchery qui racontait un 
dîner où le prince d'Écosse, un fils de reine, s'était assis à côté d'une 
ancienne chanteuse de café-concert, le comte accentua son refus. 
Même il laissa échapper un geste d'irritation, malgré sa grande 
politesse. 


Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thé, debout l'un 
devant l'autre, avaient entendu les quelques paroles échangées près 


d'eux. 


— Tiens! c'est donc chez Nana, murmura la Faloise, j'aurais dû m'en 
douter! 


Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds envolés, 
ses yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le vice où il 
marchait depuis quelques jours l'allumaïit et le soulevait. Enfin, il 
entrait donc dans tout ce qu'il avait rêvé! 


— C'est que je ne sais pas l'adresse, reprit la Faloise. 


— Boulevard Haussmann, entre la rue de l'Arcade et la rue 
Pasquier, au troisième étage, dit Georges tout d'un trait. 


Et, comme l'autre le regardait avec étonnement, il ajouta, très rouge, 
crevant de fatuité et d'embarras: 


— J'en suis, elle m'a invité ce matin. 


Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et 
Fauchery ne purent insister davantage auprès du comte. Le marquis 
de Chouard venait d'entrer, chacun s'empressait. Il s'était avancé 
péniblement, les jambes molles; et il restait au milieu de la pièce, 
blême, les yeux clignotants, comme s'il sortait de quelque ruelle 
sombre, aveuglé par la clarté des lampes. 


— Je n'espérais plus vous voir, mon père, dit la comtesse. 
J'aurais été inquiète jusqu'à demain. 


Il la regarda sans répondre, de l'air d'un homme qui ne comprend 
pas. Son nez, très gros dans sa face rasée, semblait la boursouflure 
d'un mal blanc; tandis que sa lèvre inférieure pendait. Madame 
Hugon, en le voyant si accablé, le plaignit, pleine de charité. 


— Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer... A nos âges, il 
faut laisser le travail aux jeunes gens. 


— Le travail, ah! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. Toujours beaucoup 
de travail... 


Il se remettait, il redressait sa taille voûtée, passant la main, d'un 


geste qui lui était familier, sur ses cheveux blancs, dont les rares 
boucles flottaient derrière ses oreilles. 


— À quoi travaillez-vous donc si tard? demanda madame Du 
Joncquoy. Je vous croyais à la réception du ministre des 
Finances. 


Mais la comtesse intervint. 
— Mon père avait à étudier un projet de loi. 


— Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément... Je 
m'étais enfermé... C'est au sujet des fabriques, je voudrais qu'on 
observât le repos dominical. Il est vraiment honteux que le 
gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur. Les églises se vident, 
nous allons à des catastrophes. 


Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient derrière 
le marquis, et ils le flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre à 
part, pour lui parler de cette belle personne qu'il menait à la 
campagne, le vieillard affecta une grande surprise. Peut-être l'avait- 
on vu avec la baronne Decker, chez laquelle il passait parfois 
quelques jours, à Viroflay. Vandeuvres, pour seule vengeance, lui 
demanda brusquement: 


— Dites donc, où avez-vous passé? Votre coude est plein de toiles 
d'araignée et de plâtre. 


— Mon coude, murmura-t-il, légèrement troublé. Tiens! c'est vrai... 
Un peu de saleté... J'aurai attrapé ça en descendant de chez moi. 


Plusieurs personnes s'en allaient. Il était près de minuit. Deux valets 
enlevaient sans bruit les tasses vides et les assiettes de gâteaux. 
Devant la cheminée, ces dames avaient reformé et rétréci leur cercle, 
causant avec plus d'abandon dans la langueur de cette fin de soirée. 
Le salon lui-même s'ensommeillait, des ombres lentes tombaient des 
murs. Alors, Fauchery parla de se retirer. Pourtant, il s'oubliait de 
nouveau à regarder la comtesse Sabine. Elle se reposait de ses soins 
de maîtresse de maison, à sa place accoutumée, muette, les yeux sur 
un tison qui se consumait en braise, le visage si blanc et si fermé, 
qu'il était repris de doute. Dans la lueur du foyer, les poils noirs du 


signe qu'elle avait au coin des lèvres blondissaient. Absolument le 
signe de Nana, jusqu'à la couleur. Il ne put s'empêcher d'en dire un 
mot à l'oreille de Vandeuvres. C'était ma foi vrai; jamais celui-ci ne 
l'avait remarqué. Et tous les deux continuèrent le parallèle entre 
Nana et la comtesse. Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans 
le menton et dans la bouche; mais les yeux n'étaient pas du tout 
pareils. Puis, Nana avait l'air bonne fille; tandis qu'on ne savait pas 
avec la comtesse, on aurait dit une chatte qui dormait, les griffes 
rentrées, les pattes à peine agitées d'un frisson nerveux. 


— Tout de même on coucherait avec, déclara Fauchery. 
Vandeuvres la déshabillait du regard. 


— Oui, tout de même, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des 
cuisses. Elle n'a pas de cuisses, voulez-vous parier! 


Il se tut. Fauchery lui touchait vivement le coude, en montrant d'un 
signe Estelle, assise sur son tabouret, devant eux. Ils venaient de 
hausser le ton sans la remarquer, et elle devait les avoir entendus. 
Cependant, elle restait raide, immobile, avec son cou maigre de fille 
poussée trop vite, où pas un petit cheveu n'avait bougé. Alors, ils 
s'éloignèrent de trois ou quatre pas. Vandeuvres jurait que la 
comtesse était une très honnête femme. 


A ce moment, les voix s'élevèrent devant la cheminée. Madame Du 
Joncquoy disait: 


— Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck était peut-être un 
homme d'esprit... Seulement, si vous allez jusqu'au génie... 


Ces dames en étaient revenues à leur premier sujet de conversation. 


— Comment! encore monsieur de Bismarck! murmura Fauchery. 
Cette fois, je me sauve pour tout de bon. 


— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du 
comte. 


Le comte Muffat causait avec son beau-père et quelques hommes 
graves. Vandeuvres l'emmena, renouvela l'invitation, en l'appuyant, 
en disant qu'il était lui-même du souper. Un homme pouvait aller 


partout; personne ne songerait à voir du mal où il y aurait au plus de 
la curiosité. Le comte écoutait ces arguments, les yeux baissés, la 
face muette. Vandeuvres sentait en lui une hésitation, lorsque le 
marquis de Chouard s'approcha d'un air interrogateur. Et quand ce 
dernier sut de quoi il s'agissait, quand Fauchery l'invita à son tour, il 
regarda furtivement son gendre. Il y eut un silence, une gêne; mais 
tous deux s'encourageaient, ils auraient sans doute fini par accepter, 
si le comte Muffat n'avait aperçu M. Venot, qui le regardait fixement. 
Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un visage terreux, des yeux 
d'acier, clairs et aigus. 


Non, répondit le comte aussitôt, d'un ton si net, qu'il n'y avait pas 
à insister. 


Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. Il parla morale. 
Les hautes classes devaient l'exemple. Fauchery eut un sourire et 
donna une poignée de main à Vandeuvres. Il ne l'attendait pas, il 
partait tout de suite, car il devait passer à son journal. 


— Chez Nana, à minuit, n'est-ce pas? 


La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la comtesse. 
D'autres hommes les suivaient. Et les mêmes mots couraient, chacun 
répétait: «A minuit, chez Nana», en allant prendre son paletot dans 
l'antichambre. Georges, qui ne devait partir qu'avec sa mère, s'était 
placé sur le seuil, où il indiquait l'adresse exacte, troisième étage, la 
porte à gauche. Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier 
coup d'oeil. Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, 
plaisantant avec Léonide de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis 
de Chouard se mêlaient à la conversation, pendant que la bonne 
madame Hugon s'endormait les yeux ouverts. Perdu derrière les 
jupes, M. Venot, redevenu tout petit, avait retrouvé son sourire. 
Minuit sonnèrent lentement dans la vaste pièce solennelle. 


— Comment! comment! reprenait madame Du Joncquoy, vous 
supposez que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous 
battra... Oh! celle-là dépasse tout! 


On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de 
répéter ce propos, entendu par elle en Alsace, où son mari possédait 
une usine. 


— L'empereur est là, heureusement, dit le comte Muffat avec sa 
gravité officielle. 


Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la 
porte, après avoir regardé une fois encore la comtesse Sabine. Elle 
causait posément avec le chef de bureau et semblait s'intéresser à 
l'entretien de ce gros homme. Décidément, il devait s'être trompé, il 
n'y avait point de fêlure. C'était dommage. 


— Eh bien! tu ne descends pas? lui cria la Faloise du vestibule. 
Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore: 


— À demain, chez Nana. 


IV 


Depuis le matin, Zoé avait livré l'appartement à un maître d'hôtel, 
venu de chez Brébant avec un personnel d'aides et de garçons. C'était 
Brébant qui devait tout fournir, le souper, la vaisselle, les cristaux, le 
linge, les fleurs, jusqu'à des sièges et à des tabourets. Nana n'aurait 
pas trouvé une douzaine de serviettes au fond de ses armoires; et, 
n'ayant pas encore eu le temps de se monter dans son nouveau 
lançage, dédaignant d'aller au restaurant, elle avait préféré faire 
venir le restaurant chez elle. Ça lui semblait plus chic. Elle voulait 
fêter son grand succès d'actrice par un souper, dont on parlerait. 
Comme la salle à manger était trop petite, le maître d'hôtel avait 
dressé la table dans le salon, une table où tenaient vingt-cinq 
couverts, un peu serrés. 


— Tout est prêt? demanda Nana, en rentrant à minuit. 


— Ah! je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait hors 
d'elle. Dieu merci! je ne m'occupe de rien. Ils en font un massacre 
dans la cuisine et dans tout l'appartement! Avec ça, il a fallu me 
disputer. Les deux autres sont encore venus. Ma foi, je les ai flanqués 
a la porte. 


Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du négociant et 
du Valaque, que Nana s'était décidée à congédier, certaine de 
l'avenir, désirant faire peau neuve, comme elle disait. 


— En voila des crampons! murmura-t-elle. S'ils reviennent, menacez- 
les d'aller chez le commissaire. 


Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arrière dans 
l'antichambre, où ils accrochaient leurs paletots. Tous deux s'étaient 
rencontrés à la sortie des artistes, passage des Panoramas, et elle les 
avait amenés en fiacre. Comme il n'y avait personne encore, elle leur 
criait d'entrer dans le cabinet de toilette, pendant que Zoé 
l'arrangerait. En hâte, sans changer de robe, elle se fit relever les 
cheveux, piqua des roses blanches à son chignon et à son corsage. Le 
cabinet se trouvait encombré des meubles du salon, qu'on avait dû 
rouler là, un tas de guéridons, de canapés, de fauteuils, les pieds en 
l'air; et elle était prête, lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se 
fendit. Alors, elle jura, furieuse; ces choses n'arrivaient qu'à elle. 
Rageusement, elle ôta sa robe, une robe de foulard blanc, très simple, 
si souple et si fine, qu'elle l'habillait d'une longue chemise. Mais 
aussitôt elle la remit, n'en trouvant pas d'autre à son goût, pleurant 
presque, se disant faite comme une chiffonnière. Daguenet et 
Georges durent rentrer la déchirure avec des épingles, tandis que Zoé 
la recoiffait. Tous trois se hâtaient autour d'elle, le petit surtout, à 
genoux par terre, les mains dans les jupes. Elle finit par se calmer, 
lorsque Daguenet lui assura qu'il devait être au plus minuit un quart, 
tellement elle avait dépêché le troisième acte de la Blonde Vénus, 
mangeant les répliques, sautant des couplets. 


— C'est toujours trop bon pour ce tas d'imbéciles, dit-elle. Avez-vous 
vu? il y avait des têtes, ce soir!... Zoé, ma fille, vous attendrez ici. Ne 
vous couchez pas, j'aurai peut-être besoin de vous... Bigre! il était 
temps. Voila du monde. 


Elle s'échappa. Georges restait par terre, la queue de son habit 
balayant le sol. Il rougit en voyant Daguenet le regarder. Cependant, 
ils s'étaient pris de tendresse l'un pour l'autre. Ils refirent le noeud de 
leur cravate devant la grande psyché, et se donnèrent mutuellement 
un coup de brosse, tout blancs de s'être frottés à Nana. 


— On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bébé 
gourmand. 


Un laquais, loué à la nuit, introduisait les invités dans le petit salon, 
une pièce étroite où l'on avait laissé quatre fauteuils seulement, pour 
y entasser le monde. Du grand salon voisin, venait un bruit de 
vaisselle et d'argenterie remuées; tandis que, sous la porte, une raie 
de vive clarté luisait. Nana, en entrant, trouva, déjà installée dans un 


des fauteuils, Clarisse Besnus, que la Faloise avait amenée. 


— Comment! tu es la première! dit Nana, qui la traitait 
familièrement depuis son succès. 


— Eh! c'est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas 
arriver... Si je l'avais cru, je n'aurais pas pris le temps d'ôter mon 
rouge et ma perruque. 


Le jeune homme, qui voyait Nana pour la première fois, s'inclinait et 
la complimentait, parlant de son cousin, cachant son trouble sous 
une exagération de politesse. Mais Nana, sans l'écouter, sans le 
connaître, lui serra la main, puis s'avança vivement vers Rose 
Mignon. Du coup, elle devint très distinguée. 


— Ah! chère madame, que vous êtes gentille!... Je tenais tant à 
vous avoir! 


— C'est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose également pleine 
d'amabilité. 


— Asseyez-vous donc... Vous n'avez besoin de rien? 


— Non, merci... Ah! j'ai oublié mon éventail dans ma pelisse. 
Steiner, voyez dans la poche droite. 


Steiner et Mignon étaient entrés derriére Rose. Le banquier retourna, 
reparut avec l'éventail, pendant que Mignon, fraternellement, 
embrassait Nana et forcait Rose a l'embrasser aussi. Est-ce qu'on 
n'était pas tous de la même famille, au théâtre? Puis, il cligna des 
yeux, comme pour encourager Steiner; mais celui-ci, troublé par le 
regard clair de Rose, se contenta de mettre un baiser sur la main de 
Nana. 


A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. 
Il y eut de grandes révérences. Nana, tout a fait cérémonieuse, mena 
Blanche a un fauteuil. Cependant, Vandeuvres racontait en riant que 
Fauchery se disputait en bas, parce que le concierge avait refusé de 
laisser entrer la voiture de Lucy Stewart. Dans l'antichambre, on 
entendit Lucy qui traitait le concierge de sale mufe. Mais, quand le 
laquais eut ouvert la porte, elle s'avanca avec sa grace rieuse, se 


nomma elle-même, prit les deux mains de Nana, en lui disant qu'elle 
l'avait aimée tout de suite et qu'elle lui trouvait un fier talent. Nana, 
gonflée de son rôle nouveau de maîtresse de maison, remerciait, 
vraiment confuse. Pourtant, elle semblait préoccupée depuis l'arrivée 
de Fauchery. Dès qu'elle put s'approcher de lui, elle demanda tout 
bas: 


— Viendra-t-il? 


— Non, il n'a pas voulu, répondit brutalement le journaliste pris à 
l'improviste, bien qu'il eût préparé une histoire pour expliquer le 
refus du comte Muffat. 


Il eut conscience de sa bêtise, en voyant la pâleur de la jeune femme, 
et tâcha de rattraper sa phrase. 


— Il n'a pas pu, il mène ce soir la comtesse au bal du ministère de 
l'intérieur. 


— C'est bon, murmura Nana, qui le soupconnait de mauvaise 
volonté. Tu me paieras ça, mon petit. 


— Ah! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je n'aime pas ces 
commissions-là. Adresse-toi à Labordette. 


Ils se tournèrent le dos, ils étaient fâchés. Justement, Mignon 
poussait Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit à 
voix basse, avec un cynisme bon enfant de compère qui veut le 
plaisir d'un ami: 


— Vous savez qu'il en meurt... Seulement, il a peur de ma femme. 
N'est-ce pas que vous le défendrez? 


Nana n'eut pas l'air de comprendre. Elle souriait, elle regardait Rose, 
son mari et le banquier; puis, elle dit à ce dernier: 


— Monsieur Steiner, vous vous mettrez à côté de moi. 


Mais des rires vinrent de l'antichambre, des chuchotements, une 
bouffée de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent échappé 
se fût trouvé là. Et Labordette parut, traînant cinq femmes derrière 
lui, son pensionnat, selon le mot méchant de Lucy Stewart. Il y avait 


Gaga, majestueuse dans une robe de velours bleu qui la sanglait, 
Caroline Héquet, toujours en faille noire garnie de chantilly, puis Léa 
de Horn, fagotée comme à son habitude, la grosse Tatan Néné, une 
blonde bon enfant à poitrine de nourrice dont on se moquait, enfin la 
petite Maria Blond, une fillette de quinze ans, d'une maigreur et d'un 
vice de gamin, que lançait son début aux Folies. Labordette avait 
amené tout ça dans une seule voiture; et elles riaient encore d'avoir 
été serrées, Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles 
pincèrent les lèvres, échangeant des poignées de main et des saluts, 
toutes trés comme il faut. Gaga faisait l'enfant, zézayait par excés de 
bonne tenue. Seule, Tatan Néné, a qui l'on avait raconté en chemin 
que six négres, absolument nus, serviraient le souper de Nana, 
s'inquiétait, demandant à les voir. Labordette la traita de dinde, en la 
priant de se taire. 


— Et Bordenave? demanda Fauchery. 


— Oh! figurez-vous, je suis désolée, s'écria Nana, il ne pourra pas 
être des nôtres. 


— Oui, dit Rose Mignon, son pied s'est pris dans une trappe, il a une 
entorse abominable... Si vous l'entendiez jurer, la jambe ficelée et 
allongée sur une chaise! 


Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un bon 
souper sans Bordenave. Enfin, on tâcherait de se passer de lui. Et l'on 
causait déjà d'autre chose, lorsqu'une grosse voix s'éleva. 


— Quoi donc! quoi donc! c'est comme ça qu'on m'enterre! 


Il y eut un cri, chacun tourna la tête. C'était Bordenave, énorme et 
très rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, où il s'appuyait à 
l'épaule de Simonne Cabiroche. Pour l'instant, il couchait avec 
Simonne. Cette petite, qui avait reçu de l'éducation, jouant du piano, 
parlant anglais, était une blonde toute mignonne, si délicate, qu'elle 
pliait sous le rude poids de Bordenave, souriante et soumise 
pourtant. Il posa quelques secondes, sentant qu'ils faisaient tableau 
tous les deux. 


— Hein? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j'ai eu peur de 
m'embêter, je me suis dit: J'y vais... 


Mais il s'interrompit pour lâcher un juron. 
— Cré nom de Dieu! 


Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. Il la 
bouscula. Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli visage comme 
une bête qui a peur d'être battue, le soutenait de toutes ses forces de 
petite blonde potelée. D'ailleurs, au milieu des exclamations, on 
s'empressait. Nana et Rose Mignon roulaient un fauteuil, dans lequel 
Bordenave se laissa aller, pendant que les autres femmes lui 
glissaient un second fauteuil sous la jambe. Et toutes les actrices qui 
étaient là l'embrassèrent, naturellement. Il grognait, il soupirait. 


— Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu!... Enfin, l'estomac est solide, 
vous verrez Ça. 


D'autres convives étaient arrivés. On ne pouvait plus remuer dans la 
pièce. Les bruits de vaisselle et d'argenterie avaient cessé; 
maintenant, une querelle venait du grand salon, où grondait la voix 
furieuse du maitre d'hôtel. Nana s'impatientait, n'attendant plus 
d'invités, s'étonnant qu'on ne servît pas. Elle avait envoyé Georges 
demander ce qui se passait, lorsqu'elle resta très surprise de voir 
encore entrer du monde, des hommes, des femmes. Ceux-là, elle ne 
les connaissait pas du tout. Alors, un peu embarrassée, elle 
interrogea Bordenave, Mignon, Labordette. Ils ne les connaissaient 
pas non plus. Quand elle s'adressa au comte de Vandeuvres, il se 
souvint brusquement; c'étaient les jeunes gens qu'il avait racolés chez 
le comte Muffat. Nana le remercia. Très bien, très bien. Seulement, 
on serait joliment serré; et elle pria Labordette d'aller faire ajouter 
sept couverts. A peine était-il sorti, que le valet introduisit de 
nouveau trois personnes. Non, cette fois, ca devenait ridicule; on ne 
tiendrait pas, pour sûr. Nana, qui commençait a se facher, disait de 
son grand air que ce n'était guère convenable. Mais, en en voyant 
arriver encore deux, elle se mit à rire, elle trouvait ça trop drôle. 
Tant pis! on tiendrait comme on tiendrait. Tous étaient debout, il n'y 
avait que Gaga et Rose Mignon assises, Bordenave accaparant à lui 
seul deux fauteuils. Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en 
étouffant de légers bâillements. 


— Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait à table 
tout de méme?... Nous sommes au complet, n'est-ce pas? 


— Ah! oui, par exemple, nous sommes au complet! répondit-elle 
en riant. 


Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, comme étonnée 
de ne pas trouver quelqu'un là. Sans doute il manquait un convive 
dont elle ne parlait point. Il fallait attendre. Quelques minutes plus 
tard, les invités aperçurent au milieu d'eux un grand monsieur, à 
figure noble et à belle barbe blanche. Et le plus surprenant était que 
personne ne l'avait vu entrer; il devait s'être glissé dans le petit salon 
par une porte de la chambre à coucher, restée entrouverte. Un 
silence régna, des chuchotements couraient. Le comte de Vandeuvres 
savait certainement qui était le monsieur, car ils avaient tous deux 
échangé une discrète poignée de main; mais il répondit par un 
sourire aux questions des femmes. Alors, Caroline Héquet, à demi- 
voix, paria pour un lord anglais, qui retournait le lendemain se 
marier à Londres; elle le connaissait bien, elle l'avait eu. Et cette 
histoire fit le tour des dames; seulement, Maria Blond prétendait, de 
son côté, reconnaître un ambassadeur allemand, à preuve qu'il 
couchait souvent avec une de ses amies. Parmi les hommes, en 
phrases rapides, on le jugeait. Une tête de monsieur sérieux. Peut- 
être qu'il payait le souper. Probable. Ça sentait ça. Bah! pourvu que 
le souper fût bon! Enfin, on resta dans le doute, on oubliait déjà le 
vieillard à barbe blanche, lorsque le maître d'hôtel ouvrit la porte du 
grand salon. 


— Madame est servie. 


Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraître remarquer un 
mouvement du vieillard, qui se mit à marcher derrière elle, tout seul. 
D'ailleurs, le défilé ne put s'organiser. Les hommes et les femmes 
entrèrent débandés, plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur 
ce manque de cérémonie. Une longue table allait d'un bout à l'autre 
de la vaste pièce, vide de meubles; et cette table se trouvait encore 
trop petite, car les assiettes se touchaient. Quatre candélabres à dix 
bougies éclairaient le couvert, un surtout en plaqué, avec des gerbes 
de fleurs à droite et à gauche. C'était un luxe de restaurant, de la 
porcelaine à filets dorés, sans chiffre, de l'argenterie usée et ternie 
par les continuels lavages, des cristaux dont on pouvait compléter les 
douzaines dépareillées dans tous les bazars. Cela sentait une 
crémaillére pendue trop vite, au milieu d'une fortune subite, et 


lorsque rien n'était encore en place. Un lustre manquait; les 
candélabres, dont les bougies très hautes s'éméchaient à peine, 
faisaient un jour pâle et jaune au-dessus des compotiers, des assiettes 
montées, des jattes, où les fruits, les petits fours, les confitures, 
alternaient symétriquement. 


— Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut... C'est plus 
amusant. 


Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur, qu'on 
ne connaissait pas, s'était mis à sa droite, pendant qu'elle gardait 
Steiner à sa gauche. Des convives s'asseyaient déjà, quand des jurons 
partirent du petit salon. C'était Bordenave qu'on oubliait et qui avait 
toutes les peines du monde pour se relever de ses deux fauteuils, 
gueulant, appelant cette rosse de Simonne, filée avec les autres. Les 
femmes coururent, pleines d'apitoiement. Bordenave apparut, 
soutenu, porté par Caroline, Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond. Et ce 
fut toute une affaire pour l'installer. 


— Au milieu de la table, en face de Nana! criait-on. Bordenave au 
milieu! Il nous présidera! 


Alors, ces dames l'assirent au milieu. Mais il fallut une seconde 
chaise pour sa jambe. Deux femmes soulevèrent sa jambe, 
l'allongèrent délicatement. Ça ne faisait rien, il mangerait de côté. 


— Cré nom de Dieu! grognait-il, est-on empoté tout de même! 
Ah! mes petites chattes, papa se recommande à vous. 


Il avait Rose Mignon à sa droite et Lucy Stewart à sa gauche. Elles 
promirent d'avoir bien soin de lui. Tout le monde, maintenant, se 
casait. Le comte de Vandeuvres se plaça entre Lucy et Clarisse; 
Fauchery, entre Rose Mignon et Caroline Héquet. De l'autre côté, 
Hector de la Faloise s'était précipité pour se mettre près de Gaga, 
malgré les appels de Clarisse, en face; tandis que Mignon, qui ne 
lachait pas Steiner, n'était séparé de lui que par Blanche, et avait à 
gauche Tatan Néné. Puis, venait Labordette. Enfin, aux deux bouts, 
se trouvaient des jeunes gens, des femmes, Simonne, Léa de Horn, 
Maria Blond, sans ordre, en tas. C'était là que Daguenet et Georges 
Hugon sympathisaient de plus en plus, en regardant Nana avec des 
sourires. 


Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta. 
Les hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer 
les coudes, disait à Vandeuvres qu'elle comptait sur lui pour la faire 
manger. Aussi ce Bordenave tenait une place, avec ses chaises! Il y 
eut un dernier effort, tout le monde put s'asseoir; mais, par exemple, 
cria Mignon, on était comme des harengs dans un baquet. 


— Purée d'asperges comtesse, consommé à la Deslignac, 
murmuraient les garçons, en promenant des assiettes pleines derrière 
les convives. 


Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu'un cri s'éleva. 
On protestait, on se fachait. La porte s'était ouverte, trois 
retardataires, une femme et deux hommes, venaient d'entrer. Ah! 
non, ceux-là étaient de trop! Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, 
pinçait les yeux, tachait de voir si elle les connaissait. La femme était 
Louise Violaine. Mais elle n'avait jamais vu les hommes. 


— Ma chère, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de 
mes amis, monsieur de Foucarmont, que j'ai invité. 


Foucarmont salua, très à l'aise, ajoutant: 
— Et je me suis permis d'amener un de mes amis. 


— Ah! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous... Voyons, 
Clarisse, recule-toi un peu. Vous êtes très au large, là-bas... 
Là, avec de la bonne volonté... 


On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux un 
petit bout de la table; mais l'ami dut rester à distance de son couvert; 
il mangeait, les bras allongés entre les épaules de ses voisins. Les 
garçons enlevaient les assiettes à potage, des crépinettes de 
lapereaux aux truffes et des niokys au parmesan circulaient. 
Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu'il avait eu un 
instant l'idée d'amener Prullière, Fontan et le vieux Bosc. Nana était 
devenue digne; elle dit sèchement qu'elle les aurait joliment reçus. Si 
elle avait voulu avoir ses camarades, elle se serait bien chargée de les 
inviter elle-même. Non, non, pas de cabotins. Le vieux Bosc était 
toujours gris; Prullière se gobait trop; quant a Fontan, il se rendait 
insupportable en société, avec ses éclats de voix et ses bêtises. Puis, 


voyez-vous, les cabotins étaient toujours déplacés, lorsqu'ils se 
trouvaient parmi ces messieurs. 


— Oui, oui, c'est vrai, déclara Mignon. 


Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate blanche, 
étaient très corrects, avec leurs visages blêmes, d'une distinction que 
la fatigue affinait encore. Le vieux monsieur avait des gestes lents, un 
sourire fin, comme s'il eût présidé un congrès de diplomates. 
Vandeuvres semblait être chez la comtesse Muffat, d'une exquise 
politesse pour ses voisines. Le matin encore, Nana le disait à sa tante: 
en hommes, on ne pouvait pas avoir mieux; tous nobles ou tous 
riches; enfin, des hommes chic. Et, quant aux dames, elles se tenaient 
très bien. Quelques-unes, Blanche, Léa, Louise, étaient venues 
décolletées; seule, Gaga en montrait peut-être un peu trop, d'autant 
plus qu'à son âge elle aurait mieux fait de n'en pas montrer du tout. 
Maintenant qu'on finissait par se caser, les rires et les plaisanteries 
tombaient. Georges songeait qu'il avait assisté à des diners plus gais, 
chez des bourgeois d'Orléans. On causait à peine, les hommes qui ne 
se connaissaient pas se regardaient, les femmes restaient tranquilles; 
et c'était surtout là le grand étonnement de Georges. Il les trouvait 
«popote», il avait cru qu'on allait s'embrasser tout de suite. 


On servait les relevés, une carpe du Rhin à la Chambord et une selle 
de chevreuil à l'anglaise, lorsque Blanche dit tout haut: 


— Lucy, ma chère, j'ai rencontré votre Ollivier, dimanche... 
Comme il a grandi! 


— Dame! il a dix-huit ans, répondit Lucy; ça ne me rajeunit guére... 
Il est reparti hier pour son école. 


Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était élève à l'école de 
marine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces dames 
s'attendrissaient. Nana dit ses grandes joies: son bébé, le petit Louis, 
était maintenant chez sa tante, qui l'amenait chaque matin, vers onze 
heures; et elle le prenait dans son lit, où il jouait avec Lulu, son 
griffon. C'était à mourir de rire de les voir tous les deux se fourrer 
sous la couverture, au fond. On n'avait pas idée comme Louiset était 
déjà fûté. 


— Oh! hier, j'ai passé une journée! raconta à son tour Rose Mignon. 
Imaginez-vous que j'étais allée chercher Charles et Henri à leur 
pensionnat; et il a fallu absolument les mener le soir au théâtre... Ils 
sautaient, ils tapaient leurs petites mains: «Nous verrons jouer 
maman! nous verrons jouer maman!...» Oh! un train, un train! 


Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse 
paternelle. 


— Et, à la représentation, continua-t-il, ils étaient si drôles, sérieux 
comme des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant 
pourquoi maman avait comme ça les jambes nues... 


Toute la table se mit à rire. Mignon triomphait, flatté dans son 
orgueil de père. Il adorait les petits, une seule préoccupation le 
tenait, grossir leur fortune en administrant, avec une rigidité 
d'intendant fidèle, l'argent que gagnait Rose au théâtre et ailleurs. 
Quand il l'avait épousée, chef d'orchestre dans le café-concert où elle 
chantait, ils s'aimaient passionnément. Aujourd'hui, ils restaient bons 
amis. C'était réglé entre eux: elle, travaillait le plus qu'elle pouvait, 
de tout son talent et de toute sa beauté; lui, avait lâché son violon 
pour mieux veiller sur ses succès d'artiste et de femme. On n'aurait 
pas trouvé un ménage plus bourgeois ni plus uni. 


— Quel âge a l'aîné? demanda Vandeuvres. 
— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh! mais c'est un gaillard! 


Puis, il plaisanta Steiner, qui n'aimait pas les enfants; et il lui disait 
d'un air de tranquille audace, que, s'il était père, il gâcherait moins 
bêtement sa fortune. Tout en parlant, il guettait le banquier par- 
dessus les épaules de Blanche, pour voir si ça se faisait avec Nana. 
Mais, depuis quelques minutes, Rose et Fauchery, qui causaient de 
très près, l'agaçaient. Rose, peut-être, n'allait pas perdre son temps à 
une pareille sottise. Dans ces cas-là, par exemple, il se mettait en 
travers. Et, les mains belles, un diamant au petit doigt, il achevait un 
filet de chevreuil. 


D'ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La Faloise, 
empli de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait des 
nouvelles de sa fille, qu'il avait eu le plaisir d'apercevoir avec elle 


aux Variétés. Lili se portait bien, mais elle était encore si gamine! Il 
resta surpris en apprenant que Lili entrait dans sa dix-neuvième 
année. Gaga devint à ses yeux plus imposante. Et, comme il cherchait 
à savoir pourquoi elle n'avait pas amené Lili: 


— Oh! non, non, jamais! dit-elle d'un air pincé. Il n'y a pas trois mois 
qu'elle a voulu absolument sortir du pensionnat... Moi je révais de la 
marier tout de suite... Mais elle m'aime tant, j'ai dû la reprendre, ah! 
bien contre mon gré. 


Ses paupières bleuies, aux cils brûlés, clignotaient, tandis qu'elle 
parlait de l'établissement de sa demoiselle. Si, à son âge, elle n'avait 
pas mis un sou de côté, travaillant toujours, ayant encore des 
hommes, surtout de très jeunes, dont elle aurait pu être la grand- 
mère, c'était vraiment qu'un bon mariage valait mieux. Elle se 
pencha vers la Faloise, qui rougit sous l'énorme épaule nue et plâtrée 
dont elle l'écrasait. 


— Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma 
faute... Mais on est si drôle, quand on est jeune! 


Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les garçons 
s'empressaient. Après les relevés, les entrées venaient de paraître: des 
poulardes à la maréchale, des filets de sole sauce ravigote et des 
escalopes de foie gras. Le maître d'hôtel, qui avait fait verser jusque- 
là du Meursault, offrait du Chambertin et du Léoville. Dans le léger 
brouhaha du changement de service, Georges, de plus en plus 
étonné, demanda à Daguenet si toutes ces dames avaient comme ça 
des enfants; et celui-ci, amusé par cette question, lui donna des 
détails. Lucy Stewart était fille d'un graisseur d'origine anglaise, 
employé à la gare du Nord; trente-neuf ans, une tête de cheval, mais 
adorable, phtisique et ne mourant jamais; la plus chic de ces dames, 
trois princes et un duc. Caroline Héquet, née à Bordeaux, d'un petit 
employé mort de honte, avait la bonne chance de posséder pour 
mère une femme de tête, qui, après l'avoir maudite, s'était remise 
avec elle, au bout d'un an de réflexion, voulant au moins lui sauver 
une fortune; la fille, âgée de vingt-cinq ans, très froide, passait pour 
une des plus belles femmes qu'on pût avoir, à un prix qui ne variait 
pas; la mère, pleine d'ordre, tenait les livres, une comptabilité sévère 
des recettes et des dépenses, menait toute la maison de l'étroit 
logement qu'elle habitait deux étages plus haut, et où elle avait 


installé un atelier de couturières, pour les robes et le linge. Quant à 
Blanche de Sivry, de son vrai nom Jacqueline Baudu, elle venait d'un 
village près d'Amiens; magnifique personne, bête et menteuse, se 
disant petite-fille d'un général et n'avouant pas ses trente-deux ans; 
très goûtée des Russes, à cause de son embonpoint. Puis, rapidement, 
Daguenet ajouta un mot sur les autres: Clarisse Besnus, ramenée 
comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame dont le mari 
l'avait lancée; Simonne Cabiroche, fille d'un marchand de meubles du 
faubourg Saint-Antoine, élevée dans un grand pensionnat pour être 
institutrice; et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de Horn, toutes 
poussées sur le pavé parisien, sans compter Tatan Néné, qui avait 
gardé les vaches jusqu'à vingt ans, dans la Champagne pouilleuse. 
Georges écoutait, regardant ces dames, étourdi et excité par ce 
déballage brutal, fait crûment à son oreille; pendant que, derrière lui, 
les garçons répétaient, d'une voix respectueuse: 


— Poulardes à la maréchale... Filets de sole sauce ravigote... 


— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne prenez 
pas de poisson, ça ne vaut rien à cette heure-ci... Et contentez-vous 
du Léoville, il est moins traître. 


Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de la table 
entière où trente-huit personnes s'étouffaient; et les garcons, 
s'oubliant, couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse. Pourtant, 
le souper ne s'égayait guère. Ces dames chipotaient, laissant la moitié 
des viandes. Tatan Néné seule mangeait de tout, gloutonnement. A 
cette heure avancée de la nuit, il n'y avait là que des faims nerveuses, 
des caprices d'estomacs détraqués. Près de Nana, le vieux monsieur 
refusait tous les plats qu'on lui présentait; il avait seulement pris une 
cuillerée de potage; et, silencieux devant son assiette vide, il 
regardait. On bâillait avec discrétion. Par moments, des paupières se 
fermaient, des visages devenaient terreux; c'était crevant, comme 
toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces soupers-là, pour être 
drôles, ne devaient pas être propres. Autrement, si on le faisait à la 
vertu, au bon genre, autant manger dans le monde, où l'on ne 
s'ennuyait pas davantage. Sans Bordenave qui gueulait toujours, on 
se serait endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe bien allongée, 
se laissait servir avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et 
Rose. Elles n'étaient occupées que de lui, le soignant, le dorlotant, 


veillant à son verre et à son assiette; ce qui ne l'empêchait pas de se 
plaindre. 


— Qui est-ce qui va me couper ma viande? Je ne peux pas, la table 
est à une lieue. 


A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derrière son dos, pour 
couper sa viande et son pain. Toutes les femmes s'intéressaient à ce 
qu'il mangeait. On rappelait les garcons, on lui en fourrait à 
l'étouffer. Simonne lui ayant essuyé la bouche, pendant que Rose et 
Lucy changeaient son couvert, il trouva ¢a trés gentil; et, daignant 
enfin se montrer content: 


— Voila! Tu es dans le vrai, ma fille... Une femme, ce n'est fait que 
pour ¢a. 


On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On achevait 
des sorbets aux mandarines. Le rôti chaud était un filet aux truffes, et 
le rôti froid, une galantine de pintade à la gelée. Nana, que fâchait le 
manque d'entrain de ses convives, s'était mise à parler très haut. 


— Vous savez que le prince d'Écosse a déjà fait retenir une avant- 
scène pour voir la Blonde Vénus, quand il viendra visiter l'Exposition. 


— J'espère bien que tous les princes y passeront, déclara 
Bordenave, la bouche pleine. 


— On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart. 


Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une 
tunique entièrement couverte de pierreries, une merveille, un astre 
flambant, qui représentait des millions. Et ces dames, pâles, les yeux 
luisants de convoitise, allongeaient la tête, citaient les autres rois, les 
autres empereurs qu'on attendait. Toutes rêvaient de quelque caprice 
royal, d'une nuit payée d'une fortune. 


— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet à Vandeuvres, en 
se penchant, quel âge a l'empereur de Russie? 


— Oh! il n'a pas d'âge, répondit le comte qui riait. Rien à faire, je 
vous en préviens. 


Nana affecta de paraître blessée. Le mot semblait trop raide, on 
protesta par un murmure. Mais Blanche donnait des détails sur le roi 
d'Italie, qu'elle avait vu une fois à Milan; il n'était guère beau, ce qui 
ne l'empéchait pas d'avoir toutes les femmes; et elle resta ennuyée, 
lorsque Fauchery assura que Victor-Emmanuel ne pourrait venir. 
Louise Violaine et Léa en tenaient pour l'empereur d'Autriche. Tout 
d'un coup, on entendit la petite Maria Blond qui disait: 


— En voilà un vieux seccot que le roi de Prusse!... J'étais à Bade, 
l'année dernière. On le rencontrait toujours avec le comte de 
Bismarck. 


— Tiens! Bismarck, interrompit Simonne, je l'ai connu, moi... 
Un homme charmant. 


— C'est ce que je disais hier, s'écria Vandeuvres; on ne voulait pas 
me croire. 


Et, comme chez la comtesse Sabine, on s'occupa longuement du 
comte de Bismarck. Vandeuvres répéta les mêmes phrases. Un 
instant, on fut de nouveau dans le salon des Muffat; seules, les dames 
étaient changées. Justement, on passa à la musique. Puis, 
Foucarmont ayant laissé échapper un mot de la prise de voile dont 
Paris causait, Nana, intéressée, voulut absolument avoir des détails 
sur mademoiselle de Fougeray. Oh! la pauvre petite, s'enterrer 
comme ça vivante! Enfin, quand la vocation avait parlé! Autour de la 
table, les femmes étaient très touchées. Et Georges, ennuyé 
d'entendre ces choses une seconde fois, interrogeait Daguenet sur les 
habitudes intimes de Nana, lorsque la conversation revint fatalement 
au comte de Bismarck. Tatan Néné se penchait à l'oreille de 
Labordette pour demander qui était ce Bismarck, qu'elle ne 
connaissait pas. Alors, Labordette, froidement, lui conta des histoires 
énormes: ce Bismarck mangeait de la viande crue; quand il 
rencontrait une femme près de son repaire, il l'emportait sur son dos; 
il avait déjà eu de cette manière trente-deux enfants, à quarante ans. 


— À quarante ans, trente-deux enfants! s'écria Tatan Néné, stupéfaite 
et convaincue. Il doit être joliment fatigué pour son âge. 


On éclata de rire, elle comprit qu'on se moquait d'elle. 


— Etes-vous bête! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez! 


Cependant, Gaga en était restée à l'Exposition. Comme toutes ces 
dames, elle se réjouissait, elle s'apprêtait. Une bonne saison, la 
province et l'étranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-être, après 
l'Exposition, si les affaires avaient bien marché, pourrait-elle se 
retirer à Juvisy, dans une petite maison qu'elle guettait depuis 
longtemps. 


— Que voulez-vous? disait-elle à la Faloise, on n'arrive à rien... Si 
l'on était aimée encore! 


Gaga se faisait tendre parce qu'elle avait senti le genou du jeune 
homme se poser contre le sien. Il était très rouge. Elle, tout en 
zézayant, le pesait d'un coup d'oeil. Un petit monsieur pas lourd; 
mais elle n'était plus difficile. La Faloise obtint son adresse. 


— Regardez donc, murmura Vandeuvres à Clarisse, je crois que Gaga 
vous fait votre Hector. 


— Je m'en fiche pas mal! répondit l'actrice. Il est idiot, ce garçon... 
Je l'ai déjà flanqué trois fois à la porte... Moi, vous savez, quand les 
gamins donnent dans les vieilles, ça me dégoûte. 


Elle s'interrompit pour indiquer d'un léger signe Blanche, qui, depuis 
le commencement du dîner, se tenait penchée dans une position très 
incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses épaules au vieux 
monsieur distingué, assis à trois places de distance. 


— On vous lâche aussi, mon cher, reprit-elle. 


Vandeuvres sourit finement, avec un geste d'insouciance. Certes, ce 
n'était pas lui qui aurait empêché cette pauvre Blanche d'avoir un 
succès. Le spectacle que donnait Steiner à toute la table l'intéressait 
davantage. On connaissait le banquier pour ses coups de coeur; ce 
terrible juif allemand, ce brasseur d'affaires dont les mains fondaient 
les millions, devenait imbécile, lorsqu'il se toquait d'une femme; et il 
les voulait toutes, il n'en pouvait paraître une au théâtre, sans qu'il 
l'achetat, si chère qu'elle fût. On citait des sommes. A deux reprises, 
son furieux appétit des filles l'avait ruiné. Comme disait Vandeuvres, 
les filles vengeaient la morale, en nettoyant sa caisse. Une grande 


opération sur les Salines des Landes lui ayant rendu sa puissance à la 
Bourse, les Mignon, depuis six semaines, mordaient fortement dans 
les Salines. Mais des paris s'ouvraient, ce n'étaient pas les Mignon qui 
achèveraient le morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une fois 
encore, Steiner était pris, et si rudement que, près de Nana, il restait 
comme assommé, mangeant sans faim, la lèvre pendante, la face 
marbrée de taches. Elle n'avait qu'à dire un chiffre. Pourtant, elle ne 
se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires dans son oreille 
velue, s'amusant des frissons qui passaient sur son épaisse figure. Il 
serait toujours temps de bâcler ça, si décidément ce pignouf de 
comte Muffat faisait son Joseph. 


— Léoville ou Chambertin? murmura un garçon, en allongeant la 
tête entre Nana et Steiner, au moment où celui-ci parlait bas à la 
jeune femme. 


— Hein? quoi? bégaya-t-il, la tête perdue. Ce que vous voudrez, ça 
m'est égal. 


Vandeuvres poussait légèrement du coude Lucy Stewart, une très 
méchante langue, d'un esprit féroce, lorsqu'elle était lancée. Mignon, 
ce soir-la, l'exaspérait. 


— Vous savez qu'il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. Il 
espère refaire le coup du petit Jonquier... Vous vous rappelez, 
Jonquier, qui était avec Rose et qui avait un béguin pour la grande 
Laure... Mignon a procuré Laure à Jonquier, puis il l'a ramené bras 
dessus, bras dessous chez Rose, comme un mari auquel on vient de 
permettre une fredaine... Mais, cette fois, ça va rater. Nana ne doit 
pas rendre les hommes qu'on lui prête. 


— Qu'a-t-il donc, Mignon, à regarder sévèrement sa femme? 
demanda Vandeuvres. 


Il se pencha, il aperçut Rose qui devenait tout à fait tendre pour 
Fauchery. Cela lui expliqua la colère de sa voisine. Il reprit en riant: 


— Diable! est-ce que vous êtes jalouse? 


— Jalouse! dit Lucy furieuse. Ah bien! si Rose a envie de Léon, je le 
lui donne volontiers. Pour ce qu'il vaut!... Un bouquet par semaine, 


et encore! Voyez-vous, mon cher, ces filles de théâtre sont toutes 
les mêmes. Rose a pleuré de rage en lisant l'article de Léon sur Nana; 
je le sais. Alors, vous comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le 
gagne... Moi, je vais flanquer Léon à la porte, vous verrez ça! 


Elle s'arrêta pour dire au garçon debout derrière elle, avec ses deux 
bouteilles: 


— Léoville. 
Puis, elle repartit, baissant la voix: 


— Je ne veux pas crier, ce n'est pas mon genre... Mais c'est une fière 
salope tout de même. A la place de son mari, je lui allongerais une 
danse fameuse... Oh! ça ne lui portera pas bonheur. Elle ne connaît 
pas mon Fauchery, un monsieur malpropre encore, celui-là, qui se 
colle aux femmes, pour faire sa position... Du joli monde! 


Vandeuvres tacha de la calmer. Bordenave, délaissé par Rose et par 
Lucy, se fachait, en criant qu'on laissait mourir papa de faim et de 
soif. Cela produisit une heureuse diversion. Le souper trainait, 
personne ne mangeait plus; on gachait dans les assiettes des cèpes a 
l'italienne et des croustades d'ananas Pompadour. Mais le 
champagne, qu'on buvait depuis le potage, animait peu a peu les 
convives d'une ivresse nerveuse. On finissait par se moins bien tenir. 
Les femmes s'accoudaient en face de la débandade du couvert; les 
hommes, pour respirer, reculaient leur chaise; et des habits noirs 
s'enfonçaient entre des corsages clairs, des épaules nues à demi 
tournées prenaient un luisant de soie. Il faisait trop chaud, la clarté 
des bougies jaunissait encore, épaissie, au-dessus de la table. Par 
instants, lorsqu'une nuque dorée se penchait sous une pluie de 
frisures, les feux d'une boucle de diamants allumaient un haut 
chignon. Des gaietés jetaient une flamme, des yeux rieurs, des dents 
blanches entrevues, le reflet des candélabres brûlant dans un verre 
de champagne. On plaisantait très haut, on gesticulait, au milieu des 
questions restées sans réponse, des appels jetés d'un bout de la piéce 
a l'autre. Mais c'étaient les garcons qui faisaient le plus de bruit, 
croyant étre dans les corridors de leur restaurant, se bousculant, 
servant les glaces et le dessert avec des exclamations gutturales. 


— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons 


demain... Méfiez-vous! pas trop de champagne! 


— Moi, disait Foucarmont, j'ai bu de tous les vins imaginables dans 
les cinq parties du monde... Oh! des liquides extraordinaires, des 
alcools à vous tuer un homme raide... Eh bien! ça ne m'a jamais rien 
fait. Je ne peux pas me griser. J'ai essayé, je ne peux pas. 


Il était trés pale, trés froid, renversé contre le dossier de sa chaise, et 
buvant toujours. 


— N'importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez... 
Ce serait drôle, s'il me fallait te soigner le reste de la nuit. 


Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges 
des poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les yeux 
humides. Tatan Néné, étourdie d'avoir trop mangé, riait vaguement a 
sa bétise. Les autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria, parlaient 
toutes ensemble, racontant leurs affaires, une dispute avec leur 
cocher, un projet de partie à la campagne, des histoires compliquées 
d'amants volés et rendus. Mais un jeune homme, près de Georges, 
ayant voulu embrasser Léa de Horn, reçut une tape avec un: «Dites 
donc, vous! lachez-moi!» plein d'une belle indignation; et Georges, 
trés gris, trés excité par la vue de Nana, hésita devant une idée qu'il 
mûrissait gravement, celle de se mettre à quatre pattes, sous la table, 
et d'aller se blottir à ses pieds, ainsi qu'un petit chien. Personne ne 
l'aurait vu, il y serait resté bien sage. Puis, sur la priére de Léa, 
Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille, Georges, 
tout d'un coup, éprouva un gros chagrin, comme si l'on venait de le 
gronder lui-même; c'était bête, c'était triste, il n'y avait plus rien de 
bon. Daguenet pourtant plaisantait, le forçait à avaler un grand verre 
d'eau, en lui demandant ce qu'il ferait, s'il se trouvait seul avec une 
femme, puisque trois verres de champagne le flanquaient par terre. 


— Tenez, reprit Foucarmont, à La Havane, ils font une eau-de-vie 
avec une baie sauvage; on croirait avaler du feu... Eh bien! j'en ai bu 
un soir plus d'un litre. Ça ne m'a rien fait... Plus fort que ça, un autre 
jour, sur les côtes de Coromandel, des sauvages nous ont donné je ne 
sais quel mélange de poivre et de vitriol; ça ne m'a rien fait... Je ne 
peux pas me griser. 


Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui déplaisait. Il 


ricanait, il lançait des mots désagréables. La Faloise, dont la tête 
tournait, se remuait beaucoup, en se serrant contre Gaga. Mais une 
inquiétude avait achevé de l'agiter: on venait de lui prendre son 
mouchoir, il réclamait son mouchoir avec l'entétement de l'ivresse, 
interrogeant ses voisins, se baissant pour regarder sous les siéges et 
sous les pieds. Et, comme Gaga tachait de le tranquilliser: 


— C'est stupide, murmura-t-il; il y a, au coin, mes initiales et ma 
couronne... Ca peut me compromettre. 


— Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise! cria 
Foucarmont, qui trouva trés spirituel de défigurer ainsi a l'infini le 
nom du jeune homme. 


Mais la Faloise se facha. Il parla de ses ancêtres en bégayant. Il 
menaca d'envoyer une carafe a la téte de Foucarmont. Le comte de 
Vandeuvres dut intervenir pour lui assurer que Foucarmont était trés 
drôle. Tout le monde riait, en effet. Cela ébranla le jeune homme 
ahuri, qui voulut bien se rasseoir; et il mangeait avec une obéissance 
d'enfant, lorsque son cousin lui ordonnait de manger, en grossissant 
la voix. Gaga l'avait repris contre elle; seulement, de temps à autre, il 
jetait sur les convives des regards sournois et anxieux, cherchant 
toujours son mouchoir. 


Alors, Foucarmont, en veine d'esprit, attaqua Labordette, a travers 
toute la table. Louise Violaine tâchait de le faire taire, parce que, 
disait-elle, quand il était comme ça taquin avec les autres, ça finissait 
toujours mal pour elle. Il avait trouvé une plaisanterie qui consistait 
a appeler Labordette «madame»; elle devait l'amuser beaucoup, il la 
répétait, tandis que Labordette, tranquillement, haussait les épaules, 
en disant chaque fois: 


— Taisez-vous donc, mon cher, c'est béte. 


Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans 
qu'on sût pourquoi, il cessa de lui répondre, il s'adressa au comte de 
Vandeuvres. 


— Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux pas me facher. 


A deux reprises, il s'était battu. On le saluait, on l'admettait partout. 


Ce fut un soulèvement général contre Foucarmont. La table s'égayait, 
le trouvant très spirituel; mais ce n'était pas une raison pour gâter la 
nuit. Vandeuvres, dont le fin visage se cuivrait, exigea qu'il rendit 
son sexe a Labordette. Les autres hommes, Mignon, Steiner, 
Bordenave, trés lancés, intervinrent aussi, criant, couvrant sa voix. Et 
seul, le vieux monsieur, qu'on oubliait prés de Nana, gardait son 
grand air, son sourire las et muet, en suivant de ses yeux pâles cette 
débâcle du dessert. 


— Mon petit chat, si nous prenions le café ici? dit Bordenave. 
On est très bien. 


Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le commencement du 
souper, elle ne semblait plus chez elle. Tout ce monde l'avait noyée 
et étourdie, appelant les garçons, parlant haut, se mettant à l'aise, 
comme si l'on était au restaurant. Elle-même oubliait son rôle de 
maîtresse de maison, ne s'occupait que du gros Steiner, qui crevait 
d'apoplexie à son côté. Elle l'écoutait, refusant encore de la tête, avec 
son rire provocant de blonde grasse. Le champagne qu'elle avait bu 
la faisait toute rose, la bouche humide, les yeux luisants; et le 
banquier offrait davantage, à chaque mouvement câlin de ses 
épaules, aux légers renflements voluptueux de son cou, lorsqu'elle 
tournait la tête. Il voyait là, près de l'oreille, un petit coin délicat, un 
satin qui le rendait fou. Par moments, Nana, dérangée, se rappelait 
ses convives, cherchant à être aimable, pour montrer qu'elle savait 
recevoir. Vers la fin du souper, elle était très grise; ça la désolait, le 
champagne la grisait tout de suite. Alors, une idée l'exaspéra. C'était 
une saleté que ces dames voulaient lui faire en se conduisant mal 
chez elle. Oh! elle voyait clair! Lucy avait cligné l'oeil pour pousser 
Foucarmont contre Labordette, tandis que Rose, Caroline et les 
autres excitaient ces messieurs. Maintenant, le bousin était à ne pas 
s'entendre, histoire de dire qu'on pouvait tout se permettre, quand on 
soupait chez Nana. Eh bien! ils allaient voir. Elle avait beau être 
grise, elle était encore la plus chic et la plus comme il faut. 


— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café ici... 
J'aime mieux ça, à cause de ma jambe. 


Mais Nana s'était levée brutalement, en murmurant aux oreilles de 
Steiner et du vieux monsieur stupéfaits: 


— C'est bien fait, ça m'apprendra à inviter du sale monde. 


Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle à manger, et ajouta 
tout haut: 


— Vous savez, si vous voulez du café, il y en a là. 


On quitta la table, on se poussa vers la salle à manger, sans 
remarquer la colère de Nana. Et il ne resta bientôt plus dans le salon 
que Bordenave, se tenant aux murs, avançant avec précaution, 
pestant contre ces sacrées femmes, qui se fichaient de papa, 
maintenant qu'elles étaient pleines. Derrière lui, les garçons 
enlevaient déjà le couvert, sous les ordres du maître d'hôtel, lancés à 
voix haute. Ils se précipitaient, se bousculaient, faisant disparaître la 
table comme un décor de féerie, au coup de sifflet du maître 
machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient revenir au salon, 
après avoir pris le café. 


— Fichtre! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger frisson, en 
entrant dans la salle à manger. 


La fenêtre de cette pièce était restée ouverte. Deux lampes éclairaient 
la table, où le café se trouvait servi, avec des liqueurs. Il n'y avait pas 
de chaises, on but le café debout, pendant que le brouhaha des 
garcons, à côté, augmentait encore. Nana avait disparu. Mais 
personne ne s'inquiétait de son absence. On se passait parfaitement 
d'elle, chacun se servant, fouillant dans les tiroirs du buffet, pour 
chercher des petites cuillers, qui manquaient. Plusieurs groupes 
s'étaient formés; les personnes, séparées durant le souper, se 
rapprochaient; et l'on échangeait des regards, des rires significatifs, 
des mots qui résumaient les situations. 


— N'est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery 
devrait venir déjeuner un de ces jours? 


Mignon, qui jouait avec la chaîne de sa montre, couva une seconde le 
journaliste de ses yeux sévères. Rose était folle. En bon 
administrateur, il mettrait ordre à ce gaspillage. Pour un article, soit; 
mais ensuite porte close. Cependant, comme il connaissait la 
mauvaise tête de sa femme, et qu'il avait pour règle de lui permettre 
paternellement une bêtise, lorsqu'il le fallait, il répondit en se faisant 


aimable: 


— Certainement, je serai très heureux... Venez donc demain, 
monsieur Fauchery. 


Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, entendit 
cette invitation. Elle haussa la voix, disant au banquier: 


— C'est une rage qu'elles ont toutes. Il y en a une qui m'a volé jusqu'à 
mon chien... Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous la lachez? 


Rose tourna la tête. Elle buvait son café à petites gorgées, elle 
regardait Steiner fixement, très pâle; et toute la colère contenue de 
son abandon passa dans ses yeux comme une flamme. Elle voyait 
plus clair que Mignon; c'était bête d'avoir voulu recommencer 
l'affaire de Jonquier, ces machines-là ne réussissaient pas deux fois. 
Tant pis! elle aurait Fauchery, elle s'en toquait depuis le souper; et si 
Mignon n'était pas content, ça lui apprendrait. 


— Vous n'allez pas vous battre? vint dire Vandeuvres à Lucy 
Stewart. 


— Non, n'ayez pas peur. Seulement, qu'elle se tienne tranquille, ou je 
lui lâche son paquet. 


Et, appelant Fauchery d'un geste impérieux: 


— Mon petit, j'ai tes pantoufles à la maison. Je te ferai mettre ça 
demain chez ton concierge. 


Il voulut plaisanter. Elle s'éloigna d'un air de reine. Clarisse, qui 
s'était adossée contre un mur afin de boire tranquillement un verre 
de kirsch, haussait les épaules. En voilà des affaires pour un homme! 
Est-ce que, du moment où deux femmes se trouvaient ensemble avec 
leurs amants, la première idée n'était pas de se les faire? C'était réglé, 
ça. Elle, par exemple, si elle avait voulu, aurait arraché les yeux de 
Gaga, à cause d'Hector. Ah! ouiche! elle s'en moquait. Puis, comme la 
Faloise passait, elle se contenta de lui dire: 


— Ecoute donc, tu les aimes avancées, toi! Ce n'est pas mûres, c'est 
blettes qu'il te les faut. 


La Faloise parut très vexé. Il restait inquiet. En voyant 
Clarisse se moquer de lui, il la soupçonna. 


— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m'as pris mon mouchoir, rends- 
moi mon mouchoir. 


— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir! cria-t-elle. Voyons, idiot, 
pourquoi te l'aurais-je pris? 


— Tiens! dit-il avec méfiance, pour l'envoyer a ma famille, pour me 
compromettre. 


Cependant, Foucarmont s'attaquait aux liqueurs. Il continuait de 
ricaner en regardant Labordette, qui buvait son café, au milieu de ces 
dames. Et il lachait des bouts de phrase: le fils d'un marchand de 
chevaux, d'autres disaient le bâtard d'une comtesse; aucun revenu, et 
toujours vingt-cinq louis dans la poche; le domestique des filles, un 
gaillard qui ne couchait jamais. 


— Jamais! jamais! répétait-il en se fachant. Non, voyez-vous, il faut 
que je le gifle. 


Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dérangeait 
aucunement; pas Ça, disait-il; et il faisait claquer l'ongle de son pouce 
au bord de ses dents. Mais, tout d'un coup, au moment où il 
s'avançait sur Labordette, il devint bléme et s'abattit devant le buffet, 
comme une masse. Il était ivre mort. Louise Violaine se désola. Elle 
le disait bien que ¢a finirait mal; maintenant, elle en avait pour le 
reste de sa nuit à le soigner. Gaga la rassurait, examinant l'officier 
d'un oeil de femme expérimentée, déclarant que ce ne serait rien, que 
ce monsieur allait dormir comme ça douze à quinze heures, sans 
accident. On emporta Foucarmont. 


— Tiens! où donc a passé Nana? demanda Vandeuvres. 


Oui, au fait, elle s'était envolée en quittant la table. On se souvenait 
d'elle, tout le monde la réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant, 
questionna Vandeuvres au sujet du vieux monsieur, disparu lui aussi. 
Mais le comte le rassura, il venait de reconduire le vieillard; un 
personnage étranger dont il était inutile de dire le nom, un homme 
très riche qui se contentait de payer les soupers. Puis, comme on 


oubliait de nouveau Nana, Vandeuvres aperçut Daguenet, la tête à 
une porte, l'appelant d'un signe. Et, dans la chambre à coucher, il 
trouva la maîtresse de la maison assise, raidie, les lèvres blanches, 
tandis que Daguenet et Georges, debout, la regardaient d'un air 
consterné. 


— Qu'avez-vous donc? demanda-t-il surpris. 
Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la tête. Il répéta sa question. 


— J'ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu'on se foute de 
moi! 


Alors, elle lâcha ce qui lui vint à la bouche. Oui, oui, elle n'était pas 
une bête, elle voyait clair. On s'était fichu d'elle pendant le souper, 
on avait dit des horreurs pour montrer qu'on la méprisait. Un tas de 
salopes qui ne lui allaient pas à la cheville! Plus souvent qu'elle se 
donnerait encore du tintouin, histoire de se faire bêcher ensuite! Elle 
ne savait pas ce qui la retenait de flanquer tout ce sale monde à la 
porte. Ft, la rage l'étranglant, sa voix se brisa dans des sanglots. 


— Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit à la 
tutoyer. Il faut être raisonnable. 


Non, elle refusait d'avance, elle resterait là. 
— Je suis grise, c'est possible. Mais je veux qu'on me respecte. 


Depuis un quart d'heure, Daguenet et Georges la suppliaient 
vainement de revenir dans la salle à manger. Flle s'entêtait, ses 
invités pouvaient bien faire ce qu'ils voudraient; elle les méprisait 
trop pour retourner avec eux. Jamais, jamais! On l'aurait coupée en 
morceaux, qu'elle serait restée dans sa chambre. 


— J'aurais dû me méfier, reprit-elle. C'est ce chameau de Rose qui a 
monté le complot. Ainsi, cette femme honnête que j'attendais ce soir, 
bien sûr Rose l'aura empêchée. 


Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole 
d'honneur que madame Robert avait refusé d'elle-même. Il écoutait 
et discutait sans rire, habitué à de pareilles scènes, sachant comment 
il fallait prendre les femmes, quand elles se trouvaient dans cet état. 


Mais, dès qu'il cherchait à lui saisir les mains, pour la lever de sa 
chaise et l'entrainer, elle se débattait, avec un redoublement de 
colére. Par exemple, on ne lui ferait jamais croire que Fauchery 
n'avait pas détourné le comte Muffat de venir. Un vrai serpent, ce 
Fauchery; un envieux, un homme capable de s'acharner aprés une 
femme et de détruire son bonheur. Car, enfin elle le savait, le comte 
s'était pris d'un béguin pour elle. Elle aurait pu l'avoir. 


— Lui, ma chère, jamais! s'écria Vandeuvres, s'oubliant et riant. 
— Pourquoi donc? demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée. 


— Parce qu'il donne dans les curés, et que, s'il vous touchait du bout 
des doigts, il irait s'en confesser le lendemain... Ecoutez un bon 
conseil. Ne laissez pas échapper l'autre. 


Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle se leva, alla 
se baigner les yeux. Pourtant, lorsqu'on voulait l'emmener dans la 
salle à manger, elle criait toujours non, furieusement. Vandeuvres 
quitta la chambre avec un sourire, sans insister davantage. Et, dès 
qu'il ne fut plus là, elle eut une crise d'attendrissement, se jetant dans 
les bras de Daguenet, répétant: 


— Ah! mon Mimi, il n'y a que toi... Je t'aime, va! je t'aime bien!... Ce 
serait trop bon, si l'on pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu! 
que les femmes sont malheureuses! 


Puis, apercevant Georges qui devenait très rouge, à les voir 
s'embrasser, elle l'embrassa également. Mimi ne pouvait être jaloux 
d'un bébé. Elle voulait que Paul et Georges fussent toujours d'accord, 
parce que ce serait si gentil de rester comme ça, tous les trois, en 
sachant qu'on s'aimait bien. Mais un bruit singulier les dérangea, 
quelqu'un ronflait dans la chambre. Alors, ayant cherché, ils 
aperçurent Bordenave qui, après avoir pris son café, devait s'être 
installé là, commodément. Il dormait sur deux chaises, la tête 
appuyée au bord du lit, la jambe allongée. Nana le trouva si drôle, la 
bouche ouverte, le nez remuant à chaque ronflement, qu'elle fut 
secouée d'un fou rire. Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet et 
de Georges, traversa la salle à manger, entra dans le salon, riant de 
plus en plus fort. 


— Oh! ma chère, dit-elle en se jetant presque dans les bras de 
Rose, vous n'avez pas idée, venez voir ça. 


Toutes les femmes durent l'accompagner. Elle leur prenait les mains 
avec des caresses, les emmenait de force, dans un élan de gaieté si 
franc, que toutes riaient déjà de confiance. La bande disparut, puis 
revint, après être restée une minute, l'haleine suspendue, autour de 
Bordenave, étalé magistralement. Et les rires éclatèrent. Quand une 
d'elles commandait le silence, on entendait au loin les ronflements de 
Bordenave. 


Il était près de quatre heures. Dans la salle à manger, on venait de 
dresser une table de jeu, où s'étaient assis Vandeuvres, Steiner, 
Mignon et Labordette. Debout, derrière eux, Lucy et Caroline 
pariaient; tandis que Blanche, ensommeillée, mécontente de sa nuit, 
demandait toutes les cinq minutes à Vandeuvres s'ils n'allaient pas 
bientôt partir. Dans le salon, on essayait de danser. Daguenet était au 
piano, «à la commode», comme disait Nana; elle ne voulait pas de 
«tapeur», Mimi jouait des valses et des polkas, tant qu'on en 
demandait. Mais la danse languissait, ces dames causaient entre 
elles, assoupies au fond des canapés. Tout à coup, il y eut un 
vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en bande, riaient très haut 
dans l'antichambre, se poussaient à la porte du salon; ils sortaient du 
bal du ministère de l'intérieur, en habit et en cravate blanche, avec 
des brochettes de croix inconnues. Nana, fâchée de cette entrée 
tapageuse, appela les garçons restés dans la cuisine, en leur 
ordonnant de jeter ces messieurs dehors; et elle jurait qu'elle ne les 
avait jamais vus. Fauchery, Labordette, Daguenet, tous les hommes 
s'étaient avancés, pour faire respecter la maîtresse de la maison. De 
gros mots volaient, des bras s'allongeaient. Un instant, on put 
craindre un échange général de claques. Pourtant, un petit blond, 
l'air maladif, répétait avec insistance: 


— Voyons, Nana, l'autre soir, chez Peters, dans le grand salon 
rouge... Rappelez-vous donc! Vous nous avez invités. 


L'autre soir, chez Peters? Elle ne se souvenait pas du tout. Quel soir, 
d'abord? Et quand le petit blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle 
se rappela bien avoir soupé chez Peters le mercredi; mais elle n'avait 
invité personne, elle en était à peu près sûre. 


— Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labordette, qui 
commençait à être pris de doute. Tu étais peut-être un peu gaie. 


Alors, Nana se mit à rire. C'était possible, elle ne savait plus. Enfin, 
puisque ces messieurs étaient là, ils pouvaient entrer. Tout 
s'arrangea, plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des amis dans 
le salon, l'esclandre finissait par des poignées de main. Le petit blond 
à l'air maladif portait un des grands noms de France. D'ailleurs, ils 
annoncèrent que d'autres devaient les suivre; et, en effet, à chaque 
instant la porte s'ouvrait, des hommes se présentaient, gantés de 
blanc, dans une tenue officielle. C'était toujours la sortie du bal du 
ministère. Fauchery demanda en plaisantant si le ministre n'allait pas 
venir. Mais Nana, vexée, répondit que le ministre allait chez des gens 
qui ne la valaient certainement pas. Ce qu'elle ne disait point, c'était 
une espérance dont elle était prise: celle de voir entrer le comte 
Muffat, parmi cette queue de monde. Il pouvait s'être ravisé. Tout en 
causant avec Rose, elle guettait la porte. 


Cinq heures sonnèrent. On ne dansait plus. Les joueurs seuls 
s'entêtaient. Labordette avait cédé sa place, les femmes étaient 
revenues dans le salon. Une somnolence de veille prolongée s'y 
alourdissait, sous la lumière trouble des lampes, dont les mèches 
charbonnées rougissaient les globes. Ces dames en étaient à l'heure 
de mélancolie vague où elles éprouvaient le besoin de raconter leur 
histoire. Blanche de Sivry parlait de son grand-père, le général, 
tandis que Clarisse inventait un roman, un duc qui l'avait séduite 
chez son oncle, où il venait chasser le sanglier; et toutes deux, le dos 
tourné, haussaient les épaules, en demandant s'il était Dieu possible 
de conter des blagues pareilles. Quant à Lucy Stewart, elle avouait 
tranquillement son origine, elle parlait volontiers de sa jeunesse, 
lorsque son père, le graisseur du chemin de fer du Nord, la régalait le 
dimanche d'un chausson aux pommes. 


— Oh! que je vous dise! cria brusquement la petite Maria Blond. Il y 
a, en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un homme 
excessivement riche. Voilà qu'hier je reçois un panier de fruits, mais 
un panier de fruits! des pêches énormes, des raisins gros comme ça, 
enfin quelque chose d'extraordinaire dans cette saison... Et au milieu 
six billets de mille... C'était le Russe... Naturellement, j'ai tout 
renvoyé. Mais ça m'a fait un peu mal au coeur, pour les fruits! 


Ces dames se regardèrent en pinçant les lèvres. A son âge, la petite 
Maria Blond avait un joli toupet. Avec ça que de pareilles histoires 
arrivaient à des traînées de son espèce! C'étaient, entre elles, des 
mépris profonds. Elles jalousaient surtout Lucy, furieuses de ses trois 
princes. Depuis que Lucy, chaque matin, faisait à cheval une 
promenade au Bois, ce qui l'avait lancée, toutes montaient à cheval, 
une rage les tenait. 


Le jour allait paraître. Nana détourna les yeux de la porte, perdant 
espoir. On s'ennuyait à crever. Rose Mignon avait refusé de chanter 
la Pantoufle, pelotonnée sur un canapé, où elle causait bas avec 
Fauchery, en attendant Mignon qui gagnait déjà une cinquantaine de 
louis à Vandeuvres. Un monsieur gras, décoré et de mine sérieuse, 
venait bien de réciter le Sacrifice d'Abraham, en patois d'Alsace; 
quand Dieu jure, il dit: «Sacré nom de moi!» et Isaac répond toujours: 
«Oui, papa!» Seulement, personne n'ayant compris, le morceau avait 
paru stupide. On ne savait que faire pour être gai, pour finir 
follement la nuit. Un instant, Labordette imagina de dénoncer les 
femmes à l'oreille de la Faloise, qui allait rôder autour de chacune, 
regardant si elle n'avait pas son mouchoir dans le cou. Puis, comme 
des bouteilles de champagne restaient sur le buffet, les jeunes gens 
s'étaient remis à boire. Ils s'appelaient, s'excitaient; mais une ivresse 
morne, d'une bêtise à pleurer, envahissait le salon, invinciblement. 
Alors, le petit blondin, celui qui portait un des grands noms de 
France, à bout d'invention, désespéré de ne rien trouver de drôle, eut 
une idée: il emporta sa bouteille de champagne et acheva de la vider 
dans le piano. Tous les autres se tordirent. 


— Tiens! demanda avec étonnement Tatan Néné qui l'avait aperçu, 
pourquoi donc met-il du champagne dans le piano? 


— Comment! ma fille, tu ne sais pas ça? répondit Labordette 
gravement. Il n'y a rien de bon comme le champagne pour les pianos. 
Ça leur donne du son. 


— Ah! murmura Tatan Néné convaincue. 


Et, comme on riait, elle se fâcha. Est-ce qu'elle savait! On 
l'embrouillait toujours. 


Ça se gâtait, décidément. La nuit menacait de finir d'une façon 


malpropre. Dans un coin, Maria Blond s'était empoignée avec Léa de 
Horn qu'elle accusait de coucher avec des gens pas assez riches; et 
elles en venaient aux gros mots, en s'attrapant sur leurs figures. Lucy, 
qui était laide, les fit taire. Ça ne signifiait rien la figure, il fallait être 
bien faite. Plus loin, sur un canapé, un attaché d'ambassade avait 
passé un bras à la taille de Simonne, qu'il tachait de baiser au cou; 
mais Simonne, éreintée, maussade, le repoussait chaque fois avec des 
«Tu m'embêtes!» et de grands coups d'éventail sur la figure. Aucune, 
d'ailleurs, ne voulait qu'on la touchât. Est-ce qu'on les prenait pour 
des filles? Cependant, Gaga, qui avait rattrapé la Faloise, le tenait 
presque sur ses genoux; tandis que Clarisse, entre deux messieurs, 
disparaissait, secouée d'un rire nerveux de femme qu'on chatouille. 
Autour du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de folie bête; 
on se poussait, chacun voulait y verser son fond de bouteille. C'était 
simple et gentil. 


— Tiens! mon vieux, bois un coup... Diantre! il a soif, ce piano!... 
Attention! en voici encore une; il ne faut rien perdre. 


Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se rabattait décidément 
sur le gros Steiner, assis près d'elle. Tant pis! c'était la faute de ce 
Muffat, qui n'avait pas voulu. Dans sa robe de foulard blanc, légère et 
chiffonnée comme une chemise, avec sa pointe d'ivresse qui la 
pâlissait, les yeux battus, elle s'offrait de son air tranquille de bonne 
fille. Les roses de son chignon et de son corsage s'étaient effeuillées; 
il ne restait que les queues. Mais Steiner retira vivement la main de 
ses jupes, où il venait de rencontrer les épingles mises par Georges. 
Quelques gouttes de sang parurent. Une tomba sur la robe et la 
tacha. 


— Maintenant, c'est signé, dit Nana sérieusement. 


Le jour grandissait. Une lueur louche, d'une affreuse tristesse, entrait 
par les fenêtres. Alors, le départ commença, une débandade pleine de 
malaise et d'aigreur. Caroline Héquet, fâchée d'avoir perdu sa nuit, 
dit qu'il était temps de s'en aller, si l'on ne voulait pas assister à de 
jolies choses. Rose faisait une moue de femme compromise. C'était 
toujours ainsi, avec ces filles; elles ne savaient pas se tenir, elles se 
montraient dégoûtantes à leurs débuts. Et Mignon ayant nettoyé 
Vandeuvres, le ménage partit, sans s'inquiéter de Steiner, après avoir 
invité de nouveau Fauchery pour le lendemain. Lucy, alors, refusa de 


se laisser reconduire par le journaliste, qu'elle renvoya tout haut à sa 
cabotine. Du coup, Rose, qui s'était retournée, répondit par un «Sale 
grue!» entre les dents. Mais, déjà, Mignon, paternel dans les querelles 
de femmes, expérimenté et supérieur, l'avait poussée dehors, en la 
priant de finir. Derrière eux, Lucy, toute seule, descendit royalement 
l'escalier. Puis, ce fut la Faloise que Gaga dut emmener, malade, 
sanglotant comme un enfant, appelant Clarisse, filée depuis 
longtemps avec ses deux messieurs. Simonne aussi avait disparu. Il 
ne restait plus que Tatan, Léa et Maria, dont Labordette voulut bien 
se charger, complaisamment. 


— C'est que je n'ai pas du tout envie de dormir! répétait Nana. 
Il faudrait faire quelque chose. 


Elle regardait le ciel à travers les vitres, un ciel livide où couraient 
des nuages couleur de suie. Il était six heures. En face, de l'autre côté 
du boulevard Haussmann, les maisons, encore endormies, 
découpaient leurs toitures humides dans le petit jour; tandis que, sur 
la chaussée déserte, une troupe de balayeurs passaient avec le bruit 
de leurs sabots. Et, devant ce réveil navré de Paris, elle se trouvait 
prise d'un attendrissement de jeune fille, d'un besoin de campagne, 
d'idylle, de quelque chose de doux et de blanc. 


— Oh! vous ne savez pas? dit-elle en revenant à Steiner, vous allez 
me mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait. 


Une joie d'enfant la faisait battre des mains. Sans attendre la réponse 
du banquier, qui consentait naturellement, ennuyé au fond et rêvant 
autre chose, elle courut jeter une pelisse sur ses épaules. Dans le 
salon, il n'y avait plus, avec Steiner, que la bande des jeunes gens; 
mais, ayant égoutté dans le piano jusqu'au fond des verres, ils 
parlaient de s'en aller, lorsqu'un d'eux accourut triomphalement, 
tenant à la main une dernière bouteille, qu'il rapportait de l'office. 


— Attendez! attendez! cria-t-il, une bouteille de chartreuse!... Là, il 
avait besoin de chartreuse; ça va le remettre... Et maintenant, mes 
enfants, filons. Nous sommes idiots. 


Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller Zoé, qui s'était 
assoupie sur une chaise. Le gaz brûlait. Zoé frissonna, aida madame à 
mettre son chapeau et sa pelisse. 


— Enfin, ça y est, j'ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la tutoya, 
dans un élan d'expansion, soulagée d'avoir pris un parti. Tu avais 
raison, autant le banquier qu'un autre. 


La bonne était maussade, engourdie encore. Elle grogna que madame 
aurait dû se décider le premier soir. Puis, comme elle la suivait dans 
la chambre, elle lui demanda ce qu'elle devait faire de ces deux-là. 
Bordenave ronflait toujours. Georges, qui était venu sournoisement 
enfoncer la tête dans un oreiller, avait fini par s'y endormir, avec son 
léger souffle de chérubin. Nana répondit qu'on les laissât dormir. 
Mais elle s'attendrit de nouveau, en voyant entrer Daguenet; il la 
guettait de la cuisine, il avait l'air bien triste. 


— Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans 
ses bras, en le baisant avec toutes sortes de câlineries. Il n'y a rien de 
changé, tu sais que c'est toujours mon Mimi que j'adore... N'est-ce 
pas? il le fallait... Je te jure, ce sera encore plus gentil. Viens demain, 
nous conviendrons des heures... Vite, embrasse-moi comme tu 
m'aimes... Oh! plus fort, plus fort que ça! 


Et elle s'échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par son idée 
de boire du lait. Dans l'appartement vide, le comte de Vandeuvres 
demeurait seul avec l'homme décoré qui avait récité le Sacrifice 
d'Abraham, tous deux cloués a la table de jeu, ne sachant plus ot ils 
étaient, ne voyant pas le plein jour; tandis que Blanche avait pris le 
parti de se coucher sur un canapé, pour tacher de dormir. 


— Ah! Blanche en est! cria Nana. Nous allons boire du lait, ma 
chére... Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici. 


Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face congestionnée du 
banquier blémit de contrariété, à l'idée d'emmener cette grosse fille 
qui allait le gêner. Mais les deux femmes le tenaient déjà, répétant: 


— Vous savez, nous voulons qu'on le tire devant nous. 


V 


On donnait, aux Variétés, la trente-quatrième représentation de la 
Blonde Vénus. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer des 
artistes, Simonne, en petite blanchisseuse, était debout devant la 
console surmontée d'une glace, entre les deux portes d'angle, 
s'ouvrant en pan coupé sur le couloir des loges. Toute seule, elle 
s'étudiait et se passait un doigt sous les yeux, pour corriger son 
maquillage; tandis que des becs de gaz, aux deux côtés de la glace, la 
chauffaient d'un coup de lumière crue. 


— Est-ce qu'il est arrivé? demanda Prullière, qui entra, dans son 
costume d'Amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes énormes, 
son plumet immense. 


— Qui ça? dit Simonne sans se déranger, riant à la glace, pour voir 
ses lèvres. 


— Le prince. 


— Je ne sais pas, je descends... Ah! il doit venir. Il vient donc tous 
les jours! 


Prullière s'était approché de la cheminée, qui faisait face à la console, 
et où brûlait un feu de coke; deux autres becs de gaz y flambaient, 
largement. Il leva les yeux, regarda l'horloge et le baromètre, à 
gauche et à droite, que des sphinx dorés, de style Empire, 
accompagnaient. Puis, il s'allongea dans un vaste fauteuil à 
oreillettes, dont le velours vert, usé par quatre générations de 
comédiens, avait pris des tons jaunes; et il resta là, immobile, les 
yeux vagues, dans l'attitude lasse et résignée des artistes habitués aux 
attentes de leur entrée en scène. 


Le vieux Bosc venait de paraître à son tour, traînant les pieds, 
toussant, enveloppé d'un ancien carrick jaune, dont un pan, glissé 
d'une épaule, laissait voir la casaque lamée d'or du roi Dagobert. Un 
instant, après avoir posé sa couronne sur le piano, sans dire une 
parole, il piétina, maussade, l'air brave homme pourtant, avec ses 


mains qu'un commencement d'alcoolisme agitait; tandis qu'une 
longue barbe blanche donnait un aspect vénérable à sa face 
enflammée d'ivrogne. Puis, dans le silence, comme une giboulée 
fouettait les vitres de la grande fenêtre carrée, qui s'ouvrait sur la 
cour, il eut un geste dégoûté. 


— Quel cochon de temps! grogna-t-il. 


Simonne et Prullière ne bougèrent pas. Quatre ou cinq tableaux, des 
paysages, un portrait de l'acteur Vernet, jaunissaient à la chaleur du 
gaz. Sur un fût de colonne, un buste de Potier, une des anciennes 
gloires des Variétés, regardait de ses yeux vides. Mais il y eut un 
éclat de voix. C'était Fontan, dans son costume du second acte, en 
garçon chic, tout habillé de jaune, ganté de jaune. 


— Dites donc! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas? c'est ma 
fête, aujourd'hui. 


— Tiens! demanda Simonne, qui s'approcha avec un sourire, comme 
attirée par son grand nez et sa bouche largement fendue de comique, 
tu t'appelles donc Achille? 


— Juste!... Et je vais faire dire à madame Bron de monter du 
champagne, après le deux. 


Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. Le son prolongé 
s'affaiblit, puis revint; et, quand la sonnette eut cessé, un cri courut, 
monta et descendit l'escalier, se perdit dans les couloirs: «En scène 
pour le deux!... En scène pour le deux!...» Ce cri se rapprochait, un 
petit homme blafard passa devant les portes du foyer, où il jeta de 
toute la puissance de sa voix gréle: «En scéne pour le deux!» 


— Fichtre! du champagne! dit Prullière, sans paraître avoir entendu 
ce vacarme, tu vas bien! 


— Moi, a ta place, je le ferais venir du café, déclara lentement le 
vieux Bosc, qui s'était assis sur une banquette de velours vert, la tête 
appuyée au mur. 


Mais Simonne disait qu'il fallait respecter les petits bénéfices de 
madame Bron. Elle tapait des mains, allumée, mangeant du regard 


Fontan, dont le masque en museau de chèvre remuait, dans un jeu 
continuel des yeux, du nez et de la bouche. 


— Oh! ce Fontan! murmurait-elle, il n'y a que lui, il n'y a que lui! 


Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le corridor 
menant aux coulisses. Le long du mur jaune, vivement éclairé par 
une lanterne a gaz qu'on ne voyait pas, des silhouettes rapides 
filaient, des hommes costumés, des femmes a demi nues, enveloppées 
dans des châles, toute la figuration du second acte, les chienlits du 
bastringue de la Boule-Noire; et l'on entendait, au bout du corridor, la 
dégringolade des pieds tapant les cing marches de bois qui 
descendaient sur la scène. Comme la grande Clarisse passait en 
courant, Simonne l'appela; mais elle répondit qu'elle revenait tout de 
suite. Et elle reparut presque aussitôt en effet, grelottante sous la 
mince tunique et l'écharpe d'Iris. 


— Sapristi! dit-elle, il ne fait pas chaud; et moi qui ai laissé ma 
fourrure dans ma loge! 


Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jambes, dont le maillot 
se moirait de rose vif, elle reprit: 


— Le prince est arrivé. 
— Ah! crièrent les autres curieusement. 


— Oui, je courais pour ça, je voulais voir... Il est dans la première 
avant-scéne de droite, la même que jeudi. Hein? c'est la troisième 
fois qu'il vient en huit jours. A-t-elle une chance, cette Nana!... Moi, 
je pariais qu'il ne viendrait plus. 


Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes par un 
nouveau cri, qui éclata près du foyer. La voix aiguë de l'avertisseur 
lançait dans le couloir, à toute volée: «C'est frappé!» 


— Ça commence à être joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu'elle put 
parler. Vous savez qu'il ne veut pas aller chez elle; il l'emmène chez 
lui. Et il paraît que ça lui coûte bon. 


— Parbleu! quand on va en ville! murmura méchamment Prullière, 
en se levant pour jeter dans la glace un coup d'oeil de bel homme 


adoré des loges. 


— C'est frappé! c'est frappé! répétait la voix de plus en plus perdue 
de l'avertisseur, courant les étages et les corridors. 


Alors, Fontan, qui savait comment ça s'était passé la première fois 
entre le prince et Nana, raconta l'histoire aux deux femmes serrées 
contre lui, riant très haut, quand il se baissait, pour donner certains 
détails. Le vieux Bosc n'avait pas remué, plein d'indifférence. Ces 
machines-là ne l'intéressaient plus. Il caressait un gros chat rouge, 
couché en rond sur la banquette, béatement; et il finit par le prendre 
entre ses bras, avec la bonhomie tendre d'un roi gâteux. Le chat 
faisait le gros dos; puis, après avoir flairé longuement la grande 
barbe blanche, répugné sans doute par l'odeur de colle, il retourna 
dormir en rond sur la banquette. Bosc restait grave et absorbé. 


— Ça ne fait rien, moi, à ta place, je prendrais le champagne au café, 
il est meilleur, dit-il tout d'un coup à Fontan, comme celui-ci finissait 
son histoire. 


— C'est commencé! jeta la voix longue et déchirée de l'avertisseur. 
C'est commencé! c'est commencé! 


Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru. Par la 
porte du couloir brusquement ouverte, il vint une bouffée de 
musique, une lointaine rumeur; et la porte retomba, on entendit le 
coup sourd du battant rembourré. 


De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer des artistes, 
comme à cent lieues de cette salle, où toute une foule applaudissait. 
Simonne et Clarisse en étaient toujours sur Nana. En voilà une qui ne 
se pressait guère! La veille encore elle avait manqué son entrée. Mais 
tous se turent, une grande fille venait d'allonger la tête, puis, voyant 
qu'elle se trompait, avait filé au fond du couloir. C'était Satin, avec 
un chapeau et une voilette, prenant des airs de dame en visite. Une 
jolie roulure! murmura Prullière, qui la rencontrait depuis un an au 
café des Variétés. Et Simonne conta comment Nana, ayant reconnu 
Satin, une ancienne amie de pension, s'était toquée d'elle et tannait 
Bordenave pour qu'il la fit débuter. 


— Tiens! bonsoir, dit Fontan en donnant des poignées de main à 


Mignon et à Fauchery qui entraient. 


Le vieux Bosc lui-même tendit les doigts, pendant que les deux 
femmes embrassaient Mignon. 


— Une belle salle, ce soir? demanda Fauchery. 


— Oh! superbe! répondit Prullière. Il faut voir comme ils 
gobent! 


— Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, ça doit être à 
vous. 


Oui, tout à l'heure. Ils n'étaient que de la quatrième scène. Seul, Bosc 
se leva avec l'instinct du vieux brûleur de planches qui sent venir sa 
réplique. Justement, l'avertisseur paraissait à la porte. 


— Monsieur Bosc! mademoiselle Simonne! appela-t-il. 


Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses épaules et sortit. 
Bosc, sans se hâter, alla chercher sa couronne, qu'il se posa au front, 
d'une tape; puis, traînant son manteau, mal d'aplomb sur ses jambes, 
il s'en alla, grognant, de l'air fâché d'un homme qu'on dérange. 


— Vous avez été bien aimable dans votre dernière chronique, reprit 
Fontan en s'adressant à Fauchery. Seulement, pourquoi dites-vous 
que les comédiens sont vaniteux? 


— Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ça? s'écria Mignon, qui abattit ses 
mains énormes sur les épaules grêles du journaliste, dont la taille 
plia. 


Prullière et Clarisse retinrent un éclat de rire. Depuis quelque temps, 
tout le théâtre s'amusait d'une comédie qui se jouait dans les 
coulisses. Mignon, furieux du caprice de sa femme, vexé de voir ce 
Fauchery n'apporter au ménage qu'une publicité discutable, avait 
imaginé de se venger en le comblant de marques d'amitié; chaque 
soir, quand il le rencontrait sur la scéne, il le bourrait de coups, 
comme emporté par un excès de tendresse; et Fauchery, chétif à côté 
de ce colosse, devait accepter les tapes en souriant d'un air contraint, 
pour ne pas se fâcher avec le mari de Rose. 


— Ah! mon gaillard, vous insultez Fontan! reprit Mignon, poussant la 
farce. En garde! Une, deux, et v'lan dans la poitrine! 


Il s'était fendu, il avait porté une telle botte au jeune homme, que 
celui-ci resta un instant très pâle, la parole coupée. Mais, d'un 
clignement de paupière, Clarisse montrait aux autres Rose Mignon, 
debout sur le seuil du foyer. Rose avait vu la scène. Elle marcha droit 
vers le journaliste, comme si elle n'apercevait pas son mari; et, se 
haussant, les bras nus, dans son costume de Bébé, elle présenta le 
front, avec une moue de câlinerie enfantine. 


— Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familièrement, la baisa. 


C'étaient là ses dédommagements. Mignon ne parut même pas 
remarquer ce baiser; tout le monde embrassait sa femme au théâtre. 
Mais il eut un rire, en jetant un mince coup d'oeil sur le journaliste; 
sûrement celui-ci allait payer cher la bravade de Rose. 


Dans le couloir, la porte rembourrée s'ouvrit et retomba, soufflant 
jusqu'au foyer une tempête d'applaudissements. Simonne revenait 
après sa scène. 


— Oh! le père Bosc a fait un effet! cria-t-elle. Le prince se tortillait de 
rire, et il applaudissait avec les autres, comme si on l'avait payé... 
Dites donc, connaissez-vous le grand monsieur qui est à côté du 
prince, dans l'avant-scène? Un bel homme, l'air très digne, des favoris 
superbes. 


— C'est le comte Muffat, répondit Fauchery. Je sais que le prince, 
avant-hier, chez l'impératrice, l'avait invité à diner pour ce soir... Il 
l'aura débauché ensuite. 


— Tiens! le comte Muffat, nous connaissons son beau-père, n'est-ce 
pas, Auguste? dit Rose en s'adressant à Mignon. Tu sais, le marquis 
de Chouard, chez qui je suis allée chanter? Justement, il est aussi 
dans la salle. Je l'ai aperçu au fond d'une loge. En voila un vieux... 


Prullière, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna, 
pour l'appeler. 


— Eh! Rose, allons-y. 


Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. À ce moment, la 
concierge du théâtre, madame Bron, passait devant la porte, avec un 
énorme bouquet entre les bras. Simonne demanda plaisamment si 
c'était pour elle; mais la concierge, sans répondre, désigna du menton 
la loge de Nana, au fond du couloir. Cette Nana! on la couvrait de 
fleurs. Puis, comme madame Bron revenait, elle remit une lettre à 
Clarisse, qui laissa échapper un juron étouffé. Encore ce raseur de la 
Faloise! en voilà un homme qui ne voulait pas la lâcher! Et 
lorsqu'elle apprit que le monsieur attendait, chez la concierge, elle 
cria: 


— Dites-lui que je descends après l'acte... Je vas lui coller ma main 
sur la figure. 


Fontan s'était précipité, répétant: 


— Madame Bron, écoutez... Écoutez donc, madame Bron... Montez à 
l'entracte six bouteilles de champagne. 


Mais l'avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix chantante. 


— Tout le monde en scéne!... A vous, monsieur Fontan! Dépéchez! 
dépéchez! 


— Oui, oui, on y va, pére Barillot, répondit Fontan, ahuri. Et, 
courant derriére madame Bron, il reprenait: 


— Hein? c'est entendu, six bouteilles de champagne, dans le foyer, a 
l'entracte... C'est ma féte, c'est moi qui paie... 


Simonne et Clarisse s'en étaient allées, avec un grand bruit de jupes. 
Tout s'engouffra; et, lorsque la porte du couloir fut retombée 
sourdement, on entendit, dans le silence du foyer, une nouvelle 
giboulée qui battait la fenétre. Barillot, un petit vieillard bléme, 
garçon de théâtre depuis trente ans, s'était familièrement approché 
de Mignon, en présentant sa tabatière ouverte. Cette prise offerte et 
acceptée lui donnait une minute de repos, dans ses continuelles 
courses à travers l'escalier et les couloirs des loges. Il y avait bien 
encore madame Nana, comme il la nommait; mais celle-là n'en faisait 
qu'à sa tête et se fichait des amendes; quand elle voulait manquer 
son entrée, elle la manquait. Il s'arrêta, étonné, murmurant: 


— Tiens! elle est prête, la voici. Elle doit savoir que le prince est 
arrivé. 


Nana, en effet, parut dans le corridor, vêtue en Poissarde, les 
bras et le visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux. 
Elle n'entra pas, elle envoya simplement un signe de tête à 
Mignon et à Fauchery. 


— Bonjour, ça va bien? 


Mignon seul serra la main qu'elle tendait. Et Nana continua son 
chemin, royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui 
marchant sur les talons, se penchait pour arranger les plis de sa jupe. 
Puis, derriére l'habilleuse, fermant le cortége, venait Satin, tachant 
d'avoir un air comme il faut et s'ennuyant déja a crever. 


— Et Steiner? demanda brusquement Mignon. 


— Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot, qui 
retournait sur la scéne. Je crois qu'il va acheter la-bas une 
campagne... 


— Ah! oui, je sais, la campagne de Nana. 


Mignon était devenu grave. Ce Steiner qui avait promis un hôtel a 
Rose, autrefois! Enfin, il fallait ne se facher avec personne, c'était une 
occasion a retrouver. Pris de réverie, mais supérieur toujours, 
Mignon se promenait de la cheminée à la console. Il n'y avait plus 
que lui et Fauchery dans le foyer. Le journaliste, fatigué, venait de 
s'allonger au fond du grand fauteuil; et il restait bien tranquille, les 
paupières demi-closes, sous les regards que l'autre jetait en passant. 
Quand ils étaient seuls, Mignon dédaignait de le bourrer de tapes; à 
quoi bon? puisque personne n'aurait joui de la scène. Il se 
désintéressait trop pour s'amuser lui-même à ses farces de mari 
goguenard. Fauchery, heureux de ce répit de quelques minutes, 
allongeait languissamment les pieds devant le feu, les yeux en l'air, 
voyageant du baromètre à la pendule. Dans sa marche, Mignon se 
planta en face du buste de Potier, le regarda sans le voir, puis 
retourna devant la fenêtre, où le trou sombre de la cour se creusait. 
La pluie avait cessé, un silence profond s'était fait, alourdi encore par 
la grosse chaleur du coke et le flamboiement des becs de gaz. Plus un 


bruit ne montait des coulisses. L'escalier et les couloirs semblaient 
morts. C'était une de ces paix étouffées de fin d'acte, lorsque toute la 
troupe enlève sur la scène le vacarme assourdissant de quelque 
finale, tandis que le foyer vide s'endort dans un bourdonnement 
d'asphyxie. 


— Ah! les chameaux! s'écria tout à coup la voix enrouée de 
Bordenave. 


Il arrivait seulement, et il gueulait déjà contre deux figurantes, qui 
avaient failli s'étaler en scène, parce qu'elles faisaient les imbéciles. 
Quand il aperçut Mignon et Fauchery, il les appela, pour leur 
montrer quelque chose: le prince venait de demander à 
complimenter Nana dans sa loge, pendant l'entracte. Mais, comme il 
les emmenait sur le théâtre, le régisseur passa. 


— Collez donc une amende à ces rosses de Fernande et de Maria! dit 
furieusement Bordenave. 


Puis, se calmant, tâchant d'attraper une dignité de père noble, après 
s'être passé son mouchoir sur la face, il ajouta: 


— Je vais recevoir Son Altesse. 


La toile tombait, au milieu d'une salve prolongée d'applaudissements. 
Aussitôt, il y eut une débandade, dans la demi-obscurité de la scène, 
que la rampe n'éclairait plus; les acteurs et les figurants se hâtaient 
de regagner leurs loges, tandis que les machinistes enlevaient 
rapidement le décor. Cependant, Simonne et Clarisse étaient restées 
au fond, causant à voix basse. En scène, entre deux de leurs 
répliques, elles venaient d'arranger une affaire. Clarisse, tout bien 
examiné, préférait ne pas voir la Faloise, qui ne se décidait plus à la 
lâcher pour se mettre avec Gaga. Simonne irait simplement lui 
expliquer qu'on ne se collait pas à une femme de cette façon. Enfin, 
elle l'exécuterait. 


Alors, Simonne, en blanchisseuse d'opéra-comique, les épaules 
couvertes de sa fourrure, descendit l'étroit escalier tournant, aux 
marches grasses, aux murailles humides, qui menait à la loge de la 
concierge. Cette loge, placée entre l'escalier des artistes et l'escalier 
de l'administration, fermée à droite et à gauche par de larges cloisons 


vitrées, était comme une grande lanterne transparente, où brûlaient 
violemment deux flammes de gaz. Dans un casier, des lettres, des 
journaux s'empilaient. Sur la table, il y avait des bouquets de fleurs, 
qui attendaient à côté d'assiettes sales oubliées et d'un vieux corsage 
dont la concierge refaisait les boutonnières. Et, au milieu de ce 
désordre de soupente mal tenue, des messieurs du monde, gantés, 
corrects, occupaient les quatre vieilles chaises de paille, l'air patient 
et soumis, tournant vivement la tête, chaque fois que madame Bron 
redescendait du théâtre avec des réponses. Elle venait justement de 
remettre une lettre à un jeune homme, qui s'était hâté de l'ouvrir 
dans le vestibule, sous le bec de gaz, et qui avait légèrement pâli, en 
trouvant cette phrase classique, lue tant de fois a cette place: «Pas 
possible ce soir, mon chéri, je suis prise.» La Faloise était sur une des 
chaises, au fond, entre la table et le poêle; il semblait décidé à passer 
la soirée 1a, inquiet pourtant, rentrant ses longues jambes, parce que 
toute une portée de petits chats noirs s'acharnaient autour de lui, 
tandis que la chatte, assise sur son derriére, le regardait fixement de 
ses yeux jaunes. 


— Tiens, c'est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc? 
demanda la concierge. 


Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais madame Bron ne put 
la contenter tout de suite. Elle tenait sous l'escalier, dans une sorte 
d'armoire profonde, une buvette où les figurants descendaient boire 
pendant les entractes; et comme elle avait là cinq ou six grands 
diables, encore vétus en chienlits de la Boule-Noire, crevant de soif et 
pressés, elle perdait un peu la tête. Un gaz flambait dans l'armoire; 
on y voyait une table recouverte d'une feuille d'étain et des planches 
garnies de bouteilles entamées. Quand on ouvrait la porte de ce trou 
à charbon, un souffle violent d'alcool en sortait, qui se mélait à 
l'odeur de graillon de la loge et au parfum pénétrant des bouquets 
laissés sur la table. 


— Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants, c'est ce 
petit brun là-bas, que vous voulez? 


— Mais non, pas de bêtise! dit Simonne. C'est le maigre, à côté du 
poêle, celui dont votre chatte sent le pantalon. 


Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les autres 


messieurs se résignaient, étouffant, pris à la gorge, et que les 
chienlits buvaient le long des marches de l'escalier, en s'allongeant 
des claques, avec des gaietés enrouées de soûlards. 


En haut, sur la scène, Bordenave s'emportait contre les machinistes, 
qui n'en finissaient pas d'enlever le décor. C'était fait exprès, le prince 
allait recevoir quelque ferme sur la tête. 


— Appuyez! Appuyez! criait le chef d'équipe. 


Enfin, la toile de fond monta, la scène était libre. Mignon, qui 
guettait Fauchery, saisit l'occasion pour recommencer ses bourrades. 
Il l'empoigna dans ses grands bras, en criant: 


— Prenez donc garde! ce mât a failli vous écraser. 


Et il l'emportait, et il le secouait, avant de le remettre par terre. 
Devant les rires exagérés des machinistes, Fauchery devint pâle; ses 
lèvres tremblaient, il fut sur le point de se révolter, pendant que 
Mignon se faisait bonhomme, lui donnant sur l'épaule des tapes 
affectueuses à le casser en deux, répétant: 


— C'est que je tiens à votre santé, moi!... Fichtre! je serais joli, s'il 
vous arrivait malheur! 


Mais un murmure courut: «Le prince! Le prince!» Et chacun tourna 
les yeux vers la petite porte de la salle. On n'apercevait encore que le 
dos rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui se pliait et se 
renflait dans une série de saluts obséquieux. Puis, le prince parut, 
grand, fort, la barbe blonde, la peau rose, d'une distinction de viveur 
solide, dont les membres carrés s'indiquaient sous la coupe 
irréprochable de la redingote. Derrière lui, marchaient le comte 
Muffat et le marquis de Chouard. Ce coin du théâtre était obscur, le 
groupe s'y noyait, au milieu de grandes ombres mouvantes. Pour 
parler à un fils de reine, au futur héritier d'un trône, Bordenave avait 
pris une voix de montreur d'ours, tremblante d'une fausse émotion. Il 
répétait: 


— Si Son Altesse veut bien me suivre... Son Altesse daignerait-elle 
passer par ici... Que Son Altesse prenne garde... 


Le prince ne se hâtait nullement, très intéressé, s'attardant au 
contraire à regarder la manoeuvre des machinistes. On venait de 
descendre une herse, et cette rampe de gaz, suspendue dans ses 
mailles de fer, éclairait la scène d'une raie large de clarté. Muffat 
surtout, qui n'avait jamais visité les coulisses d'un théâtre, s'étonnait, 
pris d'un malaise, d'une répugnance vague mêlée de peur. Il levait les 
yeux vers le cintre, où d'autres herses, dont les becs étaient baissés, 
mettaient des constellations de petites étoiles bleuâtres, dans le chaos 
du gril et des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des toiles de 
fond étalées en l'air, comme d'immenses linges qui séchaient. 


— Chargez! cria tout à coup le chef des machinistes. 


Et il fallut que le prince lui-même prévînt le comte. Une toile 
descendait. On posait le décor du troisième acte, la grotte du mont 
Etna. Des hommes plantaient des mâts dans les costières, d'autres 
allaient prendre les châssis, contre les murs de la scène, et venaient 
les attacher aux mâts, avec de fortes cordes. Au fond, pour produire 
le coup de lumière que jetait la forge ardente de Vulcain, un lampiste 
avait fixé un portant, dont il allumait les becs garnis de verres 
rouges. C'était une confusion, une apparente bousculade, où les 
moindres mouvements étaient réglés; tandis que, dans cette hâte, le 
souffleur, pour délasser ses jambes, se promenait à petits pas. 


— Son Altesse me comble, disait Bordenave en s'inclinant toujours. 
Le théâtre n'est pas grand, nous faisons ce que nous pouvons... 
Maintenant, si Son Altesse daigne me suivre... 


Déjà le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges. La pente 
assez rapide de la scène l'avait surpris, et son inquiétude venait 
beaucoup de ce plancher qu'il sentait mobile sous ses pieds; par les 
costières ouvertes, on apercevait les gaz brûlant dans les dessous; 
c'était une vie souterraine, avec des profondeurs d'obscurité, des voix 
d'hommes, des souffles de cave. Mais, comme il remontait, un 
incident l'arrêta. Deux petites femmes, en costume pour le troisième 
acte, causaient devant l'oeil du rideau. L'une d'elles, les reins tendus, 
élargissant le trou avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait dans la 
salle. 


— Je le vois, dit-elle brusquement. Oh! cette gueule! 


Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui lancer un coup de 
pied dans le derrière. Mais le prince souriait, l'air heureux et excité 
d'avoir entendu ça, couvant du regard la petite femme qui se fichait 
de Son Altesse. Elle riait effrontément. Cependant, Bordenave décida 
le prince à le suivre. Le comte Muffat, pris de sueur, venait de retirer 
son chapeau; ce qui l'incommodait surtout, c'était l'étouffement de 
l'air, épaissi, surchauffé, où traînait une odeur forte, cette odeur des 
coulisses, puant le gaz, la colle des décors, la saleté des coins 
sombres, les dessous douteux des figurantes. Dans le couloir, la 
suffocation augmentait encore; des aigreurs d'eaux de toilette, des 
parfums de savons, descendus des loges, y coupaient par instants 
l'empoisonnement des haleines. En passant, le comte leva la tête, jeta 
un coup d'oeil dans la cage de l'escalier, saisi du brusque flot de 
lumière et de chaleur qui lui tombait sur la nuque. Il y avait, en haut, 
des bruits de cuvette, des rires et des appels, un vacarme de portes 
dont les continuels battements lachaient des senteurs de femme, le 
musc des fards mélé a la rudesse fauve des chevelures. Et il ne 
s'arrêta pas, hâtant sa marche, fuyant presque, en emportant à fleur 
de peau le frisson de cette trouée ardente sur un monde qu'il 
ignorait. 


— Hein? c'est curieux, un théâtre, disait le marquis de Chouard, de 
l'air enchanté d'un homme qui se retrouve chez lui. 


Mais Bordenave venait d'arriver enfin à la loge de Nana, au fond du 
couloir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte; puis, 
s'effaçant: 


— Si Son Altesse veut bien entrer... 


Un cri de femme surprise se fit entendre, et l'on vit Nana, nue jusqu'à 
la ceinture, qui se sauvait derrière un rideau, tandis que son 
habilleuse, en train de l'essuyer, demeurait avec la serviette en l'air. 


— Oh! c'est bête d'entrer comme ça! criait Nana cachée. 
N'entrez pas, vous voyez bien qu'on ne peut pas entrer! 


Bordenave parut mécontent de cette fuite. 


— Restez donc, ma chère, ça ne fait rien, dit-il. C'est Son 
Altesse. Allons, ne soyez pas enfant. 


Et, comme elle refusait de paraître, secouée encore, riant déjà 
pourtant, il ajouta d'une voix bourrue et paternelle: 


— Mon Dieu! ces messieurs savent bien comment une femme est 
faite. Ils ne vous mangeront pas. 


— Mais ce n'est pas sûr, dit finement le prince. 


Tout le monde se mit à rire, d'une façon exagérée, pour faire sa cour. 
Un mot exquis, tout à fait parisien, comme le remarqua Bordenave. 
Nana ne répondait plus, le rideau remuait, elle se décidait sans 
doute. Alors, le comte Muffat, le sang aux joues, examina la loge. 
C'était une pièce carrée, très basse de plafond, tendue entièrement 
d'une étoffe havane clair. Le rideau de même étoffe, porté par une 
tringle de cuivre, ménageait au fond une sorte de cabinet. Deux 
larges fenêtres ouvraient sur la cour du théâtre, à trois mètres au 
plus d'une muraille lépreuse, contre laquelle, dans le noir de la nuit, 
les vitres jetaient des carrés jaunes. Une grande psyché faisait face a 
une toilette de marbre blanc, garnie d'une débandade de flacons et 
de boites de cristal, pour les huiles, les essences et les poudres. Le 
comte s'approcha de la psyché, se vit trés rouge, de fines gouttes de 
sueur au front; il baissa les yeux, il vint se planter devant la toilette, 
oti la cuvette pleine d'eau savonneuse, les petits outils d'ivoire épars, 
les éponges humides, parurent l'absorber un instant. Ce sentiment de 
vertige qu'il avait éprouvé à sa première visite chez Nana, boulevard 
Haussmann, l'envahissait de nouveau. Sous ses pieds, il sentait mollir 
le tapis épais de la loge; les becs de gaz, qui brûlaient à la toilette et 
à la psyché, mettaient des sifflements de flamme autour de ses 
tempes. Un moment, craignant de défaillir dans cette odeur de 
femme qu'il retrouvait, chauffée, décuplée sous le plafond bas, il 
s'assit au bord du divan capitonné, entre les deux fenêtres. Mais il se 
releva tout de suite, retourna près de la toilette, ne regarda plus rien, 
les yeux vagues, songeant à un bouquet de tubéreuses, qui s'était 
fané dans sa chambre autrefois, et dont il avait failli mourir. Quand 
les tubéreuses se décomposent, elles ont une odeur humaine. 


— Dépéche-toi donc! souffla Bordenave, en passant la tête derrière le 
rideau. 


Le prince, d'ailleurs, écoutait complaisamment le marquis de 
Chouard, qui, prenant sur la toilette la patte de lièvre, expliquait 


comment on étalait le blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son 
visage pur de vierge, dévisageait les messieurs; tandis que 
l'habilleuse, madame Jules, préparait le maillot et la tunique de 
Vénus. Madame Jules n'avait plus d'âge, le visage parcheminé, avec 
ces traits immobiles des vieilles filles que personne n'a connues 
jeunes. Celle-là s'était desséchée dans l'air embrasé des loges, au 
milieu des cuisses et des gorges les plus célèbres de Paris. Elle portait 
une éternelle robe noire déteinte, et sur son corsage plat et sans sexe, 
une forêt d'épingles étaient piquées, à la place du coeur. 


— Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en écartant le 
rideau, mais j'ai été surprise... 


Tous se tournèrent. Elle ne s'était pas couverte du tout, elle venait 
simplement de boutonner un petit corsage de percale, qui lui cachait 
à demi la gorge. Lorsque ces messieurs l'avaient mise en fuite, elle se 
déshabillait à peine, ôtant vivement son costume de Poissarde. Par- 
derrière, son pantalon laissait passer encore un bout de sa chemise. 
Et les bras nus, les épaules nues, la pointe des seins à l'air, dans son 
adorable jeunesse de blonde grasse, elle tenait toujours le rideau 
d'une main, comme pour le tirer de nouveau, au moindre 
effarouchement. 


— Oui, j'ai été surprise, jamais je n'oserai..., balbutiait-elle, en jouant 
la confusion, avec des tons roses sur le cou et des sourires 
embarrassés. 


— Allez donc, puisqu'on vous trouve très bien! cria Bordenave. 


Elle risqua encore des mines hésitantes d'ingénue, se remuant comme 
chatouillée, répétant: 


— Son Altesse me fait trop d'honneur... Je prie Son Altesse de 
m'excuser, si je la reçois ainsi... 


— C'est moi qui suis importun, dit le prince; mais je n'ai pu, 
madame, résister au désir de vous complimenter... 


Alors, tranquillement, pour aller à la toilette, elle passa en pantalon 
au milieu de ces messieurs, qui s'écartèrent. Elle avait les hanches 
très fortes, le pantalon ballonnait, pendant que, la poitrine en avant, 


elle saluait encore avec son fin sourire. Tout d'un coup, elle parut 
reconnaître le comte Muffat, et elle lui tendit la main, en amie. Puis, 
elle le gronda de n'être pas venu à son souper. Son Altesse daignait 
plaisanter Muffat, qui bégayait, frissonnant d'avoir tenu une seconde, 
dans sa main brûlante, cette petite main, fraîche des eaux de toilette. 
Le comte avait fortement dîné chez le prince, grand mangeur et beau 
buveur. Tous deux étaient même un peu gris. Mais ils se tenaient très 
bien. Muffat, pour cacher son trouble, ne trouva qu'une phrase sur la 
chaleur. 


— Mon Dieu! qu'il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous, 
madame, pour vivre dans une pareille température? 


Et la conversation allait partir de là, lorsque des voix bruyantes 
s'élevèrent à la porte de la loge. Bordenave tira la planchette d'un 
judas grillé de couvent. C'était Fontan, suivi de Prullière et de Bosc, 
ayant tous trois des bouteilles sous les bras, et les mains chargées de 
verres. Il frappait, il criait que c'était sa fête, qu'il payait du 
champagne. Nana, d'un regard, avait consulté le prince. Comment 
donc! Son Altesse ne voulait gêner personne, elle serait trop 
heureuse! Mais, sans attendre la permission, Fontan entrait, 
zézayant, répétant: 


— Moi pas pignouf, moi payer du champagne... 


Brusquement, il aperçut le prince, qu'il ne savait pas là. Il s'arrêta 
court, il prit un air de bouffonne solennité, en disant: 


— Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande à trinquer avec 
Son Altesse Royale. 


Le prince ayant souri, on trouva ça charmant. Cependant, la loge 
était trop petite pour tout ce monde. Il fallut s'entasser, Satin et 
madame Jules au fond, contre le rideau, les hommes serrés autour de 
Nana demi-nue. Les trois acteurs avaient encore leurs costumes du 
second acte. Tandis que Prullière 6tait son chapeau d'Amiral suisse, 
dont l'immense plumet n'aurait pas tenu sous le plafond, Bosc, avec 
sa casaque de pourpre et sa couronne de fer-blanc, se raffermissait 
sur ses jambes d'ivrogne et saluait le prince, en monarque qui reçoit 
le fils d'un puissant voisin. Les verres étaient pleins, on trinqua. 


— Je bois à Votre Altesse! dit royalement le vieux Bosc. 
— A l'armée! ajouta Prullière. 
— À Vénus! cria Fontan. 


Complaisamment, le prince balançait son verre. Il attendit, il salua 
trois fois, en murmurant: 


— Madame... amiral... sire... 


Et il but d'un trait. Le comte Muffat et le marquis de Chouard 
l'avaient imité. On ne plaisantait plus, on était à la cour. Ce monde 
du théâtre prolongeait le monde réel, dans une farce grave, sous la 
buée ardente du gaz. Nana, oubliant qu'elle était en pantalon, avec 
son bout de chemise, jouait la grande dame, la reine Vénus, ouvrant 
ses petits appartements aux personnages de l'État. A chaque phrase, 
elle lachait les mots d'Altesse Royale, elle faisait des révérences 
convaincues, traitait ces chienlits de Bosc et de Prullière en souverain 
que son ministre accompagne. Et personne ne souriait de cet étrange 
mélange, de ce vrai prince, héritier d'un trône, qui buvait le 
champagne d'un cabotin, très à l'aise dans ce carnaval des dieux, 
dans cette mascarade de la royauté, au milieu d'un peuple 
d'habilleuses et de filles, de rouleurs de planches et de montreurs de 
femmes. Bordenave, enlevé par cette mise en scène, songeait aux 
recettes qu'il ferait, si Son Altesse avait consenti à paraître comme 
ça, au second acte de la Blonde Vénus. 


— Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire descendre 
mes petites femmes. 


Nana ne voulut pas. Elle-même pourtant se lachait. Fontan l'attirait, 
avec son masque de grotesque. Se frottant contre lui, le couvant d'un 
regard de femme enceinte qui a envie de manger quelque chose de 
malpropre, elle le tutoya tout à coup. 


— Voyons, verse, grande bête! 


Fontan remplit de nouveau les verres, et l'on but, en répétant les 
mêmes toasts. 


— À Son Altesse! 


— À l'armée! 
— À Vénus! 


Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva son verre très haut, 
elle dit: 


— Non, non, à Fontan!... C'est la fête de Fontan, à Fontan! à 
Fontan! 


Alors, on trinqua une troisiéme fois, on acclama Fontan. Le prince, 
qui avait regardé la jeune femme manger le comique des yeux, salua 
celui-ci. 


— Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois à vos 
succès. 


Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derrière elle, le 
marbre de la toilette. C'était comme un fond d'alcôve, comme une 
étroite chambre de bain, avec la vapeur de la cuvette et des éponges, 
le violent parfum des essences, mêlé à la pointe d'ivresse aigrelette 
du vin de champagne. Le prince et le comte Muffat, entre lesquels 
Nana se trouvait prise, devaient lever les mains, pour ne pas lui 
frôler les hanches ou la gorge, au moindre geste. Et, sans une goutte 
de sueur, madame Jules attendait de son air raide, tandis que Satin, 
étonnée dans son vice de voir un prince et des messieurs en habit se 
mettre avec des déguisés après une femme nue, songeait tout bas que 
les gens chic n'étaient déjà pas si propres. 


Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du père Barillot 
approchait. Quand il parut à la porte de la loge, il resta saisi, en 
apercevant les trois acteurs encore dans leurs costumes du second 
acte. 


— Oh! messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépéchez-vous... On vient 
de sonner au foyer du public. 


— Bah! dit tranquillement Bordenave, le public attendra. 


Toutefois, après de nouveaux saluts, comme les bouteilles étaient 
vides, les comédiens montèrent s'habiller. Bosc, ayant trempé sa 
barbe de champagne, venait de l'ôter, et sous cette barbe vénérable 


l'ivrogne avait brusquement reparu, avec sa face ravagée et bleuie de 
vieil acteur tombé dans le vin. On l'entendit, au pied de l'escalier, qui 
disait à Fontan, de sa voix de rogomme, en parlant du prince: 


— Hein, je l'ai épaté! 


Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et le 
marquis. Bordenave s'était éloigné avec Barillot, auquel il 
recommandait de ne pas frapper sans avertir madame. 


— Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit à refaire ses 
bras et sa figure, qu'elle soignait surtout pour le nu du troisième acte. 


Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard. Seul le 
comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de champagne, dans 
cette chaleur suffocante, avaient augmenté leur ivresse. Satin, en 
voyant les messieurs s'enfermer avec son amie, avait cru discret de 
disparaître derrière le rideau; et elle attendait là, sur une malle, 
embêtée de poser, pendant que madame Jules allait et venait 
tranquillement, sans un mot, sans un regard. 


— Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, dit le prince. 


Alors, la conversation s'établit, mais par courtes phrases, coupées de 
silences. Nana ne pouvait toujours répondre. Après s'être passé du 
cold-cream avec la main sur les bras et sur la figure, elle étalait le 
blanc gras, a l'aide d'un coin de serviette. Un instant, elle cessa de se 
regarder dans la glace, elle sourit en glissant un regard vers le prince, 
sans lacher le blanc gras. 


— Son Altesse me gate, murmura-t-elle. 


C'était toute une besogne compliquée, que le marquis de Chouard 
suivait d'un air de jouissance béate. Il parla à son tour. 


— L'orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus en 
sourdine? Il couvre votre voix, c'est un crime impardonnable. 


Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la patte de 
liévre, elle la promenait légérement, trés attentive, si cambrée au- 
dessus de la toilette, que la rondeur blanche de son pantalon saillait 
et se tendait, avec le petit bout de chemise. Mais elle voulut se 


montrer sensible au compliment du vieillard, elle s'agita en balançant 
les hanches. 


Un silence régna. Madame Jules avait remarqué une déchirure à la 
jambe droite du pantalon. Elle prit une épingle sur son coeur, elle 
resta un moment par terre, à genoux, occupée autour de la cuisse de 
Nana, pendant que la jeune femme, sans paraître la savoir là, se 
couvrait de poudre de riz, en évitant soigneusement d'en mettre sur 
les pommettes. Mais, comme le prince disait que, si elle venait 
chanter à Londres, toute l'Angleterre voudrait l'applaudir, elle eut un 
rire aimable, elle se tourna une seconde, la joue gauche très blanche, 
au milieu d'un nuage de poudre. Puis, elle devint subitement 
sérieuse; il s'agissait de mettre le rouge. De nouveau, le visage près 
de la glace, elle trempait son doigt dans un pot, elle appliquait le 
rouge sous les yeux, l'étalait doucement, jusqu'à la tempe. Ces 
messieurs se taisaient, respectueux. 


Le comte Muffat n'avait pas encore ouvert les lèvres. Il songeait 
invinciblement à sa jeunesse. Sa chambre d'enfant était toute froide. 
Plus tard, à seize ans, lorsqu'il embrassait sa mère, chaque soir, il 
emportait jusque dans son sommeil la glace de ce baiser. Un jour, en 
passant, il avait aperçu, par une porte entrebâillée, une servante qui 
se débarbouillait; et c'était l'unique souvenir qui l'eût troublé, de la 
puberté à son mariage. Puis, il avait trouvé chez sa femme une stricte 
obéissance aux devoirs conjugaux; lui-même éprouvait une sorte de 
répugnance dévote. Il grandissait, il vieillissait, ignorant de la chair, 
plié à de rigides pratiques religieuses, ayant réglé sa vie sur des 
préceptes et des lois. Et, brusquement, on le jetait dans cette loge 
d'actrice, devant cette fille nue. Lui qui n'avait jamais vu la comtesse 
Muffat mettre ses jarretières, il assistait aux détails intimes d'une 
toilette de femme, dans la débandade des pots et des cuvettes, au 
milieu de cette odeur si forte et si douce. Tout son être se révoltait, 
la lente possession dont Nana l'envahissait depuis quelque temps 
l'effrayait, en lui rappelant ses lectures de piété, les possessions 
diaboliques qui avaient bercé son enfance. Il croyait au diable. Nana, 
confusément, était le diable, avec ses rires, avec sa gorge et sa 
croupe, gonflées de vices. Mais il se promettait d'être fort. Il saurait 
se défendre. 


— Alors, c'est convenu, disait le prince, très à l'aise sur le divan, vous 


venez l'année prochaine à Londres, et nous vous recevons si bien, que 
jamais plus vous ne retournerez en France... Ah! voilà, mon cher 
comte, vous ne faites pas un assez grand cas de vos jolies femmes. 
Nous vous les prendrons toutes. 


— Ça ne le gênera guère, murmura méchamment le marquis de 
Chouard, qui se risquait dans l'intimité. Le comte est la vertu même. 


En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drôlement, que 
Muffat éprouva une vive contrariété. Ensuite ce mouvement le 
surprit et le fâcha contre lui-même. Pourquoi l'idée d'être vertueux le 
génait-elle devant cette fille? Il l'aurait battue. Mais Nana, en voulant 
prendre un pinceau, venait de le laisser tomber; et, comme elle se 
baissait, il se précipita, leurs souffles se rencontrérent, les cheveux 
dénoués de Vénus lui roulèrent sur les mains. Ce fut une jouissance 
mêlée de remords, une de ces jouissances de catholique que la peur 
de l'enfer aiguillonne dans le péché. 


A ce moment, la voix du père Barillot s'éleva derrière la porte. 
— Madame, puis-je frapper? On s'impatiente dans la salle. 
— Tout à l'heure, répondit tranquillement Nana. 


Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir; puis, le nez sur la 
glace, fermant l'oeil gauche, elle le passa délicatement entre les cils. 
Muffat, derrière elle, regardait. Il la voyait dans la glace, avec ses 
épaules rondes et sa gorge noyée d'une ombre rose. Et il ne pouvait, 
malgré son effort, se détourner de ce visage que l'oeil fermé rendait 
si provocant, troué de fossettes, comme pâmé de désirs. Lorsqu'elle 
ferma l'oeil droit et qu'elle passa le pinceau, il comprit qu'il lui 
appartenait. 


— Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de l'avertisseur, ils 
tapent des pieds, ils vont finir par casser les banquettes... Puis-je 
frapper? 


— Et zut! dit Nana impatientée. Frappez, je m'en fiche!... Si je ne 
suis pas prête, eh bien! ils m'attendront. 


Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers ces 


messieurs: 
— C'est vrai, on ne peut seulement causer une minute. 


Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle ajouta, avec le 
doigt, deux larges traits de carmin sur les lèvres. Le comte Muffat se 
sentait plus troublé encore, séduit par la perversion des poudres et 
des fards, pris du désir déréglé de cette jeunesse peinte, la bouche 
trop rouge dans la face trop blanche, les yeux agrandis, cerclés de 
noir, brûlants, et comme meurtris d'amour. Cependant, Nana passa 
un instant derrière le rideau pour enfiler le maillot de Vénus, après 
avoir 6té son pantalon. Puis, tranquille d'impudeur, elle vint 
déboutonner son petit corsage de percale, en tendant les bras à 
madame Jules, qui lui passa les courtes manches de la tunique. 


— Vite, puisqu'ils se fâchent! murmura-t-elle. 


Le prince, les yeux à demi clos, suivit en connaisseur les lignes 
renflées de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un 
hochement de tête involontaire. Muffat, pour ne plus voir, regarda le 
tapis. D'ailleurs, Vénus était prête, elle portait simplement cette gaze 
aux épaules. Madame Jules tournait autour d'elle, de son air de petite 
vieille en bois, aux yeux vides et clairs: et, vivement, elle prenait des 
épingles sur la pelote inépuisable de son coeur, elle épinglait la 
tunique de Vénus, frôlant toutes ces grasses nudités de ses mains 
séchées, sans un souvenir et comme désintéressée de son sexe. 


— Voilà! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup d'oeil 
dans la glace. 


Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisième acte était 
commencé. 


— Eh bien! j'y vais, reprit-elle. En voilà des affaires! C'est toujours 
moi qui attends les autres. 


Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas congé, le 
prince avait témoigné le désir d'assister au troisième acte, dans les 
coulisses. Restée seule, Nana s'étonna, promenant ses regards. 


— Où est-elle donc? demanda-t-elle. 


Elle cherchait Satin. Lorsqu'elle l'eut retrouvée derrière le rideau, 
attendant sur la malle, Satin lui répondit tranquillement: 


— Bien sûr que je ne voulais pas te gêner, avec tous ces hommes! 


Et elle ajouta que, maintenant, elle s'en allait. Mais Nana la retint. 
Était-elle bête! Puisque Bordenave consentait à la prendre! On 
terminerait l'affaire après le spectacle. Satin hésitait. Il y avait trop 
de machines, ce n'était plus son monde. Pourtant, elle resta. 


Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit 
étrange, des jurons étouffés, des piétinements de lutte, éclataient de 
l'autre côté du théâtre. C'était toute une histoire qui effarait les 
artistes attendant leur réplique. Depuis un instant, Mignon 
plaisantait de nouveau, en bourrant Fauchery de caresses. Il venait 
d'inventer un petit jeu, il lui appliquait des pichenettes sur le nez, 
pour le garantir des mouches, disait-il. Naturellement, ce jeu 
divertissait fort les artistes. Mais, tout à coup, Mignon, emporté par 
son succès, se lançant dans la fantaisie, avait allongé au journaliste 
un soufflet, un véritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il allait trop 
loin, Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter en riant une 
pareille gifle. Et les deux hommes, cessant la comédie, livides et le 
visage crevant de haine, s'étaient sauté à la gorge. Ils se roulaient par 
terre, derrière un portant, en se traitant de maquereaux. 


— Monsieur Bordenave! monsieur Bordenave! vint dire le régisseur 
effaré. 


Bordenave le suivit, après avoir demandé pardon au prince. Quand il 
eut reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa échapper un geste 
d'homme contrarié. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec Son 
Altesse de l'autre côté du décor, et toute cette salle qui pouvait 
entendre! Pour comble d'ennui, Rose Mignon arrivait, essoufflée, 
juste à la minute de son entrée en scène. Vulcain lui jetait sa 
réplique. Mais Rose resta stupéfaite, en voyant à ses pieds son mari 
et son amant qui se vautraient, s'étranglant, ruant, les cheveux 
arrachés, la redingote blanche de poussière. Ils lui barraient le 
passage; même un machiniste avait arrêté le chapeau de Fauchery, 
au moment où ce diable de chapeau, dans la lutte, allait rebondir sur 
la scène. Cependant, Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser 
le public, donnait de nouveau la réplique. Rose, immobile, regardait 


toujours les deux hommes. 


— Mais ne regarde donc pas! lui souffla furieusement Bordenave 
dans le cou. Va donc! va donc!... Ce n'est pas ton affaire! Tu 
manques ton entrée! 


Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en scène, 
dans le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle n'avait pas 
compris pourquoi ils étaient par terre, à se battre. Tremblante, la tête 
emplie d'un bourdonnement, elle descendit vers la rampe avec son 
beau sourire de Diane amoureuse, et elle attaqua la première phrase 
de son duo, d'une voix si chaude, que le public lui fit une ovation. 
Derrière le décor, elle entendait les coups sourds des deux hommes. 
Ils avaient roulé jusqu'au manteau d'arlequin. Heureusement, la 
musique couvrait le bruit des ruades qu'ils donnaient dans les 
châssis. 


— Nom de Dieu! cria Bordenave exaspéré, lorsqu'il eut enfin réussi à 
les séparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre chez vous? 
Vous savez pourtant bien que je n'aime pas ça... Toi, Mignon, tu vas 
me faire le plaisir de rester ici, côté cour; et vous, Fauchery, je vous 
flanque à la porte du théâtre, si vous quittez le côté jardin... Hein? 
c'est entendu, côté cour et côté jardin, ou je défends à Rose de vous 
amener. 


Quand il revint près du prince, celui-ci s'informa. 
— Oh! rien du tout, murmura-t-il d'un air calme. 


Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, attendait son entrée en 
causant avec ces messieurs. Comme le comte Muffat remontait pour 
jeter un regard sur la scène, entre deux châssis, il comprit, à un geste 
du régisseur, qu'il devait marcher doucement. Une paix chaude 
tombait du cintre. Dans les coulisses, éclairées de violentes nappes de 
lumière, de rares personnes, parlant à voix basse, stationnaient, s'en 
allaient sur la pointe des pieds. Le gazier était à son poste, près du 
jeu compliqué des robinets; un pompier, appuyé contre un portant, 
tachait de voir, en allongeant la tête; pendant que, tout en haut, sur 
son banc, l'homme du rideau veillait, l'air résigné, ignorant la pièce, 
toujours dans l'attente du coup de sonnette pour la manoeuvre de ses 
cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, de ces piétinements et de 


ces chuchotements, la voix des acteurs en scène arrivait étrange, 
assourdie, une voix dont la fausseté surprenait. Puis, c'était, plus 
loin, au-delà des bruits confus de l'orchestre, comme une immense 
haleine, la salle qui respirait et dont le souffle se gonflait parfois, 
éclatant en rumeurs, en rires, en applaudissements. On sentait le 
public sans le voir, même dans ses silences. 


— Mais il y a quelque chose d'ouvert, dit brusquement Nana, en 
ramenant les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie 
qu'on vient d'ouvrir une fenêtre... Vrai, on peut crever ici! 


Barillot jura qu'il avait tout fermé lui-même. Peut-être y avait-il des 
carreaux cassés. Les artistes se plaignaient toujours des courants 
d'air. Dans la chaleur lourde du gaz, des coups de froid passaient, un 
vrai nid à fluxions de poitrine, comme disait Fontan. 


— Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, qui se fâchait. 
— Chut! murmura Bordenave. 


En scène, Rose détaillait si finement une phrase de son duo, que des 
bravos couvrirent l'orchestre. Nana se tut, la face sérieuse. 
Cependant, le comte se risquait dans une rue, lorsque Barillot 
l'arrêta, en l'avertissant qu'il y avait là une découverte. Il voyait le 
décor à l'envers et de biais, le derrière des châssis consolidés par une 
épaisse couche de vieilles affiches, puis un coin de la scène, la 
caverne de l'Etna creusée dans une mine d'argent, avec la forge de 
Vulcain, au fond. Les herses descendues incendiaient le paillon 
appliqué a larges coups de pinceau. Des portants a verres bleus et a 
verres rouges, par une opposition calculée, ménageaient un 
flamboiement de brasier; tandis que, par terre, au troisiéme plan, des 
trainées de gaz couraient, pour détacher une barre de roches noires. 
Et 1a, sur un praticable incliné en pente douce, au milieu de ces 
gouttes de lumière pareilles à des lampions posés dans l'herbe, un 
soir de féte publique, la vieille madame Drouard, qui jouait Junon, 
était assise, aveuglée et somnolente, attendant son entrée. 


Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d'écouter une histoire 
de Clarisse, laissa échapper: 


— Tiens! la Tricon! 


C'était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de 
comtesse qui court les avoués. Quand elle aperçut Nana, elle marcha 
droit à elle. 


— Non, dit celle-ci, après un échange rapide de paroles. Pas 
maintenant. 


La vieille dame resta grave. Prullière, en passant, lui donna une 
poignée de main. Deux petites figurantes la contemplaient avec 
émotion. Elle, un moment, parut hésitante. Puis, elle appela Simonne 
d'un geste. Et l'échange rapide de paroles recommença. 


— Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure. 


Mais, comme elle remontait à sa loge, madame Bron, qui se 
promenait de nouveau avec des lettres, lui en remit une. Bordenave, 
baissant la voix, reprochait furieusement à la concierge d'avoir laissé 
passer la Tricon; cette femme! juste ce soir-là! ça l'indignait, à cause 
de Son Altesse. Madame Bron, depuis trente ans dans le théâtre, 
répondit sur un ton d'aigreur. Est-ce qu'elle savait? La Tricon faisait 
des affaires avec toutes ces dames; vingt fois monsieur le directeur 
l'avait rencontrée sans rien dire. Et, pendant que Bordenave mâchaïit 
de gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement le prince, en 
femme qui pèse un homme d'un regard. Un sourire éclaira son visage 
jaune. Puis, elle s'en alla, d'un pas lent, au milieu des petites femmes 
respectueuses. 


— Tout de suite, n'est-ce pas? dit-elle en se retournant vers 
Simonne. 


Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était d'un jeune homme 
auquel elle avait promis pour le soir. Elle remit à madame Bron un 
billet griffonné: «Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise.» Mais 
elle restait inquiète; ce jeune homme allait peut-être l'attendre quand 
même. Comme elle n'était pas du troisième acte, elle voulait partir 
tout de suite. Alors, elle pria Clarisse d'aller voir. Celle-ci entrait 
seulement en scène vers la fin de l'acte. Elle descendit, pendant que 
Simonne remontait un instant à la loge qu'elles occupaient en 
commun. 


En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, chargé du rôle 


de Pluton, buvait seul, drapé d'une grande robe rouge à flammes 
d'or. Le petit commerce de la concierge avait dû bien marcher, car le 
trou de cave, sous l'escalier, était tout humide des rinçures de verre 
répandues. Clarisse releva sa tunique d'Iris, qui trainait sur les 
marches grasses. Mais elle s'arrêta prudemment, elle se contenta 
d'allonger la tête, au tournant de l'escalier, pour jeter un coup d'oeil 
dans la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce que cet idiot de la Faloise 
n'était pas encore là, sur la même chaise, entre la table et le poêle! Il 
avait fait mine de filer devant Simonne, puis il était revenu. 
D'ailleurs, la loge était toujours pleine de messieurs, gantés, corrects, 
l'air soumis et patient. Tous attendaient, en se regardant avec 
gravité. Il n'y avait plus sur la table que les assiettes sales, madame 
Bron venait de distribuer les derniers bouquets; seule une rose 
tombée se fanait, près de la chatte noire, qui s'était couchée en rond, 
tandis que les petits chats exécutaient des courses folles, des galops 
féroces, entre les jambes des messieurs. Clarisse eut un instant l'envie 
de flanquer la Faloise dehors. Ce crétin-là n'aimait pas les bêtes; ça le 
complétait. Il rentrait les coudes, à cause de la chatte, pour ne pas la 
toucher. 


— Il va te pincer, méfie-toi! dit Pluton, un farceur, qui remontait en 
s'essuyant les lèvres d'un revers de main. 


Alors, Clarisse lâcha l'idée de faire une scène à la Faloise. Elle avait 
vu madame Bron remettre la lettre au jeune homme de Simonne. 
Celui-ci était allé la lire sous le bec de gaz du vestibule. «Pas possible 
ce soir, mon chéri, je suis prise.» Et, paisiblement, habitué à la 
phrase sans doute, il avait disparu. Au moins en voilà un qui savait 
se conduire! Ce n'était pas comme les autres, ceux qui s'entétaient 1a, 
sur les chaises dépaillées de madame Bron, dans cette grande 
lanterne vitrée, où l'on cuisait et qui ne sentait guère bon. Fallait-il 
que ça tint les hommes! Clarisse remonta, dégoûtée; elle traversa la 
scène, elle grimpa lestement les trois étages de l'escalier des loges, 
pour rendre réponse à Simonne. 


Sur le théâtre, le prince, s'écartant, parlait à Nana. Il ne l'avait pas 
quittée, il la couvait de ses yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, 
souriante, disait oui, d'un signe de tête. Mais, brusquement, le comte 
Muffat obéit à une poussée de tout son être; il lâcha Bordenave qui 
lui donnait des détails sur la manoeuvre des treuils et des tambours, 


et s'approcha pour rompre cet entretien. Nana leva les yeux, lui 
sourit comme elle souriait à Son Altesse. Cependant, elle avait 
toujours une oreille tendue, guettant la réplique. 


— Le troisième acte est le plus court, je crois, disait le prince, gêné 
par la présence du comte. 


Elle ne répondit pas, la face changée, tout d'un coup à son affaire. 
D'un rapide mouvement des épaules, elle avait fait glisser sa 
fourrure, que madame Jules, debout derrière elle, reçut dans ses 
bras. Et, nue, après avoir porté les deux mains à sa chevelure, comme 
pour l'assujettir, elle entra en scène. 


— Chut! chut! souffla Bordenave. 


Le comte et le prince étaient restés surpris. Au milieu du grand 
silence, un soupir profond, une lointaine rumeur de foule, montait. 
Chaque soir, le même effet se produisait à l'entrée de Vénus, dans sa 
nudité de déesse. Alors, Muffat voulut voir; il appliqua l'oeil à un 
trou. Au-delà de l'arc de cercle éblouissant de la rampe, la salle 
paraissait sombre, comme emplie d'une fumée rousse; et, sur ce fond 
neutre, où les rangées de visages mettaient une pâleur brouillée, 
Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon au 
cintre. Il l'apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts; tandis 
que, par terre, au ras de ses pieds, la téte du souffleur, une téte de 
vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre et 
honnéte. A certaines phrases de son morceau d'entrée, des 
ondulations semblaient partir de son cou, descendre a sa taille, 
expirer au bord trainant de sa tunique. Quand elle eut poussé la 
derniére note au milieu d'une tempéte de bravos, elle salua, les gazes 
volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le raccourci de 
l'échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les hanches élargies, venir a 
reculons vers le trou par lequel il la regardait, le comte se releva, trés 
pale. La scéne avait disparu, il n'apercevait plus que l'envers du 
décor, le bariolage des vieilles affiches, collées dans tous les sens. Sur 
le praticable, parmi les trainées de gaz, l'Olympe entier avait rejoint 
madame Drouard, qui sommeillait. Ils attendaient la fin de l'acte, 
Bosc et Fontan assis à terre, le menton sur les genoux, Prulliére 
s'étirant et bâillant avant d'entrer en scène, tous éteints, les yeux 
rouges, pressés d'aller se coucher. 


A ce moment, Fauchery qui rôdait du côté jardin, depuis que 
Bordenave lui avait interdit le côté cour, s'accrocha au comte pour se 
donner une contenance, en offrant de lui montrer les loges. Muffat, 
qu'une mollesse croissante laissait sans volonté, finit par suivre le 
journaliste, après avoir cherché des yeux le marquis de Chouard, qui 
n'était plus là. Il éprouvait à la fois un soulagement et une 
inquiétude, en quittant ces coulisses d'où il entendait Nana chanter. 


Déjà Fauchery le précédait dans l'escalier, que des tambours de bois 
fermaient au premier étage et au second. C'était un de ces escaliers 
de maison louche, comme le comte Muffat en avait vu dans ses 
tournées de membre du bureau de bienfaisance, nu et délabré, 
badigeonné de jaune, avec des marches usées par la dégringolade des 
pieds, et une rampe de fer que le frottement des mains avait polie. A 
chaque palier, au ras du sol, une fenêtre basse mettait un 
enfoncement carré de soupirail. Dans des lanternes scellées aux murs, 
des flammes de gaz brûlaient, éclairant crûment cette misère, 
dégageant une chaleur qui montait et s'amassait sous la spirale 
étroite des étages. 


En arrivant au pied de l'escalier, le comte avait senti de nouveau un 
souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de femme 
descendue des loges, dans un flot de lumière et de bruit; et, 
maintenant, à chaque marche qu'il montait, le musc des poudres, les 
aigreurs des vinaigres de toilette le chauffaient, l'étourdissaient 
davantage. Au premier, deux corridors s'enfonçaient, tournaient 
brusquement, avec des portes d'hôtel meublé suspect, peintes en 
jaune, portant de gros numéros blancs; par terre, les carreaux, 
descellés, faisaient des bosses, dans le tassement de la vieille maison. 
Le comte se hasarda, jeta un coup d'oeil par une porte entrouverte, 
vit une pièce très sale, une échoppe de perruquier de faubourg, 
meublée de deux chaises, d'une glace et d'une planchette à tiroir, 
noircie par la crasse des peignes. Un gaillard en sueur, les épaules 
fumantes, y changeait de linge; tandis que, dans une chambre 
pareille, à côté, une femme près de partir mettait ses gants, les 
cheveux défrisés et mouillés, comme si elle venait de prendre un 
bain. Mais Fauchery appelait le comte, et celui-ci arrivait au second, 
lorsqu'un «nom de Dieu!» furieux sortit du corridor de droite; 
Mathilde, un petit torchon d'ingénue, venait de casser sa cuvette, 
dont l'eau savonneuse coulait jusqu'au palier. Une loge se referma 


violemment. Deux femmes en corset traversèrent d'un saut; une 
autre, le bord de sa chemise aux dents, parut et se sauva. Puis, il y 
eut des rires, une querelle, une chanson commencée et tout d'un 
coup interrompue. Le long du couloir, par les fentes, on apercevait 
des coins de nudité, des blancheurs de peau, des pâleurs de linge; 
deux filles, très gaies, se montraient leurs signes; une, toute jeune, 
presque une enfant, avait relevé ses jupons au-dessus des genoux, 
pour recoudre son pantalon; pendant que les habilleuses, en voyant 
les deux hommes, tiraient légèrement des rideaux, par décence. 
C'était la bousculade de la fin, le grand nettoyage du blanc et du 
rouge, la toilette de ville reprise au milieu d'un nuage de poudre de 
riz, un redoublement d'odeur fauve soufflé par les portes battantes. 
Au troisième étage, Muffat s'abandonna à la griserie qui l'envahissait. 
La loge des figurantes était la; vingt femmes entassées, une 
débandade de savons et de bouteilles d'eau de lavande, la salle 
commune d'une maison de barrière. En passant, il entendit, derrière 
une porte close, un lavage féroce, une tempête dans une cuvette. Et il 
montait au dernier étage, lorsqu'il eut la curiosité de hasarder encore 
un regard, par un judas resté ouvert: la pièce était vide, il n'y avait, 
sous le flamboiement du gaz, qu'un pot de chambre oublié, au milieu 
d'un désordre de jupes traînant par terre. Cette pièce fut la dernière 
vision qu'il emporta. En haut, au quatrième, il étouffait. Toutes les 
odeurs, toutes les flammes venaient frapper là; le plafond jaune 
semblait cuit, une lanterne brûlait dans un brouillard roussâtre. Un 
instant, il se tint à la rampe de fer, qu'il trouva tiède d'une tiédeur 
vivante, et il ferma les yeux, et il but dans une aspiration tout le sexe 
de la femme, qu'il ignorait encore et qui lui battait le visage. 


— Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment; on vous 
demande. 


C'était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne, une 
piéce en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans coupés et 
des fuites de mur. Le jour venait d'en haut, par deux ouvertures 
profondes. Mais, a cette heure de nuit, des flammes de gaz 
éclairaient la loge, tapissée d'un papier a sept sous le rouleau, des 
fleurs roses courant sur un treillage vert. Côte à côte, deux planches 
servaient de toilette, des planches garnies d'une toile cirée, noire 
d'eau répandue, et sous lesquelles trainaient des brocs de zinc 
bossués, des seaux pleins de rincures, des cruches de grosse poterie 


jaune. Il y avait là un étalage d'articles de bazar, tordus, salis par 
l'usage, des cuvettes ébréchées, des peignes de corne édentés, tout ce 
que la hâte et le sans-gêne de deux femmes se déshabillant, se 
débarbouillant en commun, laissent autour d'elles de désordre, dans 
un lieu où elles ne font que passer et dont la saleté ne les touche 
plus. 


— Arrivez donc, répéta Fauchery avec cette camaraderie des 
hommes chez les filles, c'est Clarisse qui veut vous embrasser. 


Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le marquis 
de Chouard installé entre les deux toilettes, sur une chaise. Le 
marquis s'était retiré là. Il écartait les pieds, parce qu'un seau fuyait 
et laissait couler une mare blanchâtre. On le sentait à l'aise, 
connaissant les bons endroits, ragaillardi dans cet étouffement de 
baignoire, dans cette tranquille impudeur de la femme, que ce coin 
de malpropreté rendait naturelle et comme élargie. 


— Est-ce que tu vas avec le vieux? demanda Simonne à l'oreille de 
Clarisse. 


— Plus souvent! répondit celle-ci tout haut. 


L'habilleuse, une jeune fille très laide et très familière, en train 
d'aider Simonne à mettre son manteau, se tordit de rire. Toutes trois 
se poussaient, balbutiaient des mots qui redoublaient leur gaieté. 


— Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta Fauchery. Tu sais 
qu'il a le sac. 


Et, se tournant vers le comte: 
— Vous allez voir, elle est très gentille, elle va vous embrasser. 


Mais Clarisse était dégoûtée des hommes. Elle parla violemment des 

salauds qui attendaient en bas, chez la concierge. D'ailleurs, elle était 
pressée de redescendre, on allait lui faire manquer sa dernière scène. 
Puis, comme Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers sur les 

favoris de Muffat, en disant: 


— Ce n'est pas pour vous, au moins! c'est pour Fauchery qui 
m'embéte. 


Et elle s'échappa. Le comte demeurait gêné devant son beau-père. Un 
flot de sang lui était monté à la face. Il n'avait pas éprouvé, dans la 
loge de Nana, au milieu de ce luxe de tentures et de glaces, l'âcre 
excitation de la misère honteuse de ce galetas, plein de l'abandon des 
deux femmes. Cependant, le marquis venait de partir derrière 
Simonne très pressée, lui parlant dans le cou, pendant qu'elle refusait 
de la tête. Fauchery les suivait en riant. Alors, le comte se vit seul 
avec l'habilleuse, qui rincait les cuvettes. Et il s'en alla, il descendit à 
son tour l'escalier, les jambes molles, levant de nouveau devant lui 
des femmes en jupons, faisant battre les portes sur son passage. Mais, 
au milieu de cette débandade de filles lachées à travers les quatre 
étages, il n'aperçut distinctement qu'un chat, le gros chat rouge, qui, 
dans cette fournaise empoisonnée de musc, filait le long des marches 
en se frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en 
l'air. 


— Ah bien! dit une voix enrouée de femme, j'ai cru qu'ils nous 
garderaient, ce soir!... En voilà des raseurs, avec leurs rappels! 


C'était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un véritable galop 
dans l'escalier, dont la cage s'emplissait d'exclamations, d'une hâte 
brutale à se rhabiller et à partir. Comme le comte Muffat descendait 
la dernière marche, il aperçut Nana et le prince qui suivaient 
lentement le couloir. La jeune femme s'arrêta; puis, souriante, 
baissant la voix: 


— C'est cela, à tout à l'heure. 


Le prince retourna sur la scène, où Bordenave l'attendait. Alors, seul 
avec Nana, cédant à une poussée de colère et de désir, Muffat courut 
derrière elle; et, au moment où elle rentrait dans sa loge, il lui planta 
un rude baiser sur la nuque, sur les petits poils blonds qui frisaient 
très bas entre ses épaules. C'était comme le baiser reçu en haut, qu'il 
rendait là. Nana, furieuse, levait déjà la main. Quand elle reconnut le 
comte, elle eut un sourire. 


— Oh! vous m'avez fait peur, dit-elle simplement. 


Et son sourire était adorable, confus et soumis, comme si elle eût 
désespéré de ce baiser et qu'elle fût heureuse de l'avoir reçu. Mais 
elle ne pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain. Il fallait attendre. Si 


même elle avait pu, elle se serait fait désirer. Son regard disait ces 
choses. Enfin, elle reprit: 


— Vous savez, je suis propriétaire. Oui, j'achète une maison de 
campagne, près d'Orléans, dans un pays où vous allez quelquefois. 
Bébé m'a dit ça, le petit Georges Hugon, vous le connaissez?... Venez 
donc me voir, là-bas. 


Le comte, effrayé de sa brutalité d'homme timide, honteux de ce qu'il 
avait fait, la salua cérémonieusement, en lui promettant de se rendre 
à son invitation. Puis, il s'éloigna, marchant dans un rêve. 


Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il entendit 
Satin crier: 


— En voilà un vieux sale! Fichez-moi la paix! 


C'était le marquis de Chouard, qui se rabattait sur Satin. Celle-ci 
avait décidément assez de tout ce monde chic. Nana venait bien de la 
présenter à Bordenave. Mais ça l'avait trop assommée, de rester la 
bouche cousue, par crainte de laisser échapper des bêtises; et elle 
voulait se rattraper, d'autant plus qu'elle était tombée, dans les 
coulisses, sur un ancien à elle, le figurant chargé du rôle de Pluton, 
un pâtissier qui lui avait déjà donné toute une semaine d'amour et de 
gifles. Elle l'attendait, irritée de ce que le marquis lui parlait comme 
à une de ces dames du théâtre. Aussi finit-elle par être très digne, 
jetant cette phrase: 


— Mon mari va venir, vous allez voir! 


Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un à un. 
Des groupes d'hommes et de femmes descendaient le petit escalier 
tournant, mettaient dans l'ombre des profils de chapeaux défoncés, 
de châles fripés, une laideur blême de cabotins qui ont enlevé leur 
rouge. Sur la scène, où l'on éteignait les portants et les herses, le 
prince écoutait une anecdote de Bordenave. Il voulait attendre Nana. 
Quand celle-ci parut enfin, la scène était noire, le pompier de service, 
achevant sa ronde, promenait une lanterne. Bordenave, pour éviter à 
Son Altesse le détour du passage des Panoramas, venait de faire 
ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge au vestibule du 
théâtre. Et c'était, le long de cette allée, un sauve-qui-peut de petites 


femmes, heureuses d'échapper aux hommes en train de poser dans le 
passage. Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des regards 
en arrière, respirant seulement dehors; tandis que Fontan, Bosc et 
Prullière se retiraient lentement, en blaguant la tête des hommes 
sérieux, qui arpentaient la galerie des Variétés, à l'heure où les 
petites filaient par le boulevard, avec des amants de coeur. Mais 
Clarisse surtout fut maligne. Elle se méfiait de la Faloise. En effet, il 
était encore là, dans la loge, en compagnie des messieurs qui 
s'entêtaient sur les chaises de madame Bron. Tous tendaient le nez. 
Alors, elle passa raide, derrière une amie. Ces messieurs clignaient 
les paupières, ahuris par cette dégringolade de jupes tourbillonnant 
au pied de l'étroit escalier, désespérés d'attendre depuis si longtemps, 
pour les voir ainsi s'envoler toutes, sans en reconnaître une seule. La 
portée des chats noirs dormait sur la toile cirée, contre le ventre de 
la mère, béate et les pattes élargies; pendant que le gros chat rouge, 
assis à l'autre bout de la table, la queue allongée, regardait de ses 
yeux jaunes les femmes se sauver. 


— Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas de 
l'escalier, en indiquant le couloir. 


Quelques figurantes s'y poussaient encore. Le prince suivait Nana. 
Muffat et le marquis venaient derrière. C'était un long boyau, pris 
entre le théâtre et la maison voisine, une sorte de ruelle étranglée 
qu'on avait couverte d'une toiture en pente, où s'ouvraient des 
chassis vitrés. Une humidité suintait des murailles. Les pas sonnaient 
sur le sol dallé, comme dans un souterrain. Il y avait là un 
encombrement de grenier, un établi sur lequel le concierge donnait 
un coup de rabot aux décors, un empilement de barrières de bois, 
qu'on posait le soir à la porte, pour maintenir la queue. Nana dut 
relever sa robe en passant devant une borne-fontaine, dont le robinet 
mal fermé inondait les dalles. Dans le vestibule, on se salua. Et, 
quand Bordenave fut seul, il résuma son jugement sur le prince par 
un haussement d'épaules, plein d'une dédaigneuse philosophie. 


— Il est un peu mufe tout de même, dit-il sans s'expliquer davantage 
à Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari, pour les 
réconcilier chez elle. 


Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait 
tranquillement de faire monter Nana dans sa voiture. Le marquis 


avait filé derrière Satin et son figurant, excité, se contentant à suivre 
ces deux vices, avec le vague espoir de quelque complaisance. Alors, 
Muffat, la tête en feu, voulut rentrer à pied. Tout combat avait cessé 
en lui. Un flot de vie nouvelle noyait ses idées et ses croyances de 
quarante années. Pendant qu'il longeait les boulevards, le roulement 
des dernières voitures l'assourdissait du nom de Nana, les becs de gaz 
faisaient danser devant ses yeux des nudités, les bras souples, les 
épaules blanches de Nana; et il sentait qu'elle le possédait, il aurait 
tout renié, tout vendu, pour l'avoir une heure, le soir même. 


C'était sa jeunesse qui s'éveillait enfin, une puberté goulue 
d'adolescent, brûlant tout à coup dans sa froideur de catholique et 
dans sa dignité d'homme mûr. 


VI 


Le comte Muffat, accompagné de sa femme et de sa fille, était arrivé 
de la veille aux Fondettes, où madame Hugon, qui s'y trouvait seule 
avec son fils Georges, les avait invités à venir passer huit jours. La 
maison, bâtie vers la fin du dix-septième siècle, s'élevait au milieu 
d'un immense enclos carré, sans un ornement; mais le jardin avait 
des ombrages magnifiques, une suite de bassins aux eaux courantes, 
alimentés par des sources. C'était, le long de la route d'Orléans à 
Paris, comme un flot de verdure, un bouquet d'arbres, rompant la 
monotonie de ce pays plat, où des cultures se déroulaient à l'infini. 


A onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le déjeuner eut 
réuni tout le monde, madame Hugon, avec son bon sourire maternel, 
posa deux gros baisers sur les joues de Sabine, en disant: 


— Tu sais, à la campagne, c'est mon habitude... Ça me rajeunit de 
vingt ans, de te voir ici... As-tu bien dormi dans ton ancienne 
chambre? 


Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers Estelle: 


— Et cette petite n'a fait qu'un somme, elle aussi?... 
Embrasse-moi, mon enfant. 


On s'était assis dans la vaste salle à manger, dont les fenêtres 
donnaient sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la 
grande table, où l'on se serrait pour être plus ensemble. Sabine, très 
gaie, rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui venaient d'être éveillés: 


des mois passés aux Fondettes, de longues promenades, une chute 
dans un bassin par un soir d'été, un vieux roman de chevalerie 
découvert sur une armoire et lu en hiver, devant un feu de sarments. 
Et Georges, qui n'avait pas revu la comtesse depuis quelques mois, la 
trouvait drôle, avec quelque chose de changé dans la figure; tandis 
que cette perche d'Estelle, au contraire, semblait plus effacée encore, 
muette et gauche. 


Comme on mangeait des oeufs à la coque et des côtelettes, très 
simplement, madame Hugon se lamenta en femme de ménage, 
racontant que les bouchers devenaient impossibles; elle prenait tout 
à Orléans, on ne lui apportait jamais les morceaux qu'elle demandait. 
D'ailleurs, si ses hôtes mangeaient mal, c'était leur faute: ils venaient 
trop tard dans la saison. 


— Ça n'a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le mois de 
juin, et nous sommes à la mi-septembre... Aussi, vous voyez, ce n'est 
pas joli. 


D'un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui commençaient à 
jaunir. Le temps était couvert, une vapeur bleuâtre noyait les 
lointains, dans une douceur et une paix mélancoliques. 


— Oh! j'attends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai... 
D'abord, deux messieurs que Georges a invités, monsieur Fauchery et 
monsieur Daguenet; vous les connaissez, n'est-ce pas?... Puis, 
monsieur de Vandeuvres qui me promet depuis cinq ans; cette année, 
il se décidera peut-être. 


— Ah bien! dit la comtesse en riant, si nous n'avons que monsieur de 
Vandeuvres! Il est trop occupé. 


— Et Philippe? demanda Muffat. 


— Philippe a demandé un congé, répondit la vieille dame, mais vous 
ne serez sans doute plus aux Fondettes, quand il arrivera. 


On servait le café. La conversation était tombée sur Paris, et le nom 
de Steiner fut prononcé. Ce nom arracha un léger cri à madame 
Hugon. 


— À propos, dit-elle, monsieur Steiner, c'est bien ce gros monsieur 
que j'ai rencontré un soir chez vous, un banquier, n'est-ce pas?... En 
voilà un vilain homme! Est-ce qu'il n'a pas acheté une propriété pour 
une actrice, à une lieue d'ici, là-bas, derrière la Choue, du côté de 
Gumières! Tout le pays est scandalisé... Saviez-vous cela, mon ami? 


— Pas du tout, répondit Muffat. Ah! Steiner a acheté une campagne 
dans les environs! 


Georges, en entendant sa mère aborder ce sujet, avait baissé le nez 
dans sa tasse; mais il le releva et regarda le comte, étonné de sa 
réponse. Pourquoi mentait-il si carrément? De son côté, le comte, 
ayant remarqué le mouvement du jeune homme, lui jeta un coup 
d'oeil de défiance. Madame Hugon continuait à donner des détails: la 
campagne s'appelait la Mignotte; il fallait remonter la Choue jusqu'à 
Gumières pour traverser sur un pont, ce qui allongeait le chemin de 
deux bons kilomètres; autrement, on se mouillait les pieds et on 
risquait un plongeon. 


— Et comment se nomme l'actrice? demanda la comtesse. 


— Ah! on me l'a dit pourtant, murmura la vieille dame. Georges, tu 
étais là, ce matin, quand le jardinier nous a parlé... 


Georges eut l'air de fouiller sa mémoire. Muffat attendait, en faisant 
tourner une petite cuiller entre ses doigts. Alors, la comtesse 
s'adressant à ce dernier: 


— Est-ce que monsieur Steiner n'est pas avec cette chanteuse des 
Variétés, cette Nana? 


— Nana, c'est bien ça, une horreur! cria madame Hugon qui se 
fâchait. Et on l'attend à la Mignotte. Moi, je sais tout par le 
jardinier... N'est-ce pas? Georges, le jardinier disait qu'on l'attendait 
ce soir. 


Le comte eut un léger tressaillement de surprise. Mais Georges 
répondait avec vivacité: 


— Oh! maman, le jardinier parlait sans savoir... Tout à l'heure, le 
cocher disait le contraire: on n'attend personne à la Mignotte avant 


après-demain. 


Il tachait de prendre un air naturel, en étudiant du coin de l'oeil 
l'effet de ses paroles sur le comte. Celui-ci tournait de nouveau sa 
petite cuiller, comme rassuré. La comtesse, les yeux perdus sur les 
lointains bleuâtres du parc, semblait n'être plus a la conversation, 
suivant avec l'ombre d'un sourire une pensée secréte, éveillée 
subitement en elle; tandis que, raide sur sa chaise, Estelle avait 
écouté ce qu'on disait de Nana, sans qu'un trait de son blanc visage 
de vierge efit bougé. 


— Mon Dieu! murmura aprés un silence madame Hugon, retrouvant 
sa bonhomie, j'ai tort de me fâcher. Il faut bien que tout le monde 
vive... Si nous rencontrons cette dame sur la route, nous en serons 
quittes pour ne pas la saluer. 


Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse Sabine 
de s'être tant fait désirer, cette année-là. Mais la comtesse se 
défendait, rejetait leurs retards sur son mari; deux fois, à la veille de 
partir, les malles fermées, il avait donné contre-ordre, en parlant 
d'affaires urgentes; puis, il s'était décidé tout d'un coup, au moment 
où le voyage semblait enterré. Alors, la vieille dame raconta que 
Georges lui avait de même annoncé son arrivée à deux reprises, sans 
paraître, et qu'il était tombé l'avant-veille aux Fondettes, lorsqu'elle 
ne comptait plus sur lui. On venait de descendre au jardin. Les deux 
hommes, à droite et à gauche de ces dames, les écoutaient, 
silencieux, faisant le gros dos. 


— N'importe, dit madame Hugon, en mettant des baisers sur les 
cheveux blonds de son fils, Zizi est bien gentil d'être venu s'enfermer 
à la campagne avec sa mère... Ce bon Zizi, il ne m'oublie pas! 


L'après-midi, elle éprouva une inquiétude. Georges, qui tout de suite, 
au sortir de table, s'était plaint d'une lourdeur de tête, parut peu à 
peu envahi par une migraine atroce. Vers quatre heures, il voulut 
monter se coucher, c'était le seul remède; quand il aurait dormi 
jusqu'au lendemain, il se porterait parfaitement. Sa mère tint à le 
mettre au lit elle-même. Mais, comme elle sortait, il sauta donner un 
tour à la serrure, il prétexta qu'il s'enfermait pour qu'on ne vînt pas le 
déranger; et il criait bonsoir! à demain, petite mère! d'une voix de 
caresse, tout en promettant de ne faire qu'un somme. Il ne se 


recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans bruit, puis 
attendant, immobile sur une chaise. Quand on sonna le dîner, il 
guetta le comte Muffat qui se dirigeait vers le salon. Dix minutes plus 
tard, certain de n'être pas vu, il fila lestement par la fenêtre, en 
s'aidant d'un tuyau de descente; sa chambre, située au premier étage, 
donnait sur le derrière de la maison. Il s'était jeté dans un massif, il 
sortit du parc et galopa à travers champs, du côté de la Choue, le 
ventre vide, le coeur sautant d'émotion. La nuit venait, une petite 
pluie fine commençait à tomber. 


C'était bien le soir que Nana devait arriver à la Mignotte. Depuis que 
Steiner lui avait, au mois de mai, acheté cette maison de campagne, 
elle était prise de temps à autre d'une telle envie de s'y installer, 
qu'elle en pleurait; mais, chaque fois, Bordenave refusait le moindre 
congé, la renvoyait à septembre, sous prétexte qu'il n'entendait pas la 
remplacer par une doublure, même pour un soir, en temps 
d'Exposition. Vers la fin d'août, il parla d'octobre. Nana, furieuse, 
déclara qu'elle serait à la Mignotte le 15 septembre. Même, pour 
braver Bordenave, elle invitait en sa présence un tas de gens. Une 
après-midi, comme Muffat, à qui elle résistait savamment, la 
suppliait chez elle, secoué de frissons, elle promit enfin d'être 
gentille, mais là-bas; et, à lui aussi, elle indiqua le 15. Puis, le 12, un 
besoin la prit de filer tout de suite, seule avec Zoé. Peut-être 
Bordenave, prévenu, allait-il trouver un moyen de la retenir. Cela 
l'égayait de le planter là, en lui envoyant un bulletin de son docteur. 
Quand l'idée d'arriver la première à la Mignotte, d'y vivre deux jours, 
sans que personne le sût, fut entrée dans sa cervelle, elle bouscula 
Zoé pour les malles, la poussa dans un fiacre, où, très attendrie, elle 
lui demanda pardon en l'embrassant. Ce fut seulement au buffet de la 
gare qu'elle songea à prévenir Steiner par une lettre. Elle le priait 
d'attendre le surlendemain pour la rejoindre, s'il voulait la retrouver 
bien fraîche. Et, sautant à un autre projet, elle fit une seconde lettre, 
où elle suppliait sa tante d'amener immédiatement le petit Louis. Ça 
ferait tant de bien à bébé! et comme on s'amuserait ensemble sous les 
arbres! De Paris à Orléans, en wagon, elle ne parla que de ça, les 
yeux humides, mêlant les fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une 
soudaine crise de maternité. 


La Mignotte se trouvait à plus de trois lieues. Nana perdit une heure 
pour louer une voiture, une immense calèche délabrée qui roulait 


lentement avec un bruit de ferraille. Elle s'était tout de suite emparée 
du cocher, un petit vieux taciturne qu'elle accablait de questions. Est- 
ce qu'il avait souvent passé devant la Mignotte? Alors, c'était derriére 
ce coteau? Ca devait étre plein d'arbres, n'est-ce pas? Et la maison, se 
voyait-elle de loin? Le petit vieux répondait par des grognements. 
Dans la caléche, Nana dansait d'impatience; tandis que Zoé, fachée 
d'avoir quitté Paris si vite, se tenait raide et maussade. Le cheval 
s'étant arrêté court, la jeune femme crut qu'on arrivait. Elle passa la 
téte par la portiére, elle demanda: 


— Hein! nous y sommes? 


Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le cheval, qui monta 
péniblement une côte. Nana contemplait avec ravissement la plaine 
immense sous le ciel gris, où de gros nuages s'amoncelaient. 


— Oh! regarde donc, Zoé, en voila de l'herbe! Est-ce que c'est du blé, 
tout ca?... Mon Dieu! que c'est joli! 


— On voit bien que madame n'est pas de la campagne, finit par dire 

la bonne d'un air pincé. Moi, je l'ai trop connue, la campagne, quand 
j'étais chez mon dentiste, qui avait une maison a Bougival... Avec ça, 
il fait froid, ce soir. C'est humide, par ici. 


On passait sous des arbres. Nana flairait l'odeur des feuilles comme 
un jeune chien. Brusquement, à un détour de la route, elle aperçut le 
coin d'une habitation, dans les branches. C'était peut-être là; et elle 
entama une conversation avec le cocher, qui disait toujours non, d'un 
branlement de tête. Puis, comme on descendait l'autre pente du 
coteau, il se contenta d'allonger son fouet, en murmurant: 


— Tenez, là-bas. 
Elle se leva, passa le corps entier par la portière. 
— Où donc? où donc? criait-elle, pâle, ne voyant rien encore. 


Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits cris, 
de petits sauts, tout un emportement de femme débordée par une 
émotion vive. 


— Zoé, je vois, je vois!... Mets-toi de l'autre côté... Oh! il y a, sur le 


toit, une terrasse avec des briques. C'est une serre, là-bas! Mais c'est 
très vaste... Oh! que je suis contente! Regarde donc, Zoé, regarde 
donc! 


La voiture s'était arrêtée devant la grille. Une petite porte s'ouvrit, et 
le jardinier, un grand sec, parut sa casquette à la main. Nana voulut 
retrouver sa dignité, car le cocher déjà semblait rire en dedans, avec 
ses lèvres cousues. Elle se retint pour ne pas courir, écouta le 
jardinier, très bavard celui-là, qui priait madame d'excuser le 
désordre, attendu qu'il avait seulement reçu la lettre de madame le 
matin; mais, malgré ses efforts, elle était enlevée de terre, elle 
marchait si vite que Zoé ne pouvait la suivre. Au bout de l'allée, elle 
s'arrêta un instant, pour embrasser la maison d'un coup d'oeil. C'était 
un grand pavillon de style italien, flanqué d'une autre construction 
plus petite, qu'un riche Anglais avait fait bâtir, après deux ans de 
séjour à Naples, et dont il s'était dégoûté tout de suite. 


— Je vais faire visiter à madame, dit le jardinier. 


Mais elle l'avait devancé, elle lui criait de ne pas se déranger, qu'elle 
visiterait elle-même, qu'elle aimait mieux ça. Et, sans ôter son 
chapeau, elle se lança dans les pièces, appelant Zoé, lui jetant des 
réflexions d'un bout à l'autre des couloirs, emplissant de ses cris et de 
ses rires le vide de cette maison inhabitée depuis de longs mois. 
D'abord, le vestibule: un peu humide, mais ça ne faisait rien, on n'y 
couchait pas. Très chic, le salon, avec ses fenêtres ouvertes sur une 
pelouse; seulement, le meuble rouge était affreux, elle changerait ça. 
Quant à la salle à manger, hein! la belle salle à manger! et quelles 
noces on donnerait à Paris, si l'on avait une salle à manger de cette 
taille! Comme elle montait au premier étage, elle se souvint qu'elle 
n'avait pas vu la cuisine; elle redescendit en s'exclamant, Zoé dut 
s'émerveiller sur la beauté de l'évier et sur la grandeur de l'âtre, où 
l'on aurait fait rôtir un mouton. Lorsqu'elle fut remontée, sa chambre 
surtout l'enthousiasma, une chambre qu'un tapissier d'Orléans avait 
tendue de cretonne Louis XVI, rose tendre. Ah bien! on devait 
joliment dormir là-dedans! un vrai nid de pensionnaire! Ensuite 
quatre ou cinq chambres d'amis, puis des greniers magnifiques; 
c'était très commode pour les malles. Zoé, rechignant, jetant un coup 
d'oeil froid dans chaque pièce, s'attardait derrière madame. Elle la 
regarda disparaître en haut de l'échelle raide des greniers. Merci! elle 


n'avait pas envie de se casser les jambes. Mais une voix lui arriva, 
lointaine, comme soufflée dans un tuyau de cheminée. 


— Zoé! Zoé! où es-tu? monte donc!... Oh! tu n'as pas idée... 
C'est féerique! 


Zoé monta en grognant. Elle trouva madame sur le toit, s'appuyant à 
la rampe de briques, regardant le vallon qui s'élargissait au loin. 
L'horizon était immense; mais des vapeurs grises le noyaient, un vent 
terrible chassait de fines gouttes de pluie. Nana devait tenir son 
chapeau à deux mains pour qu'il ne fût pas enlevé, tandis que ses 
jupes flottaient avec des claquements de drapeau. 


— Ah! non, par exemple! dit Zoé en retirant tout de suite son nez. 
Madame va être emportée... Quel chien de temps! 


Madame n'entendait pas. La tête penchée, elle regardait la propriété, 
au-dessous d'elle. Il y avait sept ou huit arpents, enclos de murs. 
Alors, la vue du potager la prit tout entière. Elle se précipita, 
bouscula la femme de chambre dans l'escalier, en bégayant: 


— C'est plein de choux!... Oh! des choux gros comme ¢a!... Et des 
salades, de l'oseille, des oignons, et de tout! Viens vite. 


La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie blanche, 
courut dans les allées. 


— Madame va prendre du mal! criait Zoé, restée tranquillement sous 
la marquise du perron. 


Mais Madame voulait voir. A chaque nouvelle découverte, c'étaient 
des exclamations. 


— Zoé, des épinards! Viens donc!... Oh! des artichauts! Ils sont 
drôles. Ça fleurit donc, les artichauts?... Tiens! qu'est-ce que c'est que 
ça? Je ne connais pas ça... Viens donc, Zoé, tu sais peut-être. 


La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vraiment que 
madame fût enragée. Maintenant l'eau tombait à torrents, la petite 
ombrelle de soie blanche était déjà toute noire; et elle ne couvrait 
pas madame, dont la jupe ruisselait. Cela ne la dérangeait guère. Elle 
visitait sous l'averse le potager et le fruitier, s'arrêtant à chaque 


arbre, se penchant sur chaque planche de légumes. Puis, elle courut 
jeter un coup d'oeil au fond du puits, souleva un châssis pour 
regarder ce qu'il y avait dessous, s'absorba dans la contemplation 
d'une énorme citrouille. Son besoin était de suivre toutes les allées, 
de prendre une possession immédiate de ces choses, dont elle avait 
révé autrefois, quand elle trainait ses savates d'ouvriére sur le pavé 
de Paris. La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, désolée seulement 
de ce que le jour tombait. Elle ne voyait plus clair, elle touchait avec 
les doigts, pour se rendre compte. Tout a coup, dans le crépuscule, 
elle distingua des fraises. Alors, son enfance éclata. 


— Des fraises! des fraises! Il y en a, je les sens!... Zoé, une assiette! 
Viens cueillir des fraises. 


Et Nana, qui s'était accroupie dans la boue, lacha son ombrelle, 
recevant l'ondée. Elle cueillait des fraises, les mains trempées, parmi 
les feuilles. Cependant, Zoé n'apportait pas d'assiette. Comme la 
jeune femme se relevait, elle fut prise de peur. Il lui avait semblé 
voir glisser une ombre. 


— Une bête! cria-t-elle. 


Mais la stupeur la planta au milieu de l'allée. C'était un homme, et 
elle l'avait reconnu. 


— Comment! c'est Bébé!... Qu'est-ce que tu fais là, Bébé? 
— Tiens! pardi! répondit Georges, je suis venu. 
Elle restait étourdie. 


— Tu savais donc mon arrivée par le jardinier? Oh! cet enfant! Et 
il est trempé! 


— Ah! je vais te dire. La pluie m'a pris en chemin. Et puis, je n'ai pas 
voulu remonter jusqu'à Gumières, et en traversant la Choue, je suis 
tombé dans un sacré trou d'eau. 


Du coup, Nana oublia les fraises. Elle était toute tremblante et 
apitoyée. Ce pauvre Zizi dans un trou d'eau! Elle l'entrainait vers la 
maison, elle parlait de faire un grand feu. 


— Tu sais, murmura-t-il en l'arrêtant dans l'ombre, je me cachais, 
parce que j'avais peur d'être grondé comme à Paris, quand je vais te 
voir sans étre attendu. 


Elle se mit a rire, sans répondre, et lui posa un baiser sur le front. 
Jusqu'à ce jour, elle l'avait traité en gamin, ne prenant pas ses 
déclarations au sérieux, s'amusant de lui comme d'un petit homme 
sans conséquence. Ce fut une affaire pour l'installer. Elle voulut 
absolument qu'on allumât le feu dans sa chambre; on serait mieux là. 
La vue de Georges n'avait pas surpris Zoé, habituée à toutes les 
rencontres. Mais le jardinier, qui montait le bois, resta interloqué en 
apercevant ce monsieur ruisselant d'eau, auquel il était certain de ne 
pas avoir ouvert la porte. On le renvoya, on n'avait plus besoin de 
lui. Une lampe éclairait la pièce, le feu jetait une grande flamme 
claire. 


— Jamais il ne séchera, il va s'enrhumer, dit Nana, en voyant 
Georges pris d'un frisson. 


Et pas un pantalon d'homme! Elle était sur le point de rappeler le 
jardinier, lorsqu'elle eut une idée. Zoé, qui défaisait les malles dans le 
cabinet de toilette, apportait à madame du linge pour se changer, 
une chemise, des jupons, un peignoir. 


— Mais c'est parfait! cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout ça. 
Hein? tu n'es pas dégoûté de moi... Quand tes vêtements seront secs, 
tu les reprendras et tu t'en iras vite, pour ne pas être grondé par ta 
maman... Dépêche-toi, je vais me changer aussi dans le cabinet. 


Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de chambre, elle 
joignit les mains de ravissement. 


— Oh! le mignon, qu'il est gentil en petite femme! 


Il avait simplement passé une grande chemise de nuit a entre-deux, 
un pantalon brodé et le peignoir, un long peignoir de batiste, garni 
de dentelles. La-dedans, il semblait une fille, avec ses deux bras nus 
de jeune blond, avec ses cheveux fauves encore mouillés, qui 
roulaient dans son cou. 


— C'est qu'il est aussi mince que moi! dit Nana en le prenant par la 


taille. Zoé, viens donc voir comme ça lui va... Hein! c'est fait pour 
lui; à part le corsage, qui est trop large... Il n'en a pas autant que 
moi, ce pauvre Zizi. 


— Ah! bien sûr, ca me manque un peu, murmura Georges, souriant. 


Tous trois s'égayèrent. Nana s'était mise à boutonner le peignoir du 
haut en bas, pour qu'il fût décent. Elle le tournait comme une 
poupée, donnait des tapes, faisait bouffer la jupe par-derriére. Et elle 
le questionnait, lui demandant s'il était bien, s'il avait chaud. Par 
exemple, oui! il était bien. Rien ne tenait plus chaud qu'une chemise 
de femme; s'il avait pu, il en aurait toujours porté. Il se roulait là- 
dedans, heureux de la finesse du linge, de ce vêtement lâche qui 
sentait bon, et où il croyait retrouver un peu de la vie tiède de Nana. 


Cependant, Zoé venait de descendre les habits trempés à la cuisine, 
afin de les faire sécher le plus vite possible devant un feu de 
sarments. Alors, Georges, allongé dans un fauteuil, osa faire un aveu. 


— Dis donc, tu ne manges pas, ce soir?... Moi, je meurs de faim. 
Je n'ai pas dîné. 


Nana se fâcha. En voilà une grosse bête, de filer de chez sa maman, 
le ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d'eau! Mais elle 
aussi avait l'estomac en bas des talons. Bien sûr qu'il fallait manger! 
Seulement, on mangerait ce qu'on pourrait. Et on improvisa, sur un 
guéridon roulé devant le feu, le dîner le plus drôle. Zoé courut chez 
le jardinier, qui avait fait une soupe aux choux, en cas que madame 
ne dinat pas à Orléans, avant de venir; madame avait oublié de lui 
marquer, sur sa lettre, ce qu'il devait préparer. Heureusement, la 
cave était bien garnie. On eut donc une soupe aux choux, avec un 
morceau de lard. Puis, en fouillant dans son sac, Nana trouva un tas 
de choses, des provisions qu'elle avait fourrées là par précaution: un 
petit pâté de foie gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous deux 
mangèrent comme des ogres, avec un appétit de vingt ans, en 
camarades qui ne se gênaient pas. Nana appelait Georges: «Ma 
chère»; ça lui semblait plus familier et plus tendre. Au dessert, pour 
ne pas déranger Zoé, ils vidèrent avec la même cuiller, chacun à son 
tour, un pot de confiture trouvé en haut d'une armoire. 


— Ah! ma chère, dit Nana en repoussant le guéridon, il y a dix ans 


que je n'ai dîné si bien! 


Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par crainte 
de lui attirer de mauvaises raisons. Lui, répétait qu'il avait le temps. 
D'ailleurs, les vêtements séchaient mal, Zoé déclarait qu'il faudrait au 
moins une heure encore; et comme elle dormait debout, fatiguée du 
voyage, ils l'envoyèrent se coucher. Alors, ils restèrent seuls, dans la 
maison muette. 


Ce fut une soirée très douce. Le feu se mourait en braise, on étouffait 
un peu dans la grande chambre bleue, où Zoé avait fait le lit avant 
de monter. Nana, prise par la grosse chaleur, se leva pour ouvrir un 
instant la fenétre. Mais elle poussa un léger cri. 


— Mon Dieu! que c'est beau!... Regarde, ma chére. 


Georges était venu; et, comme si la barre d'appui lui efit paru trop 
courte, il prit Nana par la taille, il appuya la téte a son épaule. Le 
temps avait brusquement changé, un ciel pur se creusait, tandis 
qu'une lune ronde éclairait la campagne d'une nappe d'or. C'était une 
paix souveraine, un élargissement du vallon s'ouvrant sur l'immensité 
de la plaine, où les arbres faisaient des îlots d'ombre, dans le lac 
immobile des clartés. Et Nana s'attendrissait, se sentait redevenir 
petite. Pour sûr, elle avait rêvé des nuits pareilles, à une époque de 
sa vie qu'elle ne se rappelait plus. Tout ce qui lui arrivait depuis sa 
descente de wagon, cette campagne si grande, ces herbes qui 
sentaient fort, cette maison, ces légumes, tout ça la bouleversait, au 
point qu'elle croyait avoir quitté Paris depuis vingt ans. Son existence 
d'hier était loin. Elle éprouvait des choses qu'elle ne savait pas. 
Georges, cependant, lui mettait sur le cou de petits baisers câlins, ce 
qui augmentait son trouble. D'une main hésitante, elle le repoussait 
comme un enfant dont la tendresse fatigue, et elle répétait qu'il 
fallait partir. Lui, ne disait pas non; tout a l'heure, il partirait tout a 
l'heure. 


Mais un oiseau chanta, puis se tut. C'était un rouge-gorge, dans un 
sureau, sous la fenêtre. 


— Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais 
l'éteindre. 


Et, quand il vint la reprendre à la taille, il ajouta: 
— Nous la rallumerons dans un instant. 


Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait contre 
elle, Nana se souvint. Oui, c'était dans des romances qu'elle avait vu 
tout ça. Autrefois, elle eût donné son coeur, pour avoir la lune ainsi, 
et des rouges-gorges, et un petit homme plein d'amour. Mon Dieu! 
elle aurait pleuré, tant ça lui paraissait bon et gentil! Bien sûr qu'elle 
était née pour vivre sage. Elle repoussait Georges qui s'enhardissait. 


— Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait trés vilain, a ton age... 
Ecoute, je resterai ta maman. 


Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. Personne ne pouvait 
la voir, pourtant; la chambre s'emplissait de nuit derriére eux, tandis 
que la campagne déroulait le silence et l'immobilité de sa solitude. 
Jamais elle n'avait eu une pareille honte. Peu a peu, elle se sentait 
sans force, malgré sa géne et ses révoltes. Ce déguisement, cette 
chemise de femme et ce peignoir, la faisaient rire encore. C'était 
comme une amie qui la taquinait. 


— Oh! c'est mal, c'est mal, balbutia-t-elle, aprés un dernier 
effort. 


Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de la belle 
nuit. La maison dormait. 


Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le déjeuner, la 
table de la salle à manger n'était plus trop grande. Une première 
voiture avait amené ensemble Fauchery et Daguenet; et, derriére 
eux, débarqué du train suivant, venait d'arriver le comte de 
Vandeuvres. Georges descendit le dernier, un peu pale, les yeux 
battus. Il répondait que ça allait beaucoup mieux, mais qu'il était 
encore étourdi par la violence de la crise. Madame Hugon, qui le 
regardait dans les yeux avec un sourire inquiet, ramenait ses cheveux 
mal peignés ce matin-la, pendant qu'il se reculait, comme géné de 
cette caresse. A table, elle plaisanta affectueusement Vandeuvres, 
qu'elle disait attendre depuis cinq ans. 


— Enfin, vous voila... Comment avez-vous fait? 


Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu'il avait perdu 
un argent fou, la veille, au cercle. Alors, il était parti, avec l'idée de 
faire une fin en province. 


— Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritière dans la contrée... Il 
doit y avoir ici des femmes délicieuses. 


La vieille dame remerciait également Daguenet et Fauchery d'avoir 
bien voulu accepter l'invitation de son fils, lorsqu'elle éprouva une 
joyeuse surprise, en voyant entrer le marquis de Chouard, qu'une 
troisième voiture amenait. 


— Ah! ça, s'écria-t-elle, c'est donc un rendez-vous, ce matin? Vous 
vous étes donné le mot. Que se passe-t-il? Voila des années que je 
n'ai pu vous réunir, et vous tombez tous à la fois... Oh! je ne me 
plains pas. 


On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait prés de la comtesse 
Sabine, qui le surprenait par sa gaieté vive, elle qu'il avait vue si 
languissante, dans le salon sévére de la rue Miromesnil. Daguenet, 
assis a la gauche d'Estelle, paraissait au contraire inquiet du 
voisinage de cette grande fille muette, dont les coudes pointus lui 
étaient désagréables. Muffat et Chouard avaient échangé un regard 
sournois. Cependant, Vandeuvres poussait la plaisanterie de son 
prochain mariage. 


— À propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j'ai une 
nouvelle voisine que vous devez connaitre. 


Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif étonnement. 
— Comment! la propriété de Nana est près d'ici! 


Fauchery et Daguenet, également, se récriérent. Le marquis de 
Chouard mangeait un blanc de volaille, sans paraitre comprendre. 
Pas un des hommes n'avait eu un sourire. 


— Sans doute, reprit la vieille dame, et méme cette personne est 
arrivée hier soir à la Mignotte, comme je le disais. J'ai appris ça ce 
matin par le jardinier. 


Du coup, ces messieurs ne purent cacher une très réelle surprise. 


Tous levèrent la tête. Eh quoi! Nana était arrivée! Mais ils ne 
l'attendaient que le lendemain, ils croyaient la devancer! Seul, 
Georges resta les cils baissés, regardant son verre, d'un air las. Depuis 
le commencement du déjeuner, il semblait dormir, les yeux ouverts, 
vaguement souriant. 


— Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi? lui demanda sa mère, 
dont le regard ne le quittait pas. 


Il tressaillit, il répondit en rougissant que ça allait tout à fait bien; et 
il gardait sa mine noyée et gourmande encore de fille qui a trop 
dansé. 


— Qu'as-tu donc là, au cou? reprit madame Hugon, effrayée. 
C'est tout rouge. 


Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n'avait rien au cou. Puis, 
remontant son col de chemise: 


— Ah! oui, c'est une bête qui m'a piqué. 


Le marquis de Chouard avait jeté un coup d'oeil oblique sur la petite 
rougeur. Muffat, lui aussi, regarda Georges. On achevait de déjeuner, 
en réglant des projets d'excursion. Fauchery était de plus en plus 
remué par les rires de la comtesse Sabine. Comme il lui passait une 
assiette de fruits, leurs mains se touchérent; et elle le regarda une 
seconde d'un regard si noir, qu'il pensa de nouveau à cette 
confidence recue un soir d'ivresse. Puis, elle n'était plus la méme, 
quelque chose s'accusait davantage en elle, sa robe de foulard gris, 
molle à ses épaules, mettait un abandon dans son élégance fine et 
nerveuse. 


Au sortir de table, Daguenet resta en arrière avec Fauchery, pour 

plaisanter crûment sur Estelle, «un joli balai à coller dans les bras 
d'un homme». Pourtant, il devint sérieux, lorsque le journaliste lui 
eut dit le chiffre de la dot: quatre cent mille francs. 


— Et la mère? demanda Fauchery. Hein! très chic! 
— Oh! celle-là, tant qu'elle voudrait!... Mais pas moyen, mon bon! 


— Bah! est-ce qu'on sait!... Il faudrait voir. 


On ne devait pas sortir ce jour-là. La pluie tombait encore par 
averses. Georges s'était hâté de disparaître, enfermé à double tour 
dans sa chambre. Ces messieurs évitèrent de s'expliquer entre eux, 
tout en n'étant pas dupes des raisons qui les réunissaient. 
Vandeuvres, très maltraité par le jeu, avait eu réellement l'idée de se 
mettre au vert; et il comptait sur le voisinage d'une amie pour 
l'empêcher de trop s'ennuyer. Fauchery, profitant des vacances que 
lui donnait Rose, alors très occupée, se proposait de traiter d'une 
seconde chronique avec Nana, dans le cas où la campagne les 
attendrirait tous les deux. Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, 
songeait à renouer, à ramasser quelques douceurs, si l'occasion se 
présentait. Quant au marquis de Chouard, il guettait son heure. Mais, 
parmi ces hommes suivant à la trace Vénus, mal débarbouillée de son 
rouge, Muffat était le plus ardent, le plus tourmenté par des 
sensations nouvelles de désir, de peur et de colère, qui se battaient 
dans son être bouleversé. Lui, avait une promesse formelle, Nana 
l'attendait. Pourquoi donc était-elle partie deux jours plus tôt? Il 
résolut de se rendre à la Mignotte, le soir même, après le dîner. 


Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s'enfuit derrière lui. 
Il le laissa suivre la route de Gumières, traversa la Choue, tomba 
chez Nana, essoufflé, enragé, avec des larmes plein les yeux. Ah! il 
avait bien compris, ce vieux qui était en route venait pour un rendez- 
vous. Nana, stupéfaite de cette scène de jalousie, toute remuée de 
voir comment tournaient les choses, le prit dans ses bras, le consola 
du mieux qu'elle put. Mais non, il se trompait, elle n'attendait 
personne; si le monsieur venait, ce n'était pas sa faute. Ce Zizi, quelle 
grosse bête, de se causer tant de bile pour rien! Sur la tête de son 
enfant, elle n'aimait que son Georges. Et elle le baisait, et elle 
essuyait ses larmes. 


— Ecoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand il fut 
plus calme. Steiner est arrivé, il est la-haut... Celui-la, mon chéri, tu 
sais que je ne puis pas le mettre a la porte. 


— Oui, je sais, je ne parle pas de celui-la, murmura le petit. 


— Eh bien! je l'ai collé dans la chambre du fond, en lui racontant que 
je suis malade. Il défait sa malle... Puisque personne ne t'a aperçu, 
monte vite te cacher dans ma chambre, et attends-moi. 


Georges lui sauta au cou. C'était donc vrai, elle l'aimait un peu! 
Alors, comme hier? ils éteindraient la lampe, ils resteraient dans le 
noir jusqu'au jour. Puis, à un coup de sonnette, il fila légèrement. En 
haut, dans la chambre, il enleva tout de suite ses souliers pour ne pas 
faire de bruit; puis, il se cacha par terre, derrière un rideau, 
attendant d'un air sage. 


Nana reçut le comte Muffat, encore secouée, prise d'une certaine 
gêne. Elle lui avait promis, elle aurait même voulu tenir sa parole, 
parce que cet homme lui semblait sérieux. Mais, en vérité, qui se 
serait douté des histoires de la veille? ce voyage, cette maison qu'elle 
ne connaissait pas, ce petit qui arrivait tout mouillé, et comme ça lui 
avait paru bon, et comme ce serait gentil de continuer! Tant pis pour 
le monsieur! Depuis trois mois, elle le faisait poser, jouant à la 
femme comme il faut, afin de l'allumer davantage. Eh bien! il 
poserait encore, il s'en irait, si ça ne lui plaisait pas. Elle aurait plutôt 
tout lâché, que de tromper Georges. 


Le comte s'était assis de l'air cérémonieux d'un voisin de campagne 
en visite. Ses mains seules avaient un tremblement. Dans cette nature 
sanguine, restée vierge, le désir, fouetté par la savante tactique de 
Nana, déterminait à la longue de terribles ravages. Cet homme si 
grave, ce chambellan qui traversait d'un pas digne les salons des 
Tuileries, mordait la nuit son traversin et sanglotait, exaspéré, 
évoquant toujours la méme image sensuelle. Mais, cette fois, il était 
résolu d'en finir. Le long de la route, dans la grande paix du 
crépuscule, il avait révé des brutalités. Et, tout de suite, aprés les 
premières paroles, il voulut saisir Nana, à deux mains. 


— Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se facher, avec 
un sourire. 


Il la rattrapa, les dents serrées; puis, comme elle se débattait, il fut 
grossier, il lui rappela crûment qu'il venait coucher. Elle, toujours 
souriante, embarrassée pourtant, lui tenait les mains. Elle le tutoya, 
afin d'adoucir son refus. 


— Voyons, chéri, tiens-toi tranquille... Vrai, je ne peux pas... 
Steiner est là-haut. 


Mais il était fou; jamais elle n'avait vu un homme dans un état pareil. 


La peur la prenait; elle lui mit les doigts sur la bouche, pour étouffer 
les cris qu'il laissait échapper; et, baissant la voix, elle le suppliait de 
se taire, de la lâcher. Steiner descendait. C'était stupide, à la fin! 
Quand Steiner entra, il entendit Nana, mollement allongée au fond 
de son fauteuil, qui disait: 


— Moi, j'adore la campagne... 
Elle tourna la tête, s'interrompant. 


— Chéri, c'est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumière, en se 
promenant, et qui est entré nous souhaiter la bienvenue. 


Les deux hommes se serrèrent la main. Muffat demeura un instant 
sans parler, la face dans l'ombre. Steiner paraissait maussade. On 
causa de Paris; les affaires ne marchaient pas, il y avait eu à la 
Bourse des abominations. Au bout d'un quart d'heure, Muffat prit 
congé. Et, comme la jeune femme l'accompagnait, il demanda, sans 
l'obtenir, un rendez-vous pour la nuit suivante. Steiner, presque 
aussitôt, monta se coucher, en grognant contre les éternels bobos des 
filles. Enfin, les deux vieux étaient emballés! Lorsqu'elle put le 
rejoindre, Nana trouva Georges toujours bien sage, derrière son 
rideau. La chambre était noire. Il l'avait fait tomber par terre, assise 
près de lui, et ils jouaient ensemble à se rouler, s'arrêtant, étouffant 
leurs rires sous des baïsers, lorsqu'ils donnaient contre un meuble un 
coup de leurs pieds nus. Au loin, sur la route de Gumières, le comte 
Muffat s'en allait lentement, son chapeau à la main, baignant sa tête 
brûlante dans la fraîcheur et le silence de la nuit. 


Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana, entre les bras du 
petit, retrouvait ses quinze ans. C'était, sous la caresse de cette 
enfance, une fleur d'amour refleurissant chez elle, dans l'habitude et 
le dégoût de l'homme. Il lui venait des rougeurs subites, un émoi qui 
la laissait frissonnante, un besoin de rire et de pleurer, toute une 
virginité inquiète, traversée de désirs, dont elle restait honteuse. 
Jamais elle n'avait éprouvé cela. La campagne la trempait de 
tendresse. Etant petite, longtemps elle avait souhaité vivre dans un 
pré, avec une chèvre, parce qu'un jour, sur le talus des fortifications, 
elle avait vu une chèvre qui bêlait, attachée à un pieu. Maintenant, 
cette propriété, toute cette terre à elle, la gonflait d'une émotion 
débordante, tant ses ambitions se trouvaient dépassées. Elle était 


ramenée aux sensations neuves d'une gamine; et le soir, lorsque, 
étourdie par sa journée vécue au grand air, grisée de l'odeur des 
feuilles, elle montait rejoindre son Zizi, caché derrière le rideau, ça 
lui semblait une escapade de pensionnaire en vacances, un amour 
avec un petit cousin qu'elle devait épouser, tremblante au moindre 
bruit, redoutant que ses parents ne l'entendissent, goûtant les 
tâtonnements délicieux et les voluptueuses épouvantes d'une 
première faute. 


Nana eut, à ce moment, des fantaisies de fille sentimentale. Elle 
regardait la lune pendant des heures. Une nuit, elle voulut descendre 
au jardin avec Georges, quand toute la maison fut endormie; et ils se 
promenèrent sous les arbres, les bras à la taille, et ils allèrent se 
coucher dans l'herbe, où la rosée les trempa. Une autre fois, dans la 
chambre, après un silence, elle sanglota au cou du petit, en 
balbutiant qu'elle avait peur de mourir. Elle chantait souvent à demi- 
voix une romance de madame Lerat, pleine de fleurs et d'oiseaux, 
s'attendrissant aux larmes, s'interrompant pour prendre Georges dans 
une étreinte de passion, en exigeant de lui des serments d'amour 
éternel. Enfin, elle était bête, comme elle le reconnaissait elle-même, 
lorsque tous les deux, redevenus camarades, fumaient des cigarettes 
au bord du lit, les jambes nues, tapant le bois des talons. 


Mais ce qui acheva de fondre le coeur de la jeune femme, ce fut 
l'arrivée de Louiset. Sa crise de maternité eut la violence d'un coup 
de folie. Elle emportait son fils au soleil pour le regarder gigoter; elle 
se roulait avec lui sur l'herbe, après l'avoir habillé comme un jeune 
prince. Tout de suite elle voulut qu'il dormit près d'elle, dans la 
chambre voisine, où madame Lerat, très impressionnée par la 
campagne, ronflait, dès qu'elle était sur le dos. Et Louiset ne faisait 
pas le moindre tort à Zizi, au contraire. Elle disait qu'elle avait deux 
enfants, elle les confondait dans le même caprice de tendresse. La 
nuit, à plus de dix reprises, elle lachait Zizi pour voir si Louiset avait 
une bonne respiration; mais, quand elle revenait, elle reprenait son 
Zizi avec un restant de ses caresses maternelles, elle faisait la 
maman; tandis que lui, vicieux, aimant bien étre petit aux bras de 
cette grande fille, se laissait bercer comme un bébé qu'on endort. 
C'était si bon, que, charmée de cette existence, elle lui proposa 
sérieusement de ne plus jamais quitter la campagne. Ils renverraient 
tout le monde, ils vivraient seuls, lui, elle et l'enfant. Et ils firent 


mille projets, jusqu'à l'aube, sans entendre madame Lerat, qui 
ronflait à poings fermés, lasse d'avoir cueilli des fleurs champêtres. 


Cette belle vie dura près d'une semaine. Le comte Muffat venait tous 
les soirs, et s'en retournait, la face gonflée, les mains brûlantes. Un 
soir, il ne fut même pas reçu, Steiner ayant dû faire un voyage à 
Paris; on lui dit que madame était souffrante. Nana se révoltait 
davantage chaque jour, à l'idée de tromper Georges. Un petit si 
innocent, et qui croyait en elle! Elle se serait regardée comme la 
dernière des dernières. Puis, ça l'aurait dégoûtée. Zoé, qui assistait, 
muette et dédaigneuse, à cette aventure, pensait que madame 
devenait bête. 


Le sixième jour, tout d'un coup, une bande de visiteurs tomba dans 
cette idylle. Nana avait invité un tas de monde, croyant qu'on ne 
viendrait pas. Aussi, une après-midi, demeura-t-elle stupéfaite et très 
contrariée, en voyant un omnibus complet s'arrêter devant la grille 
de la Mignotte. 


— C'est nous! cria Mignon qui, le premier, descendit de la voiture, 
d'où il tira ses fils, Henri et Charles. 


Labordette parut ensuite, donnant la main à un défilé interminable 
de dames: Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond. 
Nana espérait que c'était fini, lorsque la Faloise sauta du marchepied, 
pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga et sa fille Amélie. Ça 
faisait onze personnes. L'installation fut laborieuse. Il y avait, à la 
Mignotte, cinq chambres d'amis, dont une était déjà occupée par 
madame Lerat et Louiset. On donna la plus grande au ménage Gaga 
et la Faloise, en décidant qu'Amélie coucherait sur un lit de sangle, à 
côté, dans le cabinet de toilette. Mignon et ses deux fils eurent la 
troisième chambre; Labordette, la quatrième. Restait une pièce qu'on 
transforma en dortoir, avec quatre lits pour Lucy, Caroline, Tatan et 
Maria. Quant à Steiner, il dormirait sur le divan du salon. Au bout 
d'une heure, lorsque tout son monde fut casé, Nana, d'abord furieuse, 
était enchantée de jouer a la chatelaine. Ces dames la 
complimentaient sur la Mignotte, une propriété renversante, ma 
chére! Puis, elles lui apportaient une bouffée de l'air de Paris, les 
potins de cette derniére semaine, parlant toutes a la fois, avec des 
rires, des exclamations, des tapes. A propos, et Bordenave! qu'avait-il 
dit de sa fugue? Mais pas grand-chose. Après avoir gueulé qu'il la 


ferait ramener par les gendarmes, il l'avait simplement doublée, le 
soir; même que la doublure, la petite Violaine, obtenait, dans la 
Blonde Vénus, un très joli succès. Cette nouvelle rendit Nana sérieuse. 


Il n'était que quatre heures. On parla de faire un tour. 


— Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de 
terre, quand vous êtes arrivés. 


Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans même 
changer de vêtements. Ce fut une partie. Le jardinier et deux aides se 
trouvaient déjà dans le champ, au fond de la propriété. Ces dames se 
mirent à genoux, fouillant la terre avec leurs bagues, poussant des 
cris, lorsqu'elles découvraient une pomme de terre très grosse. Ça 
leur semblait si amusant! Mais Tatan Néné triomphait; elle en avait 
tellement ramassé dans sa jeunesse, qu'elle s'oubliait et donnait des 
conseils aux autres, en les traitant de bêtes. Les messieurs 
travaillaient plus mollement. Mignon, l'air brave homme, profitait de 
son séjour à la campagne pour compléter l'éducation de ses fils: il 
leur parlait de Parmentier. 


Le soir, le diner fut d'une gaieté folle. On dévorait. Nana, très lancée, 
s'empoigna avec son maître d'hôtel, un garçon qui avait servi à 
l'évêché d'Orléans. Au café, les dames fumèrent. Un bruit de noce à 
tout casser sortait par les fenêtres, se mourait au loin dans la sérénité 
du soir; tandis que les paysans, attardés entre les haies, tournant la 
tête, regardaient la maison flambante. 


— Ah! c'est embétant que vous repartiez aprés-demain, dit Nana. 
Enfin, nous allons toujours organiser quelque chose. 


Et l'on décida qu'on irait le lendemain, un dimanche, visiter les 
ruines de l'ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient à sept 
kilomètres. Cinq voitures viendraient d'Orléans prendre la société 
après le déjeuner, et la ramèneraient dîner à la Mignotte, vers sept 
heures. Ce serait charmant. 


Ce soir-là, comme d'habitude, le comte Muffat monta le coteau pour 
sonner à la grille. Mais le flamboiement des fenêtres, les grands rires, 
l'étonnèrent. Il comprit, en reconnaissant la voix de Mignon, et 
s'éloigna, enragé par ce nouvel obstacle, poussé à bout, résolu à 


quelque violence. Georges, qui passait par une petite porte dont il 
avait une clef, monta tranquillement dans la chambre de Nana, en 
filant le long des murs. Seulement, il dut l'attendre jusqu'à minuit 
passé. Elle parut enfin, très grise, plus maternelle encore que les 
autres nuits; quand elle buvait, ça la rendait si amoureuse, qu'elle en 
devenait collante. Ainsi, elle voulait absolument qu'il l'accompagnat 
à l'abbaye de Chamont. Lui résistait, ayant peur d'être vu; si on 
l'apercevait en voiture avec elle, ça ferait un scandale abominable. 
Mais elle fondit en larmes, prise d'un désespoir bruyant de femme 
sacrifiée, et il la consola, il lui promit formellement d'être de la 
partie. 


— Alors, tu m'aimes bien, bégayait-elle. Répète que tu m'aimes 
bien... Dis? mon loup chéri, si je mourais, est-ce que ça te ferait 
beaucoup de peine? 


Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison. Chaque 
matin, pendant le déjeuner, la bonne madame Hugon revenait 
malgré elle sur cette femme, racontant ce que son jardinier lui 
rapportait, éprouvant cette sorte d'obsession qu'exercent les filles sur 
les bourgeoises les plus dignes. Elle, si tolérante, était révoltée, 
exaspérée, avec le vague pressentiment d'un malheur, qui l'effrayait, 
le soir, comme si elle eût connu la présence dans la contrée d'une 
bête échappée de quelque ménagerie. Aussi cherchait-elle querelle à 
ses invités, en les accusant tous de rôder autour de la Mignotte. On 
avait vu le comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec une 
dame en cheveux; mais il se défendait, il reniait Nana, car c'était en 
effet Lucy qui l'accompagnait, pour lui conter comment elle venait de 
flanquer son troisiéme prince a la porte. Le marquis de Chouard 
sortait aussi tous les jours; seulement, il parlait d'une ordonnance de 
son docteur. Pour Daguenet et Fauchery, madame Hugon se montrait 
injuste. Le premier surtout ne quittait pas les Fondettes, renoncant au 
projet de renouer, montrant auprès d'Estelle un respectueux 
empressement. Fauchery restait de même avec les dames Muffat. Une 
seule fois, il avait rencontré dans un sentier Mignon, les bras pleins 
de fleurs, faisant un cours de botanique à ses fils. Les deux hommes 
s'étaient serré la main, en se donnant des nouvelles de Rose; elle se 
portait parfaitement, ils avaient chacun reçu le matin une lettre, où 
elle les priait de profiter quelque temps encore du bon air. De tous 
ses hôtes, la vieille dame n'épargnait donc que le comte Muffat et 


Georges; le comte, qui prétendait avoir de graves affaires à Orléans, 
ne pouvait courir la gueuse; et quant à Georges, le pauvre enfant 
finissait par l'inquiéter, car il était pris chaque soir de migraines 
épouvantables, qui le forçaient de se coucher au jour. 


Cependant, Fauchery s'était fait le cavalier ordinaire de la comtesse 
Sabine, tandis que le comte s'absentait toutes les après-midi. 
Lorsqu'on allait au bout du parc, il portait son pliant et son ombrelle. 
D'ailleurs, il l'amusait par son esprit baroque de petit journaliste, il la 
poussait à une de ces intimités soudaines, que la campagne autorise. 
Elle avait paru se livrer tout de suite, éveillée à une nouvelle 
jeunesse, en compagnie de ce garçon dont la moquerie bruyante ne 
semblait pouvoir la compromettre. Et, parfois, lorsqu'ils se trouvaient 
seuls une seconde, derrière un buisson, leurs yeux se cherchaient; ils 
s'arrêtaient au milieu d'un rire, brusquement sérieux, avec un regard 
noir, comme s'ils s'étaient pénétrés et compris. 


Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mettre un nouveau couvert. 
M. Théophile Venot, que madame Hugon se souvint d'avoir invité 
l'hiver dernier, chez les Muffat, venait d'arriver. Il arrondissait le dos, 
il affectait une bonhomie d'homme insignifiant, sans paraître 
s'apercevoir de la déférence inquiète qu'on lui témoignait. Quand il 
eut réussi à se faire oublier, tout en croquant de petits morceaux de 
sucre au dessert, il examina Daguenet qui passait des fraises à 
Estelle, il écouta Fauchery dont une anecdote égayait beaucoup la 
comtesse. Dès qu'on le regardait, il souriait de son air tranquille. Au 
sortir de table, il prit le bras du comte, il l'emmena dans le parc. On 
savait qu'il gardait sur celui-ci une grande influence, depuis la mort 
de sa mère. Des histoires singulières couraient au sujet de la 
domination exercée dans la maison par l'ancien avoué. Fauchery, que 
son arrivée gênait sans doute, expliquait à Georges et à Daguenet les 
sources de sa fortune, un gros procès dont les Jésuites l'avaient 
chargé, autrefois; et, selon lui, ce bonhomme, un terrible monsieur 
avec sa mine douce et grasse, trempait maintenant dans tous les 
tripotages de la prêtraille. Les deux jeunes gens s'étaient mis à 
plaisanter, car ils trouvaient un air idiot au petit vieillard. L'idée d'un 
Venot inconnu, d'un Venot gigantesque, instrumentant pour le clergé, 
leur semblait une imagination comique. Mais ils se turent, lorsque le 
comte Muffat reparut, toujours au bras du bonhomme, très pâle, les 
yeux rouges comme s'il avait pleuré. 


— Bien sûr, ils auront causé de l'enfer, murmura Fauchery 
goguenard. 


La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la tête, et 
leurs yeux se rencontrèrent, avec un de ces longs regards dont ils se 
sondaient prudemment, avant de se risquer. 


D'habitude, après le déjeuner, on se rendait au bout du parterre, sur 
une terrasse qui dominait la plaine. Le dimanche, l'après-midi fut 
d'une douceur exquise. On avait craint de la pluie, vers dix heures; 
mais le ciel, sans se découvrir, s'était comme fondu en un brouillard 
laiteux, en une poussière lumineuse, toute blonde de soleil. Alors, 
madame Hugon proposa de descendre par la petite porte de la 
terrasse, et de faire une promenade à pied, du côté de Gumières, 
jusqu'à la Choue; elle aimait la marche, très alerte encore pour ses 
soixante ans. Tout le monde, d'ailleurs, jura qu'on n'avait pas besoin 
de voiture. On arriva ainsi, un peu débandé, au pont de bois jeté sur 
la rivière. Fauchery et Daguenet étaient en avant, avec les dames 
Muffat; le comte et le marquis venaient ensuite, aux côtés de 
madame Hugon; tandis que Vandeuvres, la mine correcte et ennuyée 
sur cette grande route, marchait à la queue, fumant un cigare. M. 
Venot, ralentissant ou pressant le pas, allait d'un groupe à un autre, 
avec un sourire, comme pour tout entendre. 


— Et ce pauvre Georges qui est à Orléans! répétait madame Hugon. 
Il a voulu consulter sur ses migraines le vieux docteur 

Tavernier, qui ne sort plus... Oui, vous n'étiez pas levé, il 

est parti avant sept heures. Ga le distraira toujours. 


Mais elle s'interrompit pour dire: 
— Tiens! qu'ont-ils donc a s'arréter sur le pont? 


En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery, se tenaient immobiles a la 
tête du pont, l'air hésitant, comme si un obstacle les eût inquiétés. Le 
chemin était libre pourtant. 


— Avancez! cria le comte. 


Ils ne bougérent pas, regardant quelque chose qui venait et que les 
autres ne pouvaient voir encore. La route tournait, bordée d'un épais 


rideau de peupliers. Cependant, une rumeur sourde grandissait, des 
bruits de roue mêlés à des rires, à des claquements de fouet. Et, tout 
d'un coup, cinq voitures parurent, à la file, pleines à rompre les 
essieux, égayées par un tapage de toilettes claires, bleues et roses. 


— Qu'est-ce que c'est que ça? dit madame Hugon surprise. 


Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d'un pareil envahissement de sa 
route. 


— Oh! cette femme! murmura-t-elle. Marchez, marchez donc. 
N'ayez pas l'air... 


Mais il n'était plus temps. Les cinq voitures, qui conduisaient Nana et 
sa société aux ruines de Chamont, s'engageaient sur le petit pont de 
bois. Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent reculer, pendant 
que madame Hugon et les autres s'arrêtaient également, échelonnés 
le long du chemin. Ce fut un défilé superbe. Les rires avaient cessé 
dans les voitures; des figures se tournaient, curieusement. On se 
dévisagea, au milieu d'un silence que coupait seul le trot cadencé des 
chevaux. Dans la première voiture, Maria Blond et Tatan Néné, 
renversées comme des duchesses, les jupes bouffant par-dessus les 
roues, avaient des regards dédaigneux pour ces femmes honnêtes qui 
allaient à pied. Ensuite Gaga emplissait toute une banquette, noyant 
près d'elle la Faloise, dont on ne voyait que le nez inquiet. Puis, 
venaient Caroline Héquet avec Labordette, Lucy Stewart avec 
Mignon et ses fils, et tout au bout, occupant une victoria en 
compagnie de Steiner, Nana, qui avait devant elle, sur un strapontin, 
ce pauvre mignon de Zizi, fourrant ses genoux dans les siens. 


— C'est la dernière, n'est-ce pas? demanda tranquillement la 
comtesse à Fauchery, en affectant de ne point reconnaître Nana. 


La roue de la victoria l'effleura presque, sans qu'elle fit un pas en 
arrière. Les deux femmes avaient échangé un regard profond, un de 
ces examens d'une seconde, complets et définitifs. Quant aux 
hommes, ils furent tout à fait bien. Fauchery et Daguenet, très froids, 
ne reconnurent personne. Le marquis, anxieux, craignant une farce 
de la part de ces dames, avait cassé un brin d'herbe qu'il roulait entre 
ses doigts. Seul, Vandeuvres, resté un peu à l'écart, salua des 
paupières Lucy, qui lui souriait au passage. 


— Prenez garde! avait murmuré M. Venot, debout derrière le comte 
Muffat. 


Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cette vision de Nana, courant 
devant lui. Sa femme, lentement, s'était tournée et l'examinait. Alors, 
il regarda la terre, comme pour échapper au galop des chevaux qui 
lui emportaient la chair et le coeur. Il aurait crié de souffrance, il 
venait de comprendre, en apercevant Georges perdu dans les jupes 
de Nana. Un enfant! cela le brisait qu'elle lui eût préféré un enfant! 
Steiner lui était égal, mais cet enfant! 


Cependant, madame Hugon n'avait pas reconnu Georges d'abord. Lui, 
en traversant le pont, aurait sauté dans la rivière, si les genoux de 
Nana ne l'avaient retenu. Alors, glacé, blanc comme un linge, il se 
tint très raide. Il ne regardait personne. Peut-être qu'on ne le verrait 
pas. 


— Ah! mon Dieu! dit tout à coup la vieille dame, c'est Georges qui 
est avec elle! 


Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise de gens qui se 
connaissaient et qui ne se saluaient pas. Cette rencontre délicate, si 
rapide, semblait s'être éternisée. Et, maintenant, les roues 
emportaient plus gaiement dans la campagne blonde ces charretées 
de filles fouettées de grand air; des bouts de toilettes vives flottaient, 
des rires recommençaient, avec des plaisanteries et des regards jetés 
en arrière, sur ces gens comme il faut, restés au bord de la route, l'air 
vexé. Nana, en se retournant, put voir les promeneurs hésiter, puis 
revenir sur leurs pas, sans traverser le pont. Madame Hugon 
s'appuyait au bras du comte Muffat, muette, et si triste, que personne 
n'osait la consoler. 


— Dites donc, cria Nana à Lucy qui se penchait dans la voiture 
voisine, avez-vous vu Fauchery, ma chère? A-t-il fait une sale tête! Il 
me paiera ça... Et Paul, un garçon pour lequel j'ai été si bonne! Pas 
seulement un signe... Vrai, ils sont polis! 


Et elle fit une scéne affreuse a Steiner, qui trouvait trés correcte 
l'attitude de ces messieurs. Alors, elles ne méritaient pas méme un 
coup de chapeau? le premier goujat venu pouvait les insulter? Merci, 
il était propre, lui aussi; c'était complet. On devait toujours saluer 


une femme. 


— Qui est-ce, la grande? demanda Lucy, à toute volée, dans le bruit 
des roues. 


— C'est la comtesse Muffat, répondit Steiner. 


— Tiens! je m'en doutais, dit Nana. Eh bien! mon cher, elle a beau 
être comtesse, c'est une pas grand'chose... Oui, oui, une pas 
grand'chose... Vous savez, j'ai l'oeil, moi. Maintenant, je la connais 
comme si je l'avais faite, votre comtesse. Voulez-vous parier qu'elle 
couche avec cette vipère de Fauchery?... Je vous dis qu'elle y 
couche! On sent bien ça, entre femmes. 


Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa mauvaise humeur 
grandissait; il avait reçu des lettres qui l'obligeaient à partir le 
lendemain matin; puis, ce n'était pas drôle, de venir à la campagne 
pour dormir sur le divan du salon. 


— Et ce pauvre bébé! reprit Nana subitement attendrie, en 
s'apercevant de la pâleur de Georges, qui était resté raide, la 
respiration coupée. 


— Croyez-vous que maman m'ait reconnu? bégaya-t-il enfin. 


— Oh! ça, pour sûr. Elle a crié... Aussi, c'est ma faute. Il ne voulait 
pas en être. Je l'ai forcé... Écoute, Zizi, veux-tu que j'écrive à ta 
maman? Elle a l'air bien respectable. Je lui dirai que je ne t'avais 
jamais vu, que c'est Steiner qui t'a amené aujourd'hui pour la 
première fois. 


— Non, non, n'écris pas, dit Georges très inquiet. J'arrangerai ça moi- 
même... Et puis, si on m'ennuie, je ne rentre plus. 


Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges pour le soir. Les 
cinq voitures roulaient en plaine, sur une interminable route droite, 
bordée de beaux arbres. L'air, d'un gris argenté, baignait la 
campagne. Ces dames continuaient à se crier des phrases, d'une 
voiture à l'autre, derrière le dos des cochers, qui riaient de ce drôle 
de monde; par moments, une d'elles se mettait debout, pour voir, 
puis s'entêtait, appuyée aux épaules d'un voisin, tant qu'une secousse 


ne la rejetait pas sur la banquette. Caroline Héquet, cependant, était 
en grande conversation avec Labordette; tous deux tombaient 
d'accord que Nana vendrait sa campagne avant trois mois, et 
Caroline chargeait Labordette de lui racheter ça en sous-main, pour 
quatre sous. Devant eux, la Faloise, très amoureux, ne pouvant 
atteindre la nuque apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de 
l'échine, sur sa robe, dont l'étoffe tendue craquait; tandis que, raide 
au bord du strapontin, Amélie leur disait de finir, agacée d'être là, les 
bras ballants, à regarder embrasser sa mère. Dans l'autre voiture, 
Mignon, pour étonner Lucy, exigeait de ses fils une fable de La 
Fontaine; Henri surtout était prodigieux, il vous lachait ça d'un trait, 
sans se reprendre. Mais Maria Blond, en tête, finissait par s'embéter, 
lasse de faire poser cette bûche de Tatan Néné, à qui elle racontait 
que les crémières de Paris fabriquaient des oeufs avec de la colle et 
du safran. C'était trop loin, on n'arriverait donc pas? Et la question, 
transmise de voiture en voiture, vint jusqu'à Nana, qui, après avoir 
interrogé son cocher, se leva pour crier: 


— Encore un petit quart d'heure... Vous voyez là-bas cette église, 
derrière les arbres... 


Puis, elle reprit: 


— Vous ne savez pas, il parait que la propriétaire du chateau de 
Chamont est une ancienne du temps de Napoléon... Oh! une 
noceuse, m'a dit Joseph qui le tient des domestiques de l'évêché, une 
noceuse comme il n'y en a plus. Maintenant, elle est dans les curés. 


— Elle s'appelle? demanda Lucy. 
— Madame d'Anglars. 
— Irma d'Anglars, je l'ai connue! cria Gaga. 


Ce fut, le long des voitures, une suite d'exclamations, emportées dans 
le trot plus vif des chevaux. Des têtes s'allongeaient pour voir Gaga; 
Maria Blond et Tatan Néné se tournèrent, à genoux sur la banquette, 
les poings dans la capote renversée; et des questions se croisaient, 
avec des mots méchants, que tempérait une sourde admiration. Gaga 
l'avait connue, ça les frappait toutes de respect pour ce passé 
lointain. 


— Par exemple, j'étais jeune, reprit Gaga. N'importe, je me souviens, 
je la voyais passer... On la disait dégoûtante chez elle. Mais, dans sa 
voiture, elle vous avait un chic! Et des histoires épatantes, des saletés 
et des roublardises à crever... Ga ne m'étonne pas, si elle a un 
chateau. Elle vous nettoyait un homme, rien qu'à souffler dessus... 
Ah! Irma d'Anglars vit encore! Eh bien! mes petites chattes, elle doit 
aller dans les quatre-vingt-dix ans. 


Du coup, ces dames devinrent sérieuses. Quatre-vingt-dix ans! Il n'y 
en avait pas une d'elles, comme le cria Lucy, fichue de vivre jusque- 
là. Toutes des patraques. D'ailleurs, Nana déclara qu'elle ne voulait 
pas faire de vieux os; c'était plus drôle. On arrivait, la conversation 
fut coupée par les claquements de fouet des cochers, qui lançaient 
leurs bêtes. Pourtant, au milieu du bruit, Lucy continua, sautant à un 
autre sujet, pressant Nana de partir avec la bande, le lendemain. 
L'Exposition allait fermer, ces dames devaient rentrer à Paris, où la 
saison dépassait leurs espérances. Mais Nana s'entêtait. Elle 
abominait Paris, elle n'y ficherait pas les pieds de sitôt. 


— N'est-ce pas? chéri, nous restons, dit-elle en serrant les genoux de 
Georges, sans s'inquiéter de Steiner. 


Les voitures s'étaient brusquement arrêtées. Surprise, la société 
descendit dans un endroit désert, au bas d'un coteau. Il fallut qu'un 
des cochers leur montrât du bout de son fouet les ruines de 
l'ancienne abbaye de Chamont, perdues dans les arbres. Ce fut une 
grosse déception. Les dames trouvèrent ça idiot: quelques tas de 
décombres, couverts de ronces, avec une moitié de tour écroulée. 
Vrai, ça ne valait pas la peine de faire deux lieues. Le cocher leur 
indiqua alors le château, dont le parc commençait près de l'abbaye, 
en leur conseillant de prendre un petit chemin et de suivre les murs; 
ils feraient le tour, pendant que les voitures iraient les attendre sur la 
place du village. C'était une promenade charmante. La société 
accepta. 


— Fichtre! Irma se met bien! dit Gaga en s'arrêtant devant une grille, 
dans l'angle du parc, sur la route. 


Tous, silencieusement, regardèrent le fourré énorme qui bouchait la 
grille. Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille du parc, 
levant les yeux pour admirer les arbres, dont les branches hautes 


débordaient en une voûte épaisse de verdure. Au bout de trois 
minutes, ils se trouvèrent devant une nouvelle grille; celle-là laissait 
voir une large pelouse où deux chênes séculaires faisaient des nappes 
d'ombre; et, trois minutes plus loin, une autre grille encore déroula 
devant eux une avenue immense, un couloir de ténèbres, au fond 
duquel le soleil mettait la tache vive d'une étoile. Un étonnement, 
d'abord silencieux, leur tirait peu à peu des exclamations. Ils avaient 
bien essayé de blaguer, avec une pointe d'envie; mais, décidément, 
ça les empoignait. Quelle force, cette Irma! C'est ça qui donnait une 
crâne idée de la femme! Les arbres continuaient, et sans cesse 
revenaient des manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits de 
pavillon qui dépassaient, des rideaux de peupliers qui succédaient à 
des masses profondes d'ormes et de trembles. Ça ne finirait donc pas? 
Ces dames auraient voulu voir l'habitation, lasses de toujours 
tourner, sans apercevoir autre chose, à chaque échappée, que des 
enfoncements de feuillage. Elles prenaient les barreaux des deux 
mains, appuyant le visage contre le fer. Une sensation de respect les 
envahissait, tenues de la sorte à distance, rêvant du château invisible 
dans cette immensité. Bientôt, ne marchant jamais, elles éprouvèrent 
une fatigue. Et la muraille ne cessait point; à tous les coudes du petit 
chemin désert, la même ligne de pierres grises s'allongeait. Quelques- 
unes, désespérant d'arriver au bout, parlaient de revenir en arrière. 
Mais, plus la course les brisait, et plus elles devenaient respectueuses, 
emplies davantage a chaque pas de la tranquille et royale majesté de 
ce domaine. 


— C'est béte, a la fin! dit Caroline Héquet, les dents serrées. 


Nana la fit taire d'un haussement d'épaules. Elle, depuis un moment, 
ne parlait plus, un peu pale, trés sérieuse. Brusquement, au dernier 
détour, comme on débouchait sur la place du village, la muraille 
cessa, le chateau parut, au fond d'une cour d'honneur. Tous 
s'arrétérent, saisis par la grandeur hautaine des larges perrons, des 
vingt fenétres de facade, du développement des trois ailes dont les 
briques s'encadraient dans des cordons de pierre. Henri IV avait 
habité ce chateau historique, ot l'on conservait sa chambre, avec le 
grand lit tendu de velours de Génes. Nana, suffoquée, eut un petit 
soupir d'enfant. 


— Cré nom! murmura-t-elle très bas, pour elle-même. 


Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout à coup, dit que c'était 
elle, Irma en personne, qui se tenait là-bas, devant l'église. Elle la 
reconnaissait bien; toujours droite, la mâtine, malgré son âge, et 
toujours ses yeux, quand elle prenait son air. On sortait des vêpres. 
Madame, un instant, resta sous le porche. Elle était en soie feuille 
morte, très simple et très grande, avec la face vénérable d'une vieille 
marquise, échappée aux horreurs de la Révolution. Dans sa main 
droite, un gros paroissien luisait au soleil. Et, lentement, elle traversa 
la place, suivie d'un laquais en livrée, qui marchait à quinze pas. 
L'église se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient 
profondément; un vieillard lui baisa la main, une femme voulut se 
mettre à genoux. C'était une reine puissante, comblée d'ans et 
d'honneurs. Elle monta le perron, elle disparut. 


— Voilà où l'on arrive, quand on a de l'ordre, dit Mignon d'un air 
convaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une leçon. 


Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait prodigieusement 
conservée. Maria Blond lâcha une ordure, tandis que Lucy se fachait, 
déclarant qu'il fallait honorer la vieillesse. Toutes, en somme, 
convinrent qu'elle était inouïe. On remonta en voiture. De Chamont à 
la Mignotte, Nana demeura silencieuse. Elle s'était retournée deux 
fois pour jeter un regard sur le château. Bercée par le bruit des roues, 
elle ne sentait plus Steiner à son côté, elle ne voyait plus Georges 
devant elle. Une vision se levait du crépuscule, madame passait 
toujours, avec sa majesté de reine puissante, comblée d'ans et 
d'honneurs. 


Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le dîner. Nana, de plus en 
plus distraite et singulière, l'avait envoyé demander pardon à sa 
maman, ça se devait, disait-elle avec sévérité, prise d'un brusque 
respect de la famille. Même elle lui fit jurer de ne pas revenir 
coucher cette nuit-là; elle était fatiguée, et lui ne remplirait que son 
devoir, en montrant de l'obéissance. Georges, très ennuyé de cette 
morale, parut devant sa mère, le coeur gros, la tête basse. 
Heureusement, son frère Philippe était arrivé, un grand diable de 
militaire très gai; cela coupa court à la scène qu'il redoutait. Madame 
Hugon se contenta de le regarder avec des yeux pleins de larmes, 
tandis que Philippe, mis au courant, le menagait d'aller le chercher 
par les oreilles, s'il retournait chez cette femme. Georges, soulagé, 


calculait sournoisement qu'il s'échapperait le lendemain, vers deux 
heures, pour régler ses rendez-vous avec Nana. 


Cependant, au dîner, les hôtes des Fondettes parurent gênés. 
Vandeuvres avait annoncé son départ; il voulait ramener Lucy à 
Paris, trouvant drôle d'enlever cette fille qu'il voyait depuis dix ans, 
sans un désir. Le marquis de Chouard, le nez dans son assiette, 
songeait à la demoiselle de Gaga; il se souvenait d'avoir fait sauter 
Lili sur ses genoux; comme les enfants grandissaient! elle devenait 
très grasse, cette petite. Mais le comte Muffat surtout resta 
silencieux, absorbé, la face rouge. Il avait jeté sur Georges un long 
regard. Au sortir de table, il monta s'enfermer, en parlant d'un peu de 
fièvre. Derrière lui, M. Venot s'était précipité, et il y eut, en haut, une 
scène, le comte tombé sur le lit, étouffant dans son oreiller des 
sanglots nerveux, tandis que M. Venot, d'une voix douce, l'appelait 
son frère et lui conseillait d'implorer la miséricorde divine. Il ne 
l'entendait pas, il râlait. Tout d'un coup, il sauta du lit, il bégaya: 


— J'y vais... Je ne peux plus... 
— C'est bien, dit le vieillard, je vous accompagne. 


Comme ils sortaient, deux ombres s'enfoncaient dans les ténébres 
d'une allée. Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine laissaient 
maintenant Daguenet aider Estelle a préparer le thé. Sur la grande 
route, le comte marchait si vite, que son compagnon devait courir 
pour le suivre. Essoufflé, ce dernier ne cessait de lui prodiguer les 
meilleurs arguments contre les tentations de la chair. L'autre 
n'ouvrait pas la bouche, emporté dans la nuit. Arrivé devant la 
Mignotte, il dit simplement: 


— Je ne peux plus... Allez-vous-en. 


— Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura M. Venot. Il 
prend tous les chemins pour assurer son triomphe... Votre péché sera 
une de ses armes. 


A la Mignotte, on se querella pendant le repas. Nana avait trouvé une 
lettre de Bordenave, où il lui conseillait de prendre du repos, en 
ayant l'air de se ficher d'elle; la petite Violaine était rappelée deux 
fois tous les soirs. Et, comme Mignon la pressait encore de partir le 


lendemain avec eux, Nana, exaspérée, déclara qu'elle entendait ne 
pas recevoir de conseils. D'ailleurs, elle s'était montrée, à table, d'un 
collet-monté ridicule. Madame Lerat, ayant lâché un mot raide, elle 
cria que, nom de Dieu! elle n'autorisait personne, pas même sa tante, 
à dire des saletés en sa présence. Puis, elle rasa tout le monde par ses 
bons sentiments, un accès d'honnêteté bête, avec des idées 
d'éducation religieuse pour Louiset et tout un plan de bonne conduite 
pour elle. Comme on riait, elle eut des mots profonds, des 
hochements de bourgeoise convaincue, disant que l'ordre seul menait 
à la fortune, et qu'elle ne voulait pas mourir sur la paille. Ces dames, 
agacées, se récriaient: pas possible, on avait changé Nana! Mais elle, 
immobile, retombait dans sa rêverie, les yeux perdus, voyant se lever 
la vision d'une Nana très riche et très saluée. 


On montait se coucher, quand Muffat se présenta. Ce fut Labordette 
qui l'aperçut dans le jardin. Il comprit, il lui rendit le service 
d'écarter Steiner et de le conduire par la main, le long du corridor 
obscur, jusqu'à la chambre de Nana. Labordette, pour ces sortes 
d'affaires, était d'une distinction parfaite, très adroit, et comme ravi 
de faire le bonheur des autres. Nana ne se montra pas surprise, 
ennuyée seulement de la rage de Muffat après elle. Il fallait être 
sérieuse dans la vie, n'est-ce pas? C'était trop bête d'aimer, ça ne 
menait à rien. Puis, elle avait des scrupules, à cause du jeune âge de 
Zizi; vrai, elle s'était conduite d'une façon pas honnête. Ma foi! elle 
rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux. 


— Zoé, dit-elle à la femme de chambre enchantée de quitter la 
campagne, fais les malles demain en te levant, nous retournons à 
Paris. 


Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir. 


VII 


Trois mois plus tard, un soir de décembre, le comte Muffat se 
promenait dans le passage des Panoramas. La soirée était très douce, 
une averse venait d'emplir le passage d'un flot de monde. Il y avait là 
une cohue, un défilé pénible et lent, resserré entre les boutiques. 
C'était, sous les vitres blanchies de reflets, un violent éclairage, une 
coulée de clartés, des globes blancs, des lanternes rouges, des 
transparents bleus, des rampes de gaz, des montres et des éventails 
géants en traits de flamme, brûlant en l'air; et le bariolage des 
étalages, l'or des bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies 
claires des modistes, flambaient, derrière la pureté des glaces, dans le 
coup de lumière crue des réflecteurs; tandis que, parmi la débandade 
peinturlurée des enseignes, un énorme gant de pourpre, au loin, 
semblait une main saignante, coupée et attachée par une manchette 
jaune. 


Doucement, le comte Muffat était remonté jusqu'au boulevard. Il jeta 
un regard sur la chaussée, puis revint à petits pas, rasant les 
boutiques. Un air humide et chauffé mettait une vapeur lumineuse 
dans l'étroit couloir. Le long des dalles, mouillées par l'égouttement 
des parapluies, les pas sonnaient, continuellement, sans un bruit de 
voix. Des promeneurs, en le coudoyant à chaque tour, l'examinaient, 
la face muette, blémie par le gaz. Alors, pour échapper a ces 
curiosités, le comte se planta devant une papeterie, oti il contempla 
avec une attention profonde un étalage de presse-papiers, des boules 
de verre dans lesquelles flottaient des paysages et des fleurs. 


Il ne voyait rien, il songeait à Nana. Pourquoi venait-elle de mentir 
une fois encore? Le matin, elle lui avait écrit de ne pas se déranger le 
soir, en prétextant que Louiset était malade, et qu'elle passerait la 
nuit chez sa tante, à le veiller. Mais lui, soupconneux, s'étant 
présenté chez elle, avait appris par la concierge que madame, 
justement, partait pour son théâtre. Cela l'étonnait, car elle ne jouait 
pas dans la pièce nouvelle. Pourquoi donc ce mensonge, et que 
pouvait-elle faire aux Variétés, ce soir-là? 


Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir conscience, quitta 
les presse-papiers et se trouva devant une vitrine de bimbeloterie, 
regardant de son air absorbé un étalage de carnets et de porte- 
cigares, qui tous, sur un coin, avaient la même hirondelle bleue. 
Certainement, Nana était changée. Dans les premiers temps, après 
son retour de la campagne, elle le rendait fou, quand elle le baisait 
autour de la figure, sur ses favoris, avec des câlineries de chatte, en 
lui jurant qu'il était le chien aimé, le seul petit homme qu'elle adorat. 
Il n'avait plus peur de Georges, retenu par sa mère aux Fondettes. 
Restait le gros Steiner, qu'il pensait remplacer, mais sur lequel il 
n'osait provoquer une explication. Il le savait de nouveau dans un 
gâchis d'argent extraordinaire, près d'être exécuté à la Bourse, se 
cramponnant aux actionnaires des Salines des Landes, tâchant de 
leur faire suer un dernier versement. Quand il le rencontrait chez 
Nana, celle-ci lui expliquait, d'un ton raisonnable, qu'elle ne voulait 
pas le flanquer à la porte comme un chien, après ce qu'il avait 
dépensé pour elle. D'ailleurs, depuis trois mois, il vivait au milieu 
d'un tel étourdissement sensuel, qu'en dehors du besoin de la 
posséder, il n'éprouvait rien de bien net. C'était, dans l'éveil tardif de 
sa chair, une gloutonnerie d'enfant qui ne laissait pas de place à la 
vanité ni à la jalousie. Une seule sensation précise pouvait le frapper: 
Nana devenait moins gentille, elle ne le baisait plus sur la barbe. 
Cela l'inquiétait, il se demandait ce qu'elle avait à lui reprocher, en 
homme qui ignore les femmes. Cependant, il croyait contenter tous 
ses désirs. Et il revenait toujours à la lettre du matin, à cette 
complication de mensonge, dans le but si simple de passer la soirée à 
son théâtre. Sous une nouvelle poussée de la foule, il avait traversé le 
passage, il se creusait la tête devant un vestibule de restaurant, les 
yeux fixés sur des alouettes plumées et sur un grand saumon allongé 
dans une vitrine. 


Enfin, il parut s'arracher à ce spectacle. Il se secoua, leva les yeux, 
s'aperçut qu'il était près de neuf heures. Nana allait sortir, il exigerait 
la vérité. Et il marcha, en se rappelant les soirées passées déja en cet 
endroit, quand il la prenait a la porte du théatre. Toutes les 
boutiques lui étaient connues, il en retrouvait les odeurs, dans l'air 
chargé de gaz, des senteurs rudes de cuir de Russie, des parfums de 
vanille montant du sous-sol d'un chocolatier, des haleines de musc 
soufflées par les portes ouvertes des parfumeurs. Aussi n'osait-il plus 
s'arrêter devant les visages pâles des dames de comptoir, qui le 


regardaient placidement, en figure de connaissance. Un instant, il 
sembla étudier la file des petites fenêtres rondes, au-dessus des 
magasins, comme s'il les voyait pour la première fois, dans 
l'encombrement des enseignes. Puis, de nouveau, il monta jusqu'au 
boulevard, se tint là une minute. La pluie ne tombait plus qu'en une 
poussière fine, dont le froid, sur ses mains, le calma. Maintenant, il 
songeait à sa femme, qui se trouvait près de Mâcon, dans un château 
où son amie, madame de Chezelles, était très souffrante depuis 
l'automne; les voitures, sur la chaussée, roulaient au milieu d'un 
fleuve de boue, la campagne devait être abominable par ce vilain 
temps. Mais, tout à coup pris d'inquiétude, il rentra dans la chaleur 
étouffée du passage, il marcha à grandes enjambées parmi les 
promeneurs: la pensée lui était venue que, si Nana se méfiait, elle 
filerait par la galerie Montmartre. 


Dès lors, le comte fit le guet à la porte même du théâtre. Il n'aimait 
pas attendre dans ce bout de couloir, où il craignait d'être reconnu. 
C'était, à l'angle de la galerie des Variétés et de la galerie Saint-Marc, 
un coin louche, avec des boutiques obscures, une cordonnerie sans 
clientèle, des magasins de meubles poussiéreux, un cabinet de lecture 
enfumé, somnolent, dont les lampes encapuchonnées dormaient, le 
soir, dans une lueur verte; et il n'y avait jamais là que des messieurs 
bien mis et patients, rôdant parmi ce qui encombre une entrée des 
artistes, des soûleries de machinistes et des guenilles de figurantes. 
Devant le théâtre, un seul bec de gaz, dans un globe dépoli, éclairait 
la porte. Muffat eut un moment l'idée de questionner madame Bron; 
puis, la crainte lui vint que Nana, prévenue, ne se sauvât par le 
boulevard. Il reprit sa marche, résolu à attendre qu'on le mît dehors 
pour fermer les grilles, comme cela était arrivé deux fois; la pensée 
de rentrer coucher seul lui serrait le coeur d'angoisse. Chaque fois 
que des filles en cheveux, des hommes au linge sale, sortaient et le 
dévisageaient, il revenait se planter devant le cabinet de lecture, où, 
entre deux affiches collées sur une vitre, il retrouvait le même 
spectacle, un petit vieux, raidi et seul à l'immense table, dans la 
tache verte d'une lampe, lisant un journal vert avec des mains vertes. 
Mais, quelques minutes avant dix heures, un autre monsieur, un 
grand bel homme, blond, ganté juste, se promena lui aussi devant le 
théâtre. Alors, tous deux, à chaque tour, se jetèrent un coup d'oeil 
oblique, d'un air méfiant. Le comte poussait jusqu'à l'angle des deux 
galeries, orné d'un haut panneau de glace; et là, en s'apercevant, la 


mine grave, l'allure correcte, il éprouvait une honte mêlée de peur. 


Dix heures sonnèrent. Muffat, brusquement, pensa qu'il lui était bien 
facile de s'assurer si Nana se trouvait dans sa loge. Il monta les trois 
marches, traversa le petit vestibule badigeonné de jaune, puis se 
glissa dans la cour par une porte qui fermait simplement au loquet. A 
cette heure, la cour, étroite, humide comme un fond de puits, avec 
ses cabinets d'aisances empestés, sa fontaine, le fourneau de cuisine 
et les plantes dont la concierge l'encombrait, était noyée d'une 
vapeur noire; mais les deux murs qui se dressaient, troués de 
fenétres, flamboyaient: en bas le magasin des accessoires et le poste 
des pompiers, a gauche l'administration, a droite et en haut les loges 
des artistes. C'était, le long de ce puits, comme des gueules de four 
ouvertes sur les ténébres. Le comte avait tout de suite vu les vitres de 
la loge éclairées, au premier étage; et, soulagé, heureux, il s'oubliait, 
les yeux en l'air, dans la boue grasse et la fade puanteur de ce 
derriére de vieille maison parisienne. De grosses gouttes tombaient 
d'une gouttiére crevée. Un rayon de gaz, glissé de la fenétre de 
madame Bron, jaunissait un bout de pavé moussu, un bas de muraille 
mangé par les eaux d'un évier, tout un coin d'ordures embarrassé de 
vieux seaux et de terrines fendues, où verdissait dans une marmite 
un maigre fusain. Il y eut un grincement d'espagnolette, le comte se 
sauva. 


Certainement, Nana allait descendre. Il retourna devant le cabinet de 
lecture; dans l'ombre endormie, tachée d'une lueur de veilleuse, le 
petit vieux n'avait pas bougé, le profil cassé sur son journal. Puis, il 
marcha encore. Maintenant, il poussait sa promenade plus loin, il 
traversait la grande galerie, suivait la galerie des Variétés jusqu'à la 
galerie Feydeau, déserte et froide, enfoncée dans une obscurité 
lugubre; et il revenait, il passait devant le théâtre, tournait le coin de 
la galerie Saint-Marc, se risquait jusqu'à la galerie Montmartre, où 
une machine sciant du sucre, chez un épicier, l'intéressait. Mais, au 
troisième tour, la peur que Nana ne s'échappat derrière son dos lui fit 
perdre tout respect humain. Il se planta avec le monsieur blond 
devant le théâtre même, échangeant tous deux un regard d'humilité 
fraternelle, allumé d'un restant de défiance sur une rivalité possible. 
Des machinistes, qui sortaient fumer une pipe pendant un entracte, 
les bousculèrent, sans que l'un ni l'autre osât se plaindre. Trois 
grandes filles mal peignées, en robes sales, parurent sur le seuil, 


croquant des pommes, crachant les trognons; et ils baissérent la tête, 
ils restèrent sous l'effronterie de leurs yeux et la crudité de leurs 
paroles, éclaboussés, salis par ces coquines, qui trouvèrent drôle de 
se jeter sur eux, en se poussant. 


Justement, Nana descendait les trois marches. Elle devint toute 
blanche, lorsqu'elle aperçut Muffat. 


— Ah! c'est vous, balbutia-t-elle. 


Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant; et 
elles demeuraient plantées en ligne, d'un air raide et sérieux de 
servantes surprises par madame en train de mal faire. Le grand 
monsieur blond s'était écarté, à la fois rassuré et triste. 


— Eh bien! donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience. 


Ils s'en allèrent doucement. Le comte, qui avait préparé des 
questions, ne trouvait rien à dire. Ce fut elle qui, d'une voix rapide, 
conta une histoire: elle était encore chez sa tante à huit heures; puis, 
voyant Louiset beaucoup mieux, elle avait eu l'idée de descendre un 
instant au théâtre. 


— Quelque affaire importante? demanda-t-il. 


— Oui, une pièce nouvelle, répondit-elle après avoir hésité. On 
voulait avoir mon avis. 


Il comprit qu'elle mentait. Mais la sensation tiède de son bras, 
fortement appuyé sur le sien, le laissait sans force. Il n'avait plus ni 
colère ni rancune de sa longue attente, son unique souci était de la 
garder là, maintenant qu'il la tenait. Le lendemain, il tâcherait de 
savoir ce qu'elle était venue faire dans sa loge. Nana, toujours 
hésitante, visiblement en proie au travail intérieur d'une personne 
qui tâche de se remettre et de prendre un parti, s'arrêta en tournant 
le coin de la galerie des Variétés, devant l'étalage d'un éventailliste. 


— Tiens! murmura-t-elle, c'est joli, cette garniture de nacre avec ces 
plumes. 


Puis, d'un ton indifférent: 


— Alors, tu m'accompagnes chez moi? 
— Mais sans doute, dit-il étonné, puisque ton enfant va mieux. 


Elle regretta son histoire. Peut-être Louiset avait-il une nouvelle 
crise; et elle parla de retourner aux Batignolles. Mais, comme il 
offrait d'y aller aussi, elle n'insista pas. Un instant, elle eut la rage 
blanche d'une femme qui se sent prise et qui doit se montrer douce. 
Enfin, elle se résigna, elle résolut de gagner du temps; pourvu qu'elle 
se débarrassat du comte vers minuit, tout s'arrangerait à son désir. 


— C'est vrai, tu es garçon, ce soir, murmura-t-elle. Ta femme ne 
revient que demain matin, n'est-ce pas? 


— Oui, répondit Muffat un peu gêné de l'entendre parler 
familièrement de la comtesse. 


Mais elle appuya, demandant l'heure du train, voulant savoir s'il irait 
à la gare l'attendre. Elle avait encore ralenti le pas, comme très 
intéressée par les boutiques. 


— Vois donc! dit-elle, arrêtée de nouveau devant un bijoutier, quel 
drôle de bracelet! 


Elle adorait le passage des Panoramas. C'était une passion qui lui 
restait de sa jeunesse pour le clinquant de l'article de Paris, les bijoux 
faux, le zinc doré, le carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne 
pouvait s'arracher des étalages, comme à l'époque où elle trainait ses 
savates de gamine, s'oubliant devant les sucreries d'un chocolatier, 
écoutant jouer de l'orgue dans une boutique voisine, prise surtout par 
le goût criard des bibelots à bon marché, des nécessaires dans des 
coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour les cure-dents, des 
colonnes Vendôme et des obélisques portant des thermomètres. Mais, 
ce soir-là, elle était trop secouée, elle regardait sans voir. Ça 
l'ennuyait à la fin, de n'être pas libre; et, dans sa révolte sourde, 
montait le furieux besoin de faire une bêtise. La belle avance d'avoir 
des hommes bien! Elle venait de manger le prince et Steiner à des 
caprices d'enfant, sans qu'elle sût où l'argent passait. Son 
appartement du boulevard Haussmann n'était même pas entièrement 
meublé; seul, le salon, tout en satin rouge, détonnait, trop orné et 
trop plein. A cette heure, pourtant, les créanciers la tourmentaient 


plus qu'autrefois, lorsqu'elle n'avait pas le sou; chose qui lui causait 
une continuelle surprise, car elle se citait comme un modèle 
d'économie. Depuis un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille 
francs à grand-peine, les jours où elle menaçaïit de le flanquer dehors, 
s'il ne les apportait pas. Quant à Muffat, il était idiot, il ignorait ce 
qu'on donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de son avarice. Ah! 
comme elle aurait lâché tout ce monde, si elle ne s'était répété vingt 
fois par jour des maximes de bonne conduite! Il fallait être 
raisonnable, Zoé le disait chaque matin, elle-même avait toujours 
présent un souvenir religieux, la vision royale de Chamont, sans 
cesse évoquée et grandie. Et c'était pourquoi, malgré un tremblement 
de colère contenue, elle se faisait soumise au bras du comte, en 
allant d'une vitrine à l'autre, au milieu des passants plus rares. 
Dehors, le pavé séchait, un vent frais qui enfilait la galerie balayait 
l'air chaud sous le vitrage, effarait les lanternes de couleur, les 
rampes de gaz, l'éventail géant, brûlant comme une pièce d'artifice. A 
la porte du restaurant, un garçon éteignait les globes; tandis que, 
dans les boutiques vides et flambantes, les dames de comptoir 
immobiles semblaient s'être endormies, les yeux ouverts. 


— Oh! cet amour! reprit Nana, au dernier étalage, revenant de 
quelques pas pour s'attendrir sur une levrette en biscuit, une patte 
levée devant un nid caché dans des roses. 


Ils quittèrent enfin le passage, et elle ne voulut pas de voiture. Il 
faisait très bon, disait-elle; d'ailleurs, rien ne les pressait, ce serait 
charmant de rentrer à pied. Puis, arrivée devant le Café anglais, elle 
eut une envie, elle parla de manger des huîtres, racontant qu'elle 
n'avait rien pris depuis le matin, à cause de la maladie de Louiset. 
Muffat n'osa la contrarier. Il ne s'affichait pas encore avec elle, il 
demanda un cabinet, filant vite le long des corridors. Elle le suivait 
en femme qui connaissait la maison, et ils allaient entrer dans un 
cabinet dont un garçon tenait la porte ouverte, lorsque, d'un salon 
voisin, où s'élevait une tempête de rires et de cris, un homme sortit 
brusquement. C'était Daguenet. 


— Tiens! Nana! cria-t-il. 


Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte resta 
entrebâillée. Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet cligna les 
yeux, en ajoutant d'un ton de blague: 


— Fichtre! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant! 


Nana sourit, un doigt sur les lèvres, pour le prier de se taire. Elle le 
voyait très lancé, heureuse pourtant de le rencontrer là, lui gardant 
un coin de tendresse, malgré sa saleté de ne pas la reconnaître, 
lorsqu'il se trouvait avec des femmes comme il faut. 


— Que deviens-tu? demanda-t-elle amicalement. 
— Je me range. Vrai, je songe à me marier. 


Elle haussa les épaules d'un air de pitié. Mais lui, en plaisantant, 
continuait, disait que ce n'était pas une vie de gagner à la Bourse 
juste de quoi donner des bouquets aux dames, pour rester au moins 
un garçon propre. Ses trois cent mille francs lui avaient duré dix-huit 
mois. Il voulait être pratique, il épouserait une grosse dot et finirait 
préfet, comme son père. Nana souriait toujours, incrédule. Elle 
indiqua le salon d'un mouvement de tête. 


— Avec qui es-tu 1a? 


— Oh! toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une bouffée 
d'ivresse. Imagine-toi que Léa raconte son voyage en Egypte. C'est 
d'un drôle! Il y a une histoire de bain... 


Et il raconta l'histoire. Nana s'attardait, complaisamment. Ils avaient 
fini par s'adosser, l'un devant l'autre, dans le corridor. Des becs de 
gaz brûlaient sous le plafond bas, une vague odeur de cuisine 
dormait entre les plis des tentures. Par moments, pour s'entendre, 
lorsque le vacarme du salon redoublait, ils devaient approcher leurs 
visages. Toutes les vingt secondes, un garcon, chargé de plats, 
trouvant le corridor barré, les dérangeait. Mais, eux, sans 
s'interrompre, s'effaçaient contre les murs, tranquilles, causant 
comme chez eux, au milieu du tapage des soupeurs et de la 
bousculade du service. 


— Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d'un signe la 
porte du cabinet, où Muffat avait disparu. 


Tous deux regardèrent. La porte avait de petits frémissements, un 
souffle semblait l'agiter. Enfin, avec une lenteur extrême, elle se 


ferma, sans le moindre bruit. Ils échangèrent un rire silencieux. Le 
comte devait avoir une bonne tête, seul, là-dedans. 


— À propos, demanda-t-elle, as-tu lu l'article de Fauchery sur 
moi? 


— Oui, la Mouche d'or, répondit Daguenet, je ne t'en parlais pas, 
craignant de te faire de la peine. 


— De la peine, pourquoi? Il est très long, son article. 


Elle était flattée qu'on s'occupât de sa personne dans le Figaro. Sans 
les explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait apporté le 
journal, elle n'aurait pas compris qu'il s'agissait d'elle. Daguenet 
l'examinait en dessous, en ricanant de son air blagueur. Enfin, 
puisqu'elle était contente, tout le monde devait l'être. 


— Excusez! cria un garçon, qui les sépara, tenant à deux mains une 
bombe glacée. 


Nana avait fait un pas vers le petit salon, où Muffat attendait. 
— Eh bien! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver ton cocu. 
De nouveau, elle s'arrêta. 

— Pourquoi l'appelles-tu cocu? 

— Parce que c'est un cocu, parbleu! 

Elle revint s'adosser au mur, profondément intéressée. 

— Ah! dit-elle simplement. 


— Comment, tu ne savais pas ça! Sa femme couche avec Fauchery, 
ma chère... Ça doit avoir commencé à la campagne... Tout à l'heure, 
Fauchery m'a quitté, comme je venais ici, et je me doute d'un rendez- 
vous chez lui pour ce soir. Ils ont inventé un voyage, je crois. 


Nana demeurait muette, sous le coup de l'émotion. 


— Je m'en doutais! dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses. 


J'avais deviné, rien qu'à la voir, l'autre fois, sur la route... 
Si c'est possible, une femme honnête tromper son mari, et avec 
cette roulure de Fauchery! Il va lui en apprendre de propres. 


— Oh! murmura Daguenet méchamment, ce n'est pas son coup 
d'essai. Elle en sait peut-être autant que lui. 


Alors, elle eut une exclamation indignée. 
— Vrai!... Quel joli monde! c'est trop sale! 
— Excusez! cria un garçon chargé de bouteilles, en les séparant. 


Daguenet la ramena, la retint un instant par la main. Il avait pris sa 
voix de cristal, une voix aux notes d'harmonica qui faisait tout son 
succès auprès de ces dames. 


— Adieu, chérie... Tu sais, je t'aime toujours. 


Elle se dégagea; et, souriante, la parole couverte par un tonnerre de 
cris et de bravos, dont la porte du salon tremblait: 


— Bête, c'est fini... Mais ça ne fait rien. Monte donc un de ces jours. 
Nous causerons. 


Puis, redevenant trés grave, du ton d'une bourgeoise révoltée: 


— Ah! il est cocu... Eh bien! mon cher, c'est embétant. Moi, ça m'a 
toujours dégoûtée, un cocu. 


Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle apercut Muffat, assis sur 
un étroit divan, qui se résignait, la face blanche, les mains nerveuses. 
Il ne lui fit aucun reproche. Elle, toute remuée, était partagée entre 
la pitié et le mépris. Ce pauvre homme, qu'une vilaine femme 
trompait si indignement! Elle avait envie de se jeter à son cou, pour 
le consoler. Mais, tout de même, c'était juste, il était idiot avec les 
femmes; ça lui apprendrait. Cependant, la pitié l'emporta. Elle ne le 
lâcha pas, après avoir mangé ses huîtres, comme elle se l'était 
promis. Ils restèrent à peine un quart d'heure au Café anglais, et 
rentrèrent ensemble boulevard Haussmann. Il était onze heures; 
avant minuit, elle aurait bien trouvé un moyen doux de le congédier. 


Par prudence, dans l'antichambre, elle donna un ordre à Zoé. 


— Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit, si 
l'autre est encore avec moi. 


— Mais où le mettrai-je, madame? 
— Garde-le à la cuisine. C'est plus sûr. 


Muffat, dans la chambre, ôtait déjà sa redingote. Un grand feu 
brûlait. C'était toujours la même chambre, avec ses meubles de 
palissandre, ses tentures et ses sièges de damas broché, à grandes 
fleurs bleues sur fond gris. Deux fois, Nana avait rêvé de la refaire, la 
première tout en velours noir, la seconde en satin blanc, avec des 
noeuds roses; mais, dès que Steiner consentait, elle exigeait l'argent 
que ça coûterait, pour le manger. Elle avait eu seulement le caprice 
d'une peau de tigre devant la cheminée, et d'une veilleuse de cristal, 
pendue au plafond. 


— Moi, je n'ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle, lorsqu'ils se 
furent enfermés. 


Le comte lui obéissait avec une soumission d'homme qui ne craint 
plus d'être vu. Son unique souci était de ne pas la fâcher. 


— Comme tu voudras, murmura-t-il. 


Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s'asseoir devant le 
feu. Un des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face de son 
armoire à glace, où elle se voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu'à 
sa chemise; puis, toute nue, elle s'oubliait, elle se regardait 
longuement. C'était une passion de son corps, un ravissement du 
satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui la tenait 
sérieuse, attentive, absorbée dans un amour d'elle-même. Souvent, le 
coiffeur la trouvait ainsi, sans qu'elle tournât la tête. Alors, Muffat se 
fâchait, et elle restait surprise. Que lui prenait-il? Ce n'était pas pour 
les autres, c'était pour elle. 


Ce soir-là, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies des 
appliques. Mais, comme elle laissait glisser sa chemise, elle s'arrêta, 
préoccupée depuis un moment, ayant une question au bord des 


lèvres. 
— Tu n'as pas lu l'article du Figaro?... Le journal est sur la table. 


Le rire de Daguenet lui revenait à la mémoire, elle était travaillée 
d'un doute. Si ce Fauchery l'avait débinée, elle se vengerait. 


— On prétend qu'il s'agit de moi, là-dedans, reprit-elle en affectant 
un air d'indifférence. Hein? chéri, quelle est ton idée? 


Et, lâchant la chemise, attendant que Muffat eût fini sa lecture, elle 
resta nue. Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, 
intitulée la Mouche d'or, était l'histoire d'une fille, née de quatre ou 
cinq générations d'ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de 
misère et de boisson, qui se transformait chez elle en un 
détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle avait poussé dans 
un faubourg, sur le pavé parisien; et, grande, belle, de chair superbe 
ainsi qu'une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux et les 
abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu'on 
laissait fermenter dans le peuple, remontait et pourrissait 
l'aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un ferment de 
destruction, sans le vouloir elle-même, corrompant et désorganisant 
Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des 
femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et c'était à la fin de 
l'article que se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche 
couleur de soleil, envolée de l'ordure, une mouche qui prenait la 
mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, 
bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait 
les hommes rien qu'à se poser sur eux, dans les palais où elle entrait 
par les fenétres. 


Muffat leva la téte, les yeux fixes, regardant le feu. 
— Eh bien? demanda Nana. 


Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chronique. Une 
sensation de froid coulait de son crane sur ses épaules. Cette 
chronique était écrite à la diable, avec des cabrioles de phrases, une 
outrance de mots imprévus et de rapprochements baroques. 
Cependant, il restait frappé par sa lecture, qui, brusquement, venait 
d'éveiller en lui tout ce qu'il n'aimait point 4 remuer depuis quelques 


mois. 


Alors, il leva les yeux. Nana s'était absorbée dans son ravissement 
d'elle-même. Elle pliait le cou, regardant avec attention dans la glace 
un petit signe brun qu'elle avait au-dessus de la hanche droite; et elle 
le touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir en se renversant 
davantage, le trouvant sans doute drôle et joli, à cette place. Puis, 
elle étudia d'autres parties de son corps, amusée, reprise de ses 
curiosités vicieuses d'enfant. Ça la surprenait toujours de se voir; elle 
avait l'air étonné et séduit d'une jeune fille qui découvre sa puberté. 
Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son torse de Vénus 
grasse, elle ploya la taille, s'examinant de dos et de face, s'arrêtant au 
profil de sa gorge, aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit 
par se plaire au singulier jeu de se balancer, à droite, à gauche, les 
genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le frémissement 
continu d'une almée dansant la danse du ventre. 


Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal était tombé de 
ses mains. Dans cette minute de vision nette, il se méprisait. C'était 
cela: en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait déjà gâté 
jusqu'aux moelles par des ordures qu'il n'aurait pas soupçonnées. 
Tout allait pourrir en lui, à cette heure. Il eut un instant conscience 
des accidents du mal, il vit la désorganisation apportée par ce 
ferment, lui empoisonné, sa famille détruite, un coin de société qui 
craquait et s'effondrait. Et, ne pouvant détourner les yeux, il la 
regardait fixement, il tâchait de s'emplir du dégoût de sa nudité. 


Nana ne bougea plus. Un bras derrière la nuque, une main prise dans 
l'autre, elle renversait la tête, les coudes écartés. Il voyait en 
raccourci ses yeux demi-clos, sa bouche entrouverte, son visage noyé 
d'un rire amoureux; et, par-derrière, son chignon de cheveux jaunes 
dénoué lui couvrait le dos d'un poil de lionne. Ployée et le flanc 
tendu, elle montrait les reins solides, la gorge dure d'une guerrière, 
aux muscles forts sous le grain satiné de la peau. Une ligne fine, à 
peine ondée par l'épaule et la hanche, filait d'un de ses coudes à son 
pied. Muffat suivait ce profil si tendre, ces fuites de chair blonde se 
noyant dans des lueurs dorées, ces rondeurs où la flamme des 
bougies mettait des reflets de soie. Il songeait à son ancienne horreur 
de la femme, au monstre de l'Écriture, lubrique, sentant le fauve. 
Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un 


velours; tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les 
renflements charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe 
le voile troublant de leur ombre, il y avait de la bête. C'était la bête 
d'or, inconsciente comme une force, et dont l'odeur seule gâtait le 
monde. Muffat regardait toujours, obsédé, possédé, au point qu'ayant 
fermé les paupières, pour ne plus voir, l'animal reparut au fond des 
ténèbres, grandi, terrible, exagérant sa posture. Maintenant, il serait 
la, devant ses yeux, dans sa chair, à jamais. 


Mais Nana se pelotonnait sur elle-méme. Un frisson de tendresse 
semblait avoir passé dans ses membres. Les yeux mouillés, elle se 
faisait petite, comme pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les 
mains, les abaissa le long d'elle par un glissement, jusqu'aux seins, 
qu'elle écrasa d'une étreinte nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans 
une caresse de tout son corps, elle se frotta les joues a droite, a 
gauche, contre ses épaules, avec câlinerie. Sa bouche goulue soufflait 
sur elle le désir. Elle allongea les lévres, elle se baisa longuement 
près de l'aisselle, en riant à l'autre Nana, qui, elle aussi, se baisait 
dans la glace. 


Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir solitaire 
l'exaspérait. Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un 
grand vent. Il prit Nana à bras-le-corps, dans un élan de brutalité, et 
la jeta sur le tapis. 


— Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal! 


Il avait conscience de sa défaite, il la savait stupide, ordurière et 
menteuse, et il la voulait, même empoisonnée. 


— Oh! c'est bête! dit-elle, furieuse, quand il la laissa se 
relever. 


Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s'en irait. Après avoir passé 
une chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s'asseoir par terre, 
devant le feu. C'était sa place favorite. Comme elle le questionnait de 
nouveau sur la chronique de Fauchery, Muffat répondit vaguement, 
désireux d'éviter une scène. D'ailleurs, elle déclara qu'elle avait 
Fauchery quelque part. Puis, elle tomba dans un long silence, 
réfléchissant au moyen de renvoyer le comte. Elle aurait voulu une 
manière aimable, car elle restait bonne fille, et ça l'ennuyait de faire 


de la peine aux gens; d'autant plus que celui-là était cocu, idée qui 
avait fini par l'attendrir. 


— Alors, dit-elle enfin, c'est demain matin que tu attends ta femme? 


Muffat s'était allongé dans le fauteuil, l'air assoupi, les membres las. 
Il dit oui, d'un signe. Nana le regardait, sérieuse, avec un sourd 
travail de tête. Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage léger de ses 
dentelles, elle tenait l'un de ses pieds nus entre ses deux mains; et, 
machinalement, elle le tournait, le retournait. 


— Il y a longtemps que tu es marié? demanda-t-elle. 
— Dix-neuf ans, répondit le comte. 


— Ah!... Et ta femme, est-elle aimable? Faites-vous bon ménage 
ensemble? 


Il se tut. Puis, d'un air gêné: 
— Tu sais que je t'ai priée de ne jamais parler de ces choses. 


— Tiens! pourquoi donc? cria-t-elle, se vexant déjà. Je ne la 
mangerai pas, ta femme, bien sûr, pour parler d'elle... Mon cher, 
toutes les femmes se valent... 


Mais elle s'arrêta, de peur d'en trop dire. Seulement, elle prit un air 
supérieur, parce qu'elle se croyait très bonne. Ce pauvre homme, il 
fallait le ménager. D'ailleurs, une idée gaie lui était venue, elle 
souriait en l'examinant. Elle reprit: 


— Dis donc, je ne t'ai pas conté l'histoire que Fauchery fait courir sur 
toi... En voila une vipére! Je ne lui en veux pas, puisque son article 
est possible; mais c'est une vraie vipère tout de même. 


Et, riant plus fort, lâchant son pied, elle se traîna et vint appuyer sa 
gorge contre les genoux du comte. 


— Imagine-toi, il jure que tu l'avais encore, lorsque tu as épousé ta 
femme... Hein? tu l'avais encore?... Hein? est-ce vrai? 


Elle le pressait du regard, elle avait remonté les mains jusqu'à ses 


épaules, et le secouait pour lui arracher cette confession. 
— Sans doute, répondit-il enfin d'un ton grave. 


Alors, elle s'abattit de nouveau a ses pieds, dans une crise de fou rire, 
bégayant, lui donnant des tapes. 


— Non, c'est impayable, il n'y a que toi, tu es un phénomène... Mais, 
mon pauvre chien, tu as dû être d'un bête! Quand un homme ne sait 
pas, c'est toujours si drôle! Par exemple, j'aurais voulu vous voir!... 
Et ça s'est bien passé? Raconte un peu, oh! je t'en prie, raconte. 


Elle l'accabla de questions, demandant tout, exigeant les détails. Et 
elle riait si bien, avec de brusques éclats qui la faisaient se tordre, la 
chemise glissée et retroussée, la peau dorée par le grand feu, que le 
comte, peu à peu, lui conta sa nuit de noces. Il n'éprouvait plus 
aucun malaise. Cela finissait par l'amuser lui-même, d'expliquer, 
selon l'expression convenable, «comment il l'avait perdu». Il 
choisissait seulement les mots, par un reste de honte. La jeune 
femme, lancée, l'interrogea sur la comtesse. Elle était 
merveilleusement faite, mais un vrai glaçon, à ce qu'il prétendait. 


— Oh! va, murmura-t-il lachement, tu n'as pas à être jalouse. 


Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, le dos au feu, ramenant 
de ses deux mains jointes ses genoux sous le menton. Et, sérieuse, 
elle déclara: 


— Mon cher, ça ne vaut rien d'avoir l'air godiche devant sa femme, le 
premier soir. 


— Pourquoi? demanda le comte surpris. 
— Parce que, répondit-elle lentement, d'un air doctoral. 


Elle professait, elle hochait la tête. Cependant, elle daigna s'expliquer 
plus clairement. 


— Vois-tu, moi, je sais comment ça se passe... Eh bien! mon petit, les 
femmes n'aiment pas qu'on soit bête. Elles ne disent rien, parce qu'il 
y a la pudeur, tu comprends... Mais sois sûr qu'elles en pensent 
joliment long. Et tôt ou tard, quand on n'a pas su, elles vont 


s'arranger ailleurs... Voila, mon loup. 


Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa. Elle se faisait 
maternelle, elle lui donnait cette leçon, en camarade, par bonté de 
coeur. Depuis qu'elle le savait cocu, ce secret la génait, elle avait une 
envie folle de causer de ça avec lui. 


— Mon Dieu! je parle de choses qui ne me regardent pas... Ce que 
j'en dis, c'est parce que tout le monde devrait être heureux... Nous 
causons, n'est-ce pas? Voyons, tu vas répondre bien franchement. 


Mais elle s'interrompit pour changer de position. Elle se brilait. 


— Hein? il fait joliment chaud. J'ai le dos cuit... Attends, je vais me 
cuire un peu le ventre... C'est ça qui est bon pour les douleurs! 


Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, les pieds repliés sous 
les cuisses: 


— Voyons, tu ne couches plus avec ta femme? 

— Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une scéne. 
— Et tu crois que c'est un vrai morceau de bois? 

Il répondit affirmativement, en baissant le menton. 


— Et c'est pour ça que tu m'aimes?... Réponds donc! je ne me 
facherai pas. 


Il répéta le méme signe. 


— Trés bien! conclut-elle. Je m'en doutais. Ah! ce pauvre chien!... Tu 
connais ma tante Lerat? Quand elle viendra, fais-toi conter l'histoire 
du fruitier qui est en face de chez elle... Imagine-toi que ce fruitier... 
Cré nom! que ce feu est chaud. Il faut que je me tourne. Je vais me 
cuire le côté gauche, maintenant. 


En présentant la hanche à la flamme, une drôlerie lui vint, et elle se 
blagua elle-même, en bonne bête, heureuse de se voir si grasse et si 
rose, dans le reflet du brasier. 


— Hein? j'ai l'air d'une oie... Oh! c'est ça, une oie à la broche... Je 
tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus. 


Elle était reprise d'un beau rire, lorsqu'il y eut un bruit de voix et de 
portes battantes. Muffat, étonné, l'interrogea du regard. Elle redevint 
sérieuse, l'air inquiet. C'était pour sûr le chat de Zoé, un sacré animal 
qui cassait tout. Minuit et demi. Où avait-elle l'idée de travailler au 
bonheur de son cocu? A présent que l'autre était là, il fallait 
l'expédier, et vite. 


— Que disais-tu? demanda le comte avec complaisance, ravi de la 
voir si gentille. 


Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant à une autre humeur, elle 
fut brutale, ne ménageant plus les mots. 


— Ah! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien! mon cher, ils ne se sont 
jamais touchés, pas ¢a!... Elle était très portée là-dessus, tu 
comprends. Lui, godiche, n'a pas su... Si bien que, la croyant en bois, 
il est allé ailleurs, avec des roulures qui l'ont régalé de toutes sortes 
d'horreurs, tandis qu'elle, de son côté, s'en payait d'aussi raides avec 
des garcons plus malins que son cornichon de mari... Et ça tourne 
toujours comme ça, faute de s'entendre. Je le sais bien, moi! 


Muffat, pâlissant, comprenant enfin les allusions, voulut la faire 
taire. Mais elle était lancée. 


— Non, fiche-moi la paix!... Si vous n'étiez pas des mufes, vous 
seriez aussi gentils chez vos femmes que chez nous; et si vos femmes 
n'étaient pas des dindes, elles se donneraient pour vous garder la 
peine que nous prenons pour vous avoir... Tout ça, c'est des 
manières... Voila, mon petit, mets ça dans ta poche. 


— Ne parlez donc pas des honnétes femmes, dit-il durement. Vous ne 
les connaissez pas. 


Du coup, Nana se releva sur les genoux. 


— Je ne les connais pas!... Mais elles ne sont seulement pas propres, 
tes femmes honnétes! Non, elles ne sont pas propres! Je te défie d'en 
trouver une qui ose se montrer comme je suis la... Vrai, tu me fais 


rire, avec tes femmes honnêtes! Ne me pousse pas à bout, ne me 
force pas à te dire des choses que je regretterais ensuite. 


Le comte, pour toute réponse, mâcha sourdement une injure. A son 
tour, Nana devint blanche. Elle le regarda quelques secondes sans 
parler. Puis, de sa voix nette: 


— Que ferais-tu, si ta femme te trompait? 

Il eut un geste menaçant. 

— Eh bien! et moi, si je te trompais? 

— Oh! toi, murmura-t-il avec un haussement d'épaules. 


Certes, Nana n'était pas méchante. Depuis les premiers mots, elle 
résistait a l'envie de lui envoyer son cocuage par la figure. Elle aurait 
aimé le confesser là-dessus, tranquillement. Mais, à la fin, il 
l'exaspérait; ça devait finir. 


— Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches chez 
moi... Tu m'assommes depuis deux heures... Va donc retrouver ta 
femme, qui fait ça avec Fauchery. Oui, tout juste, rue Taitbout, au 
coin de la rue de Provence... Je te donne l'adresse, tu vois. 


Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le 
vacillement d'un boeuf assommé: 


— Si les femmes honnêtes s'en mêlent et nous prennent nos 
amants! Vrai, elles vont bien, les femmes honnêtes! 


Mais elle ne put continuer. D'un mouvement terrible, il l'avait jetée 
par terre, de toute sa longueur; et, levant le talon, il voulait lui 
écraser la tête pour la faire taire. Un instant, elle eut une peur 
affreuse. Aveuglé, comme fou, il s'était mis à battre la chambre. 
Alors, le silence étranglé qu'il gardait, la lutte dont il était secoué, la 
touchèrent jusqu'aux larmes. Elle éprouvait un regret mortel. Et, se 
pelotonnant devant le feu pour se cuire le côté droit, elle entreprit de 
le consoler. 


— Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais. Sans cela, je n'aurais 
pas parlé, bien sûr... Puis, ce n'est pas vrai, peut-être. Moi, je 


n'affirme rien. On m'a dit ça, le monde en cause; mais qu'est-ce que 
ça prouve?... Ah! va, tu as bien tort de te faire de la bile. Si j'étais 
homme, c'est moi qui me ficherais des femmes! Les femmes, vois-tu, 
en haut comme en bas, ¢a se vaut: toutes noceuses et compagnie. 


Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant lui rendre le coup 
moins cruel. Mais il ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Tout en 
piétinant, il avait remis ses bottines et sa redingote. Un moment 
encore, il battit la pièce. Puis, dans un dernier élan, comme s'il 
trouvait enfin la porte, il se sauva. Nana fut trés vexée. 


— Eh bien! bon voyage! continua-t-elle tout haut, quoique seule. Il 
est encore poli, celui-la, quand on lui parle!... Et moi qui 
m'escrimais! Je suis revenue la première, j'ai assez fait d'excuses, je 
crois!... Aussi, il était là, à m'agacer! 


Pourtant, elle restait mécontente, se grattant les jambes à deux 
mains. Mais elle en prit son parti. 


— Ah! zut! Ce n'est pas ma faute, s'il est cocu! 


Et, cuite de tous les côtés, chaude comme une caille, elle alla se 
fourrer dans son lit, en sonnant Zoé, pour qu'elle fit entrer l'autre, qui 
attendait a la cuisine. 


Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse venait de 
tomber. Il glissait sur le pavé gras. Comme il regardait en l'air, d'un 
mouvement machinal, il vit des haillons de nuages, couleur de suie, 
qui couraient devant la lune. A cette heure, sur le boulevard 
Haussmann, les passants se faisaient rares. Il longea les chantiers de 
l'Opéra, cherchant le noir, bégayant des mots sans suite. Cette fille 
mentait. Elle avait inventé ça par bêtise et cruauté. Il aurait dû lui 
écraser la tête, lorsqu'il la tenait sous son talon. A la fin, c'était trop 
de honte, jamais il ne la reverrait, jamais il ne la toucherait; ou il 
faudrait qu'il fût bien lâche. Et il respirait fortement, d'un air de 
délivrance. Ah! ce monstre nu, stupide, cuisant comme une oie, 
bavant sur tout ce qu'il respectait depuis quarante années! La lune 
s'était découverte, une nappe blanche baigna la rue déserte. Il eut 
peur et il éclata en sanglots, tout d'un coup désespéré, affolé, comme 
tombé dans un vide immense. 


— Mon Dieu! balbutia-t-il, c'est fini, il n'y a plus rien. 


Le long des boulevards, des gens attardés hâtaient le pas. Il tâcha de 
se calmer. L'histoire de cette fille recommençait toujours dans sa tête 
en feu, il aurait voulu raisonner les faits. C'était le matin que la 
comtesse devait revenir du château de madame de Chezelles. Rien, 
en effet, ne l'aurait empêchée de rentrer à Paris, la veille au soir, et 
de passer la nuit chez cet homme. Il se rappelait maintenant certains 
détails de leur séjour aux Fondettes. Un soir, il avait surpris Sabine 
sous les arbres, si émue, qu'elle ne pouvait répondre. L'homme était 
là. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui, maintenant? A mesure qu'il y 
pensait, l'histoire devenait possible. Il finit par la trouver naturelle et 
nécessaire. Tandis qu'il se mettait en manches de chemise chez une 
catin, sa femme se déshabillait dans la chambre d'un amant; rien de 
plus simple ni de plus logique. Et, en raisonnant ainsi, il s'efforçait de 
rester froid. C'était une sensation de chute dans la folie de la chair 
s'élargissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui. Des 
images chaudes le poursuivaient. Nana nue, brusquement, évoqua 
Sabine nue. A cette vision, qui les rapprochait dans une parenté 
d'impudeur, sous un méme souffle de désir, il trébucha. Sur la 
chaussée, un fiacre avait failli l'écraser. Des femmes, sorties d'un 
café, le coudoyaient avec des rires. Alors, gagné de nouveau par les 
larmes, malgré son effort, ne voulant pas sangloter devant les gens, il 
se jeta dans une rue noire et vide, la rue Rossini, où, le long des 
maisons silencieuses, il pleura comme un enfant. 


— C'est fini, disait-il d'une voix sourde. Il n'y a plus rien, il n'y a plus 
rien. 


Il pleurait si violemment, qu'il s'adossa contre une porte, le visage 
dans ses mains mouillées. Un bruit de pas le chassa. Il éprouvait une 
honte, une peur, qui le faisait fuir devant le monde, avec la marche 
inquiète d'un rôdeur de nuit. Quand des passants le croisaient sur le 
trottoir, il tachait de prendre une allure dégagée, en s'imaginant 
qu'on lisait son histoire dans le balancement de ses épaules. Il avait 
suivi la rue de la Grange-Batelière jusqu'à la rue du Faubourg- 
Montmartre. L'éclat des lumiéres le surprit, il revint sur ses pas. 
Pendant prés d'une heure, il courut ainsi le quartier, choisissant les 
trous les plus sombres. Il avait sans doute un but où ses pieds allaient 
d'eux-mêmes, patiemment, par un chemin sans cesse compliqué de 


détours. Enfin, au coude d'une rue, il leva les yeux. Il était arrivé. 
C'était le coin de la rue Taitbout et de la rue de Provence. Il avait mis 
une heure pour venir là, dans le grondement douloureux de son 
cerveau, lorsqu'en cinq minutes il aurait pu s'y rendre. Un matin, le 
mois dernier, il se souvenait d'être monté chez Fauchery le remercier 
d'une chronique sur un bal des Tuileries, où le journaliste l'avait 
nommé. L'appartement se trouvait à l'entresol, de petites fenêtres 
carrées, à demi cachées derrière l'enseigne colossale d'une boutique. 
Vers la gauche, la dernière fenêtre était coupée par une bande de 
vive clarté, un rayon de lampe qui passait entre les rideaux 
entrouverts. Et il resta les yeux fixés sur cette raie lumineuse, 
absorbé, attendant quelque chose. 


La lune avait disparu, dans un ciel d'encre, d'où tombait une bruine 
glacée. Deux heures sonnèrent à la Trinité. La rue de Provence et la 
rue Taitbout s'enfonçaient, avec les taches vives des becs de gaz, qui 
se noyaient au loin dans une vapeur jaune. Muffat ne bougeait pas. 
C'était la chambre; il se la rappelait, tendue d'andrinople rouge, avec 
un lit Louis XIII, au fond. La lampe devait être à droite, sur la 
cheminée. Sans doute, ils étaient couchés, car pas une ombre ne 
passait, la raie de clarté luisait, immobile comme un reflet de 
veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés, faisait un plan: il sonnait, il 
montait malgré les appels du concierge, enfonçait les portes à coups 
d'épaule, tombait sur eux, dans le lit, sans leur donner le temps de 
dénouer leurs bras. Un instant, l'idée qu'il n'avait pas d'arme l'arréta; 
puis, il décida qu'il les étranglerait. Il reprenait son plan, il le 
perfectionnait, attendant toujours quelque chose, un indice, pour étre 
certain. Si une ombre de femme s'était montrée à ce moment, il 
aurait sonné. Mais la pensée qu'il se trompait peut-étre le glacait. 
Que dirait-il? Des doutes lui revenaient, sa femme ne pouvait étre 
chez cet homme, c'était monstrueux et impossible. Cependant, il 
demeurait, envahi peu à peu par un engourdissement, glissant à une 
mollesse, dans cette longue attente que la fixité de son regard 
hallucinait. 


Une averse tomba. Deux sergents de ville approchaient, et il dut 
quitter le coin de porte où il s'était réfugié. Lorsqu'ils se furent 
perdus dans la rue de Provence, il revint, mouillé, frissonnant. La 
raie lumineuse barrait toujours la fenétre. Cette fois, il allait partir, 
quand une ombre passa. Ce fut si rapide, qu'il crut s'être trompé. 


Mais, coup sur coup, d'autres taches coururent, toute une agitation 
eut lieu dans la chambre. Lui, cloué de nouveau sur le trottoir, 
éprouvait une sensation intolérable de brûlure à l'estomac, attendant 
pour comprendre, maintenant. Des profils de bras et de jambes 
fuyaient; une main énorme voyageait avec une silhouette de pot à 
eau. Il ne distinguait rien nettement; pourtant il lui semblait 
reconnaître un chignon de femme. Et il discuta: on aurait dit la 
coiffure de Sabine, seulement la nuque paraissait trop forte. A cette 
heure, il ne savait plus, il ne pouvait plus. Son estomac le faisait 
tellement souffrir, dans une angoisse d'incertitude affreuse, qu'il se 
serrait contre la porte, pour se calmer, avec le grelottement d'un 
pauvre. Puis, comme, malgré tout, il ne détournait pas les yeux de 
cette fenêtre, sa colère se fondit dans une imagination de moraliste: 
il se voyait député, il parlait à une Assemblée, tonnait contre la 
débauche, annonçait des catastrophes; et il refaisait l'article de 
Fauchery sur la mouche empoisonnée, et il se mettait en scène, en 
déclarant qu'il n'y avait plus de société possible, avec ces moeurs de 
Bas-Empire. Cela lui fit du bien. Mais les ombres avaient disparu. 
Sans doute ils s'étaient recouchés. Lui, regardait toujours, attendait 
encore. 


Trois heures sonnérent, puis quatre heures. Il ne pouvait partir. 
Quand des averses tombaient, il s'enfonçait dans le coin de la porte, 
les jambes éclaboussées. Personne ne passait plus. Par moments, ses 
yeux se fermaient, comme brûlés par la raie de lumière, sur laquelle 
ils s'entêtaient, fixement, avec une obstination imbécile. A deux 
nouvelles reprises, les ombres coururent, répétant les mêmes gestes, 
promenant le même profil d'un pot à eau gigantesque; et deux fois le 
calme se rétablit, la lampe jeta sa lueur discrète de veilleuse. Ces 
ombres augmentaient son doute. D'ailleurs, une idée soudaine venait 
de l'apaiser, en reculant l'heure d'agir: il n'avait qu'à attendre la 
femme à sa sortie. Il reconnaitrait bien Sabine. Rien de plus simple, 
pas de scandale, et une certitude. Il suffisait de rester là. De tous les 
sentiments confus qui l'avaient agité, il ne ressentait maintenant 
qu'un sourd besoin de savoir. Mais l'ennui l'endormait sous cette 
porte; pour se distraire, il tacha de calculer le temps qu'il lui faudrait 
attendre. Sabine devait se trouver a la gare vers neuf heures. Cela lui 
donnait près de quatre heures et demie. Il était plein de patience, il 
n'aurait plus remué, trouvant un charme à rêver que son attente dans 
la nuit serait éternelle. 


Tout d'un coup, la raie de lumière s'effaça. Ce fait très simple fut 
pour lui une catastrophe inattendue, quelque chose de désagréable et 
de troublant. Évidemment, ils venaient d'éteindre la lampe, ils 
allaient dormir. A cette heure, c'était raisonnable. Mais il s'en irrita, 
parce que cette fenêtre noire, à présent, ne l'intéressait plus. Il la 
regarda un quart d'heure encore, puis elle le fatigua, il quitta la porte 
et fit quelques pas sur le trottoir. Jusqu'à cinq heures, il se promena, 
allant et venant, levant les yeux de temps à autre. La fenêtre restait 
morte; par moments, il se demandait s'il n'avait pas rêvé que des 
ombres dansaient là, sur ces vitres. Une fatigue immense l'accablait, 
une hébétude dans laquelle il oubliait ce qu'il attendait à ce coin de 
rue, butant contre les pavés, se réveillant en sursaut avec le frisson 
glacé d'un homme qui ne sait plus où il est. Rien ne valait la peine 
qu'on se donnât du souci. Puisque ces gens dormaient, il fallait les 
laisser dormir. A quoi bon se mêler de leurs affaires? Il faisait très 
noir, personne ne saurait jamais ces choses. Et alors tout en lui, 
jusqu'à sa curiosité, s'en alla, emporté dans une envie d'en finir, de 
chercher quelque part un soulagement. Le froid augmentait, la rue 
lui devenait insupportable; deux fois il s'éloigna, se rapprocha en 
traînant les pieds, pour s'éloigner davantage. C'était fini, il n'y avait 
plus rien, il descendit jusqu'au boulevard et ne revint pas. 


Ce fut une course morne dans les rues. Il marchait lentement, 
toujours du même pas, suivant les murs. Ses talons sonnaient, il ne 
voyait que son ombre tourner, en grandissant et en se rapetissant, à 
chaque bec de gaz. Cela le berçait, l'occupait mécaniquement. Plus 
tard, jamais il ne sut où il avait passé; il lui semblait s'être traîné 
pendant des heures, en rond, dans un cirque. Un souvenir unique lui 
resta, très net. Sans pouvoir expliquer comment, il se trouvait le 
visage collé à la grille du passage des Panoramas, tenant les barreaux 
des deux mains. Il ne les secouait pas, il tachait simplement de voir 
dans le passage, pris d'une émotion dont tout son coeur était gonflé. 
Mais il ne distinguait rien, un flot de ténèbres coulait le long de la 
galerie déserte, le vent qui s'engouffrait par la rue Saint-Marc lui 
soufflait au visage une humidité de cave. Et il s'entêtait. Puis, sortant 
d'un réve, il demeura étonné, il se demanda ce qu'il cherchait a cette 
heure, serré contre cette grille, avec une telle passion, que les 
barreaux lui étaient entrés dans la figure. Alors, il avait repris sa 
marche, désespéré, le coeur empli d'une derniére tristesse, comme 
trahi et seul désormais dans toute cette ombre. 


Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d'hiver, si 
mélancolique sur le pavé boueux de Paris. Muffat était revenu dans 
les larges rues en construction qui longeaient les chantiers du nouvel 
Opéra. Trempé par les averses, défoncé par les chariots, le sol 
plâtreux était changé en un lac de fange. Et, sans regarder où il 
posait les pieds, il marchaït toujours, glissant, se rattrapant. Le réveil 
de Paris, les équipes de balayeurs et les premières bandes d'ouvriers, 
lui apportaient un nouveau trouble, à mesure que le jour grandissait. 
On le regardait avec surprise, le chapeau noyé d'eau, crotté, effaré. 
Longtemps, il se réfugia contre les palissades, parmi les 
échafaudages. Dans son être vide, une seule idée restait, celle qu'il 
était bien misérable. 


Alors, il pensa à Dieu. Cette idée brusque d'un secours divin, d'une 
consolation surhumaine, le surprit, comme une chose inattendue et 
singulière; elle éveillait en lui l'image de M. Venot, il voyait sa petite 
figure grasse, ses dents gâtées. Certainement, M. Venot, qu'il désolait 
depuis des mois, en évitant de le voir, serait bien heureux, s'il allait 
frapper à sa porte, pour pleurer entre ses bras. Autrefois, Dieu lui 
gardait toutes ses miséricordes. Au moindre chagrin, au moindre 
obstacle barrant sa vie, il entrait dans une église, s'agenouillait, 
humiliait son néant devant la souveraine puissance; et il en sortait 
fortifié par la prière, prêt aux abandons des biens de ce monde, avec 
l'unique désir de l'éternité de son salut. Mais, aujourd'hui, il ne 
pratiquait plus que par secousses, aux heures où la terreur de l'enfer 
le reprenait; toutes sortes de mollesses l'avaient envahi, Nana 
troublait ses devoirs. Et l'idée de Dieu l'étonnait. Pourquoi n'avait-il 
pas songé à Dieu tout de suite, dans cette effroyable crise, où 
craquait et s'effondrait sa faible humanité? 


Cependant, de sa marche pénible, il chercha une église. Il ne se 
souvenait plus, l'heure matinale lui changeait les rues. Puis, comme il 
tournait un coin de la rue de la Chaussée-d'Antin, il aperçut au bout 
la Trinité, une tour vague, fondue dans le brouillard. Les statues 
blanches, dominant le jardin dépouillé, semblaient mettre des Vénus 
frileuses, parmi les feuilles jaunies d'un parc. Sous le porche, il 
souffla un instant, fatigué par la montée du large perron. Puis, il 
entra. L'église était très froide, avec son calorifère éteint de la veille, 
ses hautes voûtes emplies d'une buée fine qui avait filtré par les 
vitraux. Une ombre noyait les bas-côtés, pas une âme n'était là, on 


entendait seulement, au fond de cette nuit louche, un bruit de savate, 
quelque bedeau trainant les pieds dans la maussaderie du réveil. Lui, 
pourtant, après s'être cogné a une débandade de chaises, perdu, le 
coeur gros de larmes, était tombé à genoux contre la grille d'une 
petite chapelle, près d'un bénitier. Il avait joint les mains, il cherchait 
des prières, tout son être aspirait à se donner dans un élan. Mais ses 
lèvres seules bégayaient des paroles, toujours son esprit fuyait, 
retournait dehors, se remettait en marche le long des rues, sans 
repos, comme sous le fouet d'une nécessité implacable. Et il répétait: 
«O mon Dieu, venez à mon secours! O mon Dieu, n'abandonnez pas 
votre créature qui s'abandonne à votre justice! O mon Dieu, je vous 
adore, me laisserez-vous périr sous les coups de vos ennemis!» Rien 
ne répondait, l'ombre et le froid lui tombaient sur les épaules, le 
bruit des savates, au loin, continuait et l'empêchait de prier. Il 
n'entendait toujours que ce bruit irritant, dans l'église déserte, où le 
coup de balai du matin n'était pas même donné, avant le petit 
échauffement des premières messes. Alors, s'aidant d'une chaise, il se 
releva, avec un craquement des genoux. Dieu n'y était pas encore. 
Pourquoi aurait-il pleuré entre les bras de M. Venot? Cet homme ne 
pouvait rien. 


Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant glissé, il 
sentit des larmes lui venir aux yeux, sans colère contre le sort, 
simplement faible et malade. A la fin, il était trop las, il avait reçu 
trop de pluie, il souffrait trop du froid. L'idée de rentrer dans son 
hôtel sombre de la rue Miromesnil le glaçait. Chez Nana, la porte 
n'était pas ouverte, il dut attendre que le concierge parût. En 
montant, il souriait, pénétré déjà par la chaleur molle de cette niche, 
où il allait pouvoir s'étirer et dormir. 


Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupéfaction et 
d'inquiétude. Madame, prise d'une abominable migraine, n'avait pas 
fermé l'oeil. Enfin, elle pouvait toujours voir si madame ne s'était pas 
endormie. Et elle se glissa dans la chambre, pendant qu'il tombait sur 
un fauteuil du salon. Mais, presque aussitôt, Nana parut. Elle sautait 
du lit, elle avait à peine eu le temps de passer un jupon, pieds nus, 
les cheveux épars, la chemise fripée et déchirée, dans le désordre 
d'une nuit d'amour. 


— Comment! c'est encore toi! cria-t-elle, toute rouge. 


Elle accourait, sous le fouet de la colère, pour le flanquer elle-même 
à la porte. Mais en le voyant si minable, si fini, elle éprouva un 
dernier apitoiement. 


— Eh bien! tu es propre, mon pauvre chien! reprit-elle avec plus de 
douceur. Qu'y a-t-il donc?... Hein? tu les as guettés, tu t'es fait de la 
bile? 


Il ne répondait pas, il avait l'air d'une bête abattue. Cependant, elle 
comprit qu'il manquait toujours de preuves; et, pour le remettre: 


— Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnête, parole 
d'honneur! Maintenant, mon petit, il faut rentrer chez toi et te 
coucher. Tu en as besoin. 


Il ne bougea pas. 


— Allons, va-t'en. Je ne peux te garder ici... Tu n'as peut-être pas la 
prétention de rester, à cette heure? 


— Si, couchons-nous, balbutia-t-il. 


Elle réprima un geste de violence. La patience lui échappait. 
Est-ce qu'il devenait idiot? 


— Voyons, va-t'en, dit-elle une seconde fois. 
— Non. 
Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée. 


— Mais c'est dégoiitant!... Comprends donc, j'ai de toi plein le dos, 
va retrouver ta femme qui te fait cocu... Oui, elle te fait cocu; c'est 
moi qui te le dis, maintenant... La! as-tu ton paquet? finiras-tu par 
me lâcher? 


Les yeux de Muffat s'emplirent de larmes. Il joignit les mains. 
— Couchons-nous. 


Du coup, Nana perdit la téte, étranglée elle-méme par des sanglots 
nerveux. On abusait d'elle, a la fin! Est-ce que ces histoires la 


regardaient? Certes, elle avait mis tous les ménagements possibles 
pour l'instruire, par gentillesse. Et l'on voulait lui faire payer les pots 
cassés! Non, par exemple! Elle avait bon coeur, mais pas tant que ça. 


— Sacré nom! j'en ai assez! jurait-elle en tapant du poing sur les 
meubles. Ah bien! moi qui me tenais à quatre, moi qui voulais être 
fidèle... Mais, mon cher, demain, je serais riche, si je disais un mot. 


Il leva la tête, surpris. Jamais il n'avait songé à cette question 
d'argent. Si elle témoignait un désir, tout de suite il le réaliserait. Sa 
fortune entière était à elle. 


— Non, c'est trop tard, répliqua-t-elle rageusement. J'aime les 
hommes qui donnent sans qu'on demande... Non, vois-tu, un million 
pour une seule fois, je refuserais. C'est fini, j'ai autre chose la... Va- 
t'en, ou je ne réponds plus de rien. Je ferais un malheur. 


Elle s'avancait vers lui, menacante. Et, dans cette exaspération d'une 
bonne fille poussée a bout, convaincue de son droit et de sa 
supériorité sur les honnétes gens qui l'assommaient, brusquement la 
porte s'ouvrit et Steiner se présenta. Ce fut le comble. Elle eut une 
exclamation terrible. 


— Allons! voila l'autre! 


Steiner, ahuri par l'éclat de sa voix, s'était arrêté. La présence 
imprévue de Muffat le contrariait, car il avait peur d'une explication, 
devant laquelle il reculait depuis trois mois. Les yeux clignotants, il 
se dandinait d'un air géné, en évitant de regarder le comte. Et il 
soufflait, avec la face rouge et décomposée d'un homme qui a couru 
Paris pour apporter une bonne nouvelle, et qui se sent tomber dans 
une catastrophe. 


— Que veux-tu, toi? demanda rudement Nana, le tutoyant, se 
moquant du comte. 


— Moi... moi..., bégaya-t-il. J'ai à vous remettre ce que vous 
savez. 


— Quoi? 


Il hésitait. L'avant-veille, elle avait signifié que, s'il ne lui trouvait pas 


mille francs, pour payer un billet, elle ne le recevrait plus. Depuis 
deux jours, il battait le pavé. Enfin, il venait de compléter la somme, 
le matin même. 


— Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une 
enveloppe. 


Nana avait oublié. 


— Les mille francs! cria-t-elle. Est-ce que je demande l'aumône?... 
Tiens! voilà le cas que j'en fais, de tes mille francs! 


Et, prenant l'enveloppe, elle la lui jeta par la figure. En juif prudent, 
il la ramassa, péniblement. Il regardait la jeune femme, hébété. 
Muffat échangea avec lui un regard de désespoir, pendant qu'elle se 
mettait les poings sur les hanches pour crier plus fort. 


— Ah! ça, avez-vous bientôt fini de m'insulter!... Toi, mon cher, je 
suis contente que tu sois venu aussi, parce que, vois-tu, le balayage 
va être complet... Allons, houp! dehors. 


Puis, comme ils ne se pressaient guère, paralysés: 


— Hein? vous dites que je fais une sottise? Possible! Mais vous 
m'avez trop embétée!... Et zut! j'en ai assez d'être chic! Si j'en crève, 
c'est mon plaisir. 


Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient. 


— Une, deux, vous refusez de partir? Eh bien! voyez ça. 
J'ai du monde. 


D'un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la chambre. 
Alors, les deux hommes, au milieu du lit défait, aperçurent Fontan. Il 
ne s'attendait pas à être montré ainsi, et il avait les jambes en l'air, la 
chemise volante, vautré comme un bouc au milieu des dentelles 
fripées, avec sa peau noire. D'ailleurs, il ne se troubla pas, habitué 
aux surprises des planches. Après la première secousse de 
saisissement, il trouva un jeu de physionomie pour s'en tirer à son 
honneur, il fit le lapin comme il disait, avançant la bouche, frisant le 
nez, dans un remuement du museau entier. Sa tête de faune canaille 
suait le vice. C'était Fontan que, depuis huit jours, Nana allait 


chercher aux Variétés, prise de la toquade enragée des filles pour la 
laideur grimacière des comiques. 


— Voilà! dit-elle en le montrant, avec un geste de tragédienne. 
Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous cet affront. 

— Putain! bégaya-t-il. 

Mais Nana, déjà dans la chambre, revint, pour avoir le dernier mot. 
— De quoi, putain! Et ta femme? 


Et, s'en allant, refermant la porte à toute volée, elle poussa 
bruyamment le verrou. Les deux hommes, restés seuls, se regardèrent 
en silence. Zoé venait d'entrer. Mais elle ne les bouscula pas, elle leur 
causa très raisonnablement. En personne sage, elle trouvait la bêtise 
de madame un peu forte. Pourtant, elle la défendait: ça ne tiendrait 
pas avec ce cabotin, il fallait laisser passer cette rage-là. Les deux 
hommes se retirèrent. Ils n'avaient pas dit une parole. Sur le trottoir, 
émus par une fraternité, ils se donnèrent une poignée de main 
silencieuse; et, se tournant le dos, ils s'éloignèrent, traînant la jambe, 
chacun de son côté. 


Lorsque Muffat rentra enfin à son hôtel de la rue Miromesnil, sa 
femme justement arrivait. Tous deux se rencontrèrent dans le vaste 
escalier, dont les murs sombres laissaient tomber un frisson glacé. Ils 
levèrent les yeux et se virent. Le comte avait encore ses vêtements 
boueux, sa pâleur effarée d'homme qui revient du vice. La comtesse, 
comme brisée par une nuit de chemin de fer, dormait debout, mal 
repeignée et les paupières meurtries. 


VIII 


C'était rue Véron, à Montmartre, dans un petit logement, au 
quatrième étage. Nana et Fontan avaient invité quelques amis pour 
tirer le gâteau des Rois. Ils pendaient la crémaillère, installés 
seulement depuis trois jours. 


Ça s'était fait brusquement, sans idée arrêtée de se mettre ensemble, 
dans le premier feu de leur lune de miel. Le lendemain de sa belle 
algarade, quand elle eut flanqué si carrément à la porte le comte et le 
banquier, Nana sentit tout crouler autour d'elle. D'un regard, elle 
jugea la situation: les créanciers allaient tomber dans son 
antichambre, se mêler de ses affaires de coeur, parler de tout vendre, 
si elle n'était pas raisonnable; ce seraient des querelles, des 
cassements de tête à n'en plus finir, pour leur disputer ses quatre 
meubles. Et elle préféra tout lâcher. D'ailleurs, l'appartement du 
boulevard Haussmann l'assommait. Il était bête, avec ses grandes 
pièces dorées. Dans son coup de tendresse pour Fontan, elle rêvait 
une jolie petite chambre claire, retournant à son ancien idéal de 
fleuriste, lorsqu'elle ne voyait pas au-delà d'une armoire à glace en 
palissandre et d'un lit tendu de reps bleu. En deux jours, elle vendit 
ce qu'elle put sortir, des bibelots, des bijoux, et elle disparut avec une 
dizaine de mille francs, sans dire un mot à la concierge; un plongeon, 
une fugue, pas une trace. Comme ça, les hommes ne viendraient pas 
se pendre après ses jupes. Fontan fut très gentil. Il ne dit pas non, il 
la laissa faire. Même il agit tout à fait en bon camarade. De son côté, 
il avait près de sept mille francs, qu'il consentit à joindre aux dix 
mille de la jeune femme, bien qu'on l'accusât d'avarice. Ça leur parut 


un fonds de ménage solide. Et ils partirent de là, tirant l'un et l'autre 
de leurs magots mis en commun, louant et meublant les deux pièces 
de la rue Véron, partageant tout en vieux amis. Au début, ce fut 
vraiment délicieux. 


Le soir des Rois, madame Lerat arriva la première avec Louiset. 
Comme Fontan n'était pas rentré, elle se permit d'exprimer des 
craintes, car elle tremblait de voir sa nièce renoncer à la fortune. 


— Oh! ma tante, je l'aime si fort! cria Nana, en serrant d'un geste joli 
ses deux mains sur sa poitrine. 


Ce mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat. Ses yeux 
se mouillèrent. 


— Ça, c'est vrai, dit-elle d'un air de conviction, l'amour avant tout. 


Et elle se récria sur la gentillesse des pièces. Nana lui fit visiter la 
chambre, la salle à manger, jusqu'à la cuisine. Dame! ce n'était pas 
immense, mais on avait refait les peintures, changé les papiers; et le 
soleil entrait là gaiement. 


Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis 
que Louiset s'installait à la cuisine, derrière la femme de ménage, 
pour voir rôtir un poulet. Si elle se permettait des réflexions, c'était 
que Zoé sortait de chez elle. Zoé, bravement, restait sur la brèche, 
par dévouement pour madame. Plus tard, madame la paierait; elle 
n'était pas inquiète. Et, dans la débâcle de l'appartement du 
boulevard Haussmann, elle tenait tête aux créanciers, elle opérait 
une retraite digne, sauvant des épaves, répondant que madame 
voyageait, sans jamais donner une adresse. Même, de peur d'être 
suivie, elle se privait du plaisir de rendre visite à madame. 
Cependant, le matin, elle avait couru chez madame Lerat, parce qu'il 
se passait du nouveau. La veille, des créanciers s'étaient présentés, le 
tapissier, le charbonnier, la lingère, offrant du temps, proposant 
même d'avancer une très forte somme à madame, si madame voulait 
revenir dans son appartement et se conduire en personne 
intelligente. La tante répéta les paroles de Zoé. Il y avait sans doute 
un monsieur là-dessous. 


— Jamais! déclara Nana, révoltée. Eh bien! ils sont propres, les 


fournisseurs! Est-ce qu'ils croient que je suis à vendre, pour acquitter 
leurs mémoires! Vois-tu, j'aimerais mieux mourir de faim que de 
tromper Fontan. 


— C'est ce que j'ai répondu, dit madame Lerat; ma nièce a trop de 
coeur. 


Nana, cependant, fut très vexée d'apprendre qu'on vendait la 
Mignotte et que Labordette l'achetait à un prix ridicule, pour 
Caroline Héquet. Ça la mit en colère contre cette clique, de vraies 
roulures, malgré leur pose. Ah! oui, par exemple, elle valait mieux 
qu'elles toutes! 


— Elles peuvent blaguer, conclut-elle, l'argent ne leur donnera 
jamais le vrai bonheur. Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais même 
plus si tout ce monde-là existe. Je suis trop heureuse. 


Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux 
étranges, dont elle seule trouvait la forme. Ce fut une joie de se 
revoir. Madame Maloir expliqua que les grandeurs l'intimidaient; 
maintenant, de temps à autre, elle reviendrait faire son bézigue. On 
visita une seconde fois le logement; et, dans la cuisine, devant la 
femme de ménage qui arrosait le poulet, Nana parla d'économies, dit 
qu'une bonne aurait coûté trop cher et qu'elle-même voulait 
s'occuper de son chez-elle. Louiset regardait béatement la rôtissoire. 


Mais il y eut un éclat de voix. C'était Fontan, avec Bosc et Prullière. 
On pouvait se mettre à table. Le potage était déjà servi, lorsque 
Nana, pour la troisième fois, montra le logement. 


— Ah! mes enfants, que vous êtes bien ici! répétait Bosc, histoire 
simplement de faire plaisir aux camarades qui payaient à dîner, car 
au fond la question de «la niche», comme il disait, ne le touchait pas. 


Dans la chambre à coucher, il força encore la note aimable. 
D'ordinaire, il traitait les femmes de chameaux, et l'idée qu'un 
homme pouvait s'embarrasser d'une de ces sales bêtes soulevait, chez 
lui, la seule indignation dont il était capable, dans le dédain 
d'ivrogne dont il enveloppait le monde. 


— Ah! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont fait ça en 


sournois... Eh bien! vrai, vous avez eu raison. Ce sera charmant, et 
nous viendrons vous voir, nom de Dieu! 


Mais comme Louiset arrivait, à califourchon sur un manche à balai, 
Prullière dit avec un rire méchant: 


— Tiens! c'est déjà à vous, ce bébé? 


Cela parut très drôle. Madame Lerat et madame Maloir se tordirent. 
Nana, loin de se fâcher, eut un rire attendri, en disant que non, 
malheureusement; elle aurait bien voulu, pour le petit et pour elle; 
mais il en viendrait peut-être un tout de même. Fontan, qui faisait le 
bonhomme, prit Louiset dans ses bras, jouant, zézayant. 


— Ça n'empêche pas, on aime son petit père... Appelle-moi papa, 
crapule! 


— Papa... papa..., bégayait l'enfant. 


Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, embété, parlait de se 
mettre à table; il n'y avait que ça de sérieux. Nana demanda la 
permission d'asseoir Louiset près d'elle. Le diner fut très gai. Bosc, 
pourtant, souffrit du voisinage de l'enfant, contre lequel il devait 
défendre son assiette. Madame Lerat le géna aussi. Elle 
s'attendrissait, lui communiquait tout bas des choses mystérieuses, 
des histoires de messieurs trés bien qui la poursuivaient encore; et, a 
deux reprises, il dut écarter son genou, car elle l'envahissait, avec des 
yeux noyés. Prulliére se conduisit comme un malhonnéte à l'égard de 
madame Maloir, qu'il ne servit pas une fois. Il était occupé 
uniquement de Nana, l'air vexé de la voir avec Fontan. D'ailleurs, les 
tourtereaux finissaient par être ennuyeux, tant ils s'embrassaient. 
Contre toutes les règles, ils avaient voulu se placer l'un près de 
l'autre. 


— Que diable! mangez, vous avez bien le temps! répétait Bosc, la 
bouche pleine. Attendez que nous ne soyons plus là. 


Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un ravissement 
d'amour, toute rose comme une vierge, avec des rires et des regards 
trempés de tendresse. Les yeux fixés sur Fontan, elle l'accablait de 
petits noms: mon chien, mon loup, mon chat; et, lorsqu'il lui passait 


de l'eau ou du sel, elle se penchait, le baisait au hasard des lèvres, 
sur les yeux, sur le nez, sur une oreille; puis, si on la grondait, c'était 
avec des tactiques savantes, des humilités et des souplesses de chatte 
battue, qu'elle revenait, en lui prenant sournoisement la main pour la 
garder et la baiser encore. Il fallait qu'elle touchât quelque chose de 
lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer, plein de 
condescendance. Son grand nez remuait d'une joie toute sensuelle. 
Son museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse s'étalait dans 
l'adoration dévote de cette fille superbe, si blanche et si grasse. Par 
moments, il rendait un baiser, en homme qui a tout le plaisir, mais 
qui veut se montrer gentil. 


— À la fin, vous êtes agacants! cria Prulliére. Va-t'en de là, toi! 


Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa place, a 
côté de Nana. Ce furent des exclamations, des applaudissements, des 
mots très raides. Fontan mimait le désespoir, avec ses airs drôles de 
Vulcain pleurant Vénus. Tout de suite, Prulliére se montra galant; 
mais Nana, dont il cherchait le pied sous la table, lui allongea un 
coup, pour le faire tenir tranquille. Non, certes, elle ne coucherait 
pas avec lui. L'autre mois, elle avait eu un commencement de béguin, 
à cause de sa jolie tête. Maintenant, elle le détestait. S'il la pinçaïit 
encore, en feignant de ramasser sa serviette, elle lui jetterait son 
verre par la figure. 


Cependant, la soirée se passa bien. On en était venu naturellement a 
causer des Variétés. Cette canaille de Bordenave ne créverait donc 
pas? Ses sales maladies reparaissaient et le faisaient tellement 
souffrir, qu'il n'était plus bon a prendre avec des pincettes. La veille, 
pendant la répétition, il avait gueulé tout le temps contre Simonne. 
En voila un que les artistes ne pleureraient guére! Nana dit que, s'il 
la demandait pour un rôle, elle l'enverrait joliment promener; 
d'ailleurs, elle parlait de ne plus jouer, le théâtre ne valait pas son 
chez-soi. Fontan, qui n'était pas de la nouvelle pièce ni de celle qu'on 
répétait, exagérait aussi le bonheur d'avoir sa liberté entière, de 
passer les soirées avec sa petite chatte, les pieds devant le feu. Et les 
autres s'exclamaient, les traitant de veinards, affectant d'envier leur 
bonheur. 


On avait tiré le gâteau des Rois. La fève était tombée à madame 
Lerat, qui la mit dans le verre de Bosc. Alors, ce furent des cris: «Le 


roi boit! le roi boit!» Nana profita de cet éclat de gaieté pour aller 
reprendre Fontan par le cou, en le baisant, en lui disant des choses 
dans l'oreille. Mais Prullière, avec son rire vexé de joli garçon, criait 
que ce n'était pas de jeu. Louiset dormait sur deux chaises. Enfin, la 
société ne se sépara que vers une heure. On se criait au revoir, a 
travers l'escalier. 


Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut réellement 
gentille. Nana croyait retourner a ses débuts, quand sa premiére robe 
de soie lui avait causé un si gros plaisir. Elle sortait peu, jouant a la 
solitude et a la simplicité. Un matin, de bonne heure, comme elle 
descendait acheter elle-méme du poisson au marché La 
Rochefoucauld, elle resta toute saisie de se rencontrer nez a nez avec 
Francis, son ancien coiffeur. Il avait sa correction habituelle, linge 
fin, redingote irréprochable; et elle se trouva honteuse d'être vue par 
lui dans la rue, en peignoir, ébouriffée, traînant des savates. Mais il 
eut le tact d'exagérer encore sa politesse. Il ne se permit aucune 
question, il affectait de croire que madame était en voyage. Ah! 
madame avait fait bien des malheureux, en se décidant a voyager! 
C'était une perte pour tout le monde. La jeune femme, cependant, 
finit par l'interroger, prise d'une curiosité qui lui faisait oublier son 
premier embarras. Comme la foule les bousculait, elle le poussa sous 
une porte, où elle se tint debout devant lui, son petit panier à la 
main. Que disait-on de sa fugue? Mon Dieu! les dames où il allait, 
disaient ceci, disaient cela; en somme, un bruit énorme, un vrai 
succés. Et Steiner? Monsieur Steiner était bien bas; ¢a finirait par du 
vilain, s'il ne trouvait pas quelque nouvelle opération. Et Daguenet? 
Oh! celui-la allait parfaitement; monsieur Daguenet arrangeait sa vie. 
Nana, que ses souvenirs excitaient, ouvrait la bouche pour le 
questionner encore; mais elle éprouva une gêne à prononcer le nom 
de Muffat. Alors, Francis, souriant, parla le premier. Quant a 
monsieur le comte, c'était une pitié, tant il avait souffert, aprés le 
départ de madame; il semblait une âme en peine, on le voyait 
partout où madame aurait pu être. Enfin, monsieur Mignon, l'ayant 
rencontré, l'avait emmené chez lui. Cette nouvelle fit beaucoup rire 
Nana, mais d'un rire contraint. 


— Ah! il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh bien! vous savez, 
Francis, je m'en fiche!... Voyez-vous, ce cafard! Ça vous a pris des 
habitudes, ça ne peut pas jeûner seulement huit jours! Et lui qui me 


jurait de ne plus avoir de femme après moi! 
Au fond, elle enrageait. 


— C'est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s'est payé là! Oh! 
je comprends, elle a voulu se venger de ce que je lui ai pris cette 
brute de Steiner... Comme c'est malin d'attirer chez soi un homme 
que j'ai flanqué dehors! 


— Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le 
coiffeur. D'après lui, c'est monsieur le comte qui vous aurait 
chassée... Oui, et d'une façon dégoûtante encore, avec son pied au 
derrière. 


Du coup, Nana devint toute pâle. 


— Hein? quoi? cria-t-elle, son pied au derriére?... Elle est trop forte, 
celle-là! Mais, mon petit, c'est moi qui l'ai jeté en bas de l'escalier, ce 
cocu! car il est cocu, tu dois savoir ça; sa comtesse le fait cocu avec 
tout le monde, même avec cette fripouille de Fauchery... Et ce 
Mignon qui bat les trottoirs pour sa guenon de femme, dont personne 
ne veut, tant elle est maigre!... Quel sale monde! quel sale monde! 


Elle étranglait. Elle reprit haleine. 


— Ah! ils disent ça... Eh bien! mon petit Francis, je vais aller les 
trouver, moi... Veux-tu que nous y allions tout de suite ensemble?... 
Oui, j'irai, et nous verrons s'ils auront le toupet de parler encore de 
coups de pied au derriére... Des coups! mais je n'en ai jamais toléré 
de personne. Et jamais on ne me battra, vois-tu, parce que je 
mangerais l'homme qui me toucherait. 


Pourtant, elle s'apaisa. Après tout, ils pouvaient bien dire ce qu'ils 
voulaient, elle ne les considérait pas plus que la boue de ses souliers. 
Ça l'aurait salie, de s'occuper de ces gens-là. Elle avait sa conscience 
pour elle. Et Francis, devenu familier, la voyant se livrer ainsi dans 
son peignoir de ménagère, se permit, en la quittant, de lui donner 
des conseils. Elle avait tort de tout sacrifier à une toquade; les 
toquades gâtaient l'existence. Elle l'écoutait, la tête basse, pendant 
qu'il parlait d'un air peiné, en connaisseur qui souffrait de voir une si 
belle fille se gâcher de la sorte. 


— Ça, c'est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de même, mon 
cher. 


Elle lui serra la main, qu'il avait toujours un peu grasse, malgré sa 
tenue parfaite; puis, elle descendit acheter son poisson. Dans la 
journée, cette histoire de coup de pied au derrière l'occupa. Elle en 
parla même à Fontan, elle se posa de nouveau comme une femme 
forte qui ne supporterait pas une chiquenaude. Fontan, en esprit 
supérieur, déclara que tous les hommes comme il faut étaient des 
mufes et qu'on devait les mépriser. Nana, dès lors, fut pleine d'un 
réel dédain. 


Justement, ce soir-là, ils allèrent aux Bouffes voir débuter, dans un 
rôle de dix lignes, une petite femme que Fontan connaissait. Il était 
près d'une heure, quand ils regagnèrent à pied les hauteurs de 
Montmartre. Rue de la Chaussée-d'Antin, ils avaient acheté un 
gâteau, un moka; et ils le mangèrent dans le lit, parce qu'il ne faisait 
pas chaud et que ça ne valait pas la peine d'allumer du feu. Assis sur 
leur séant, côte à côte, la couverture au ventre, les oreillers tassés 
derrière le dos, ils soupaient, en causant de la petite femme. Nana la 
trouvait laide et sans chic. Fontan, couché sur le devant, passait les 
parts de gâteau, posées au bord de la table de nuit, entre la bougie et 
les allumettes. Mais ils finirent par se quereller. 


— Oh! si on peut dire! criait Nana. Elle a des yeux comme des trous 
de vrille et des cheveux couleur filasse. 


— Tais-toi donc! répétait Fontan. Une chevelure superbe, des regards 
pleins de feu... Est-ce drôle que vous vous mangiez toujours entre 
femmes! 


Il avait l'air vexé. 


— Allons, en voila de trop! dit-il enfin d'une voix brutale. Tu sais, je 
n'aime pas qu'on m'embéte... Dormons, ou ¢a va mal tourner. 


Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait: elle ne voulait pas 
qu'on lui parlât sur ce ton, elle avait l'habitude d'être respectée. 
Comme il ne répondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne pouvait 
s'endormir, elle se tournait, se retournait. 


— Nom de Dieu! as-tu fini de remuer? cria-t-il tout d'un coup, avec 
un brusque saut. 


— Ce n'est pas ma faute s'il y a des miettes, dit-elle sèchement. 


En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait jusque sous ses cuisses, 
elle était dévorée partout. Une seule miette la brûlait, la faisait se 
gratter au sang. D'ailleurs, lorsqu'on mange un gâteau, est-ce qu'on 
ne secoue pas toujours la couverture? Fontan, dans une rage froide, 
avait rallumé la bougie. Tous deux se levérent; et pieds nus, en 
chemise, découvrant le lit, ils balayèrent les miettes sur le drap, avec 
les mains. Lui, qui grelottait, se recoucha, en l'envoyant au diable, 
parce qu'elle lui recommandait de bien s'essuyer les pieds. Enfin, elle 
reprit sa place; mais, à peine allongée, elle dansa. Il y en avait 
encore. 


— Parbleu! c'était sûr, répétait-elle. Tu les as remontées avec tes 
pieds... Je ne peux pas, moi! je te dis que je ne peux pas! 


Et elle faisait mine de l'enjamber, pour sauter par terre. Alors, poussé 
à bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une gifle, à toute volée. 
La gifle fut si forte, que, du coup, Nana se retrouva couchée, la tête 
sur l'oreiller. Elle resta étourdie. 


— Oh! dit-elle simplement, avec un gros soupir d'enfant. 


Un instant, il la menaça d'une autre claque, en lui demandant si elle 
bougerait encore. Puis, ayant soufflé la lumière, il s'installa 
carrément sur le dos, il ronfla tout de suite. Elle, le nez dans 
l'oreiller, pleurait à petits sanglots. C'était lâche d'abuser de sa force. 
Mais elle avait eu une vraie peur, tant le masque drôle de Fontan 
était devenu terrible. Et sa colère s'en allait, comme si la gifle l'avait 
calmée. Elle le respectait, elle se collait contre le mur de la ruelle, 
pour lui laisser toute la place. Même elle finit par s'endormir, la joue 
chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement délicieux, 
dans une soumission si lasse, qu'elle ne sentait plus les miettes. Le 
matin, quand elle se réveilla, elle tenait Fontan entre ses bras nus, 
serré contre sa gorge, bien fort. N'est-ce pas? il ne recommencerait 
jamais, jamais plus? Elle l'aimait trop; de lui, c'était encore bon, 
d'être giflée. 


Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fontan lui 
lachait des claques. Elle, accoutumée, empochait ça. Parfois, elle 
criait, le menacait; mais il l'acculait contre le mur en parlant de 
l'étrangler, ce qui la rendait souple. Le plus souvent, tombée sur une 
chaise, elle sanglotait cinq minutes. Puis, elle oubliait, très gaie, avec 
des chants et des rires, des courses qui emplissaient le logement du 
vol de ses jupes. Le pis était que, maintenant, Fontan disparaissait 
toute la journée et ne rentrait jamais avant minuit; il allait dans des 
cafés, où il retrouvait des camarades. Nana tolérait tout, tremblante, 
caressante, avec la seule peur de ne plus le voir revenir, si elle lui 
adressait un reproche. Mais certains jours, quand elle n'avait ni 
madame Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle s'ennuyait 
mortellement. Aussi, un dimanche, comme elle était au marché La 
Rochefoucauld en train de marchander des pigeons, fut-elle 
enchantée de rencontrer Satin, qui achetait une botte de radis. 
Depuis la soirée où le prince avait bu le champagne de Fontan, elles 
s'étaient perdues de vue toutes deux. 


— Comment! c'est toi, tu es du quartier? dit Satin, stupéfaite de la 
voir en pantoufles dans la rue, à cette heure. Ah! ma pauvre fille, il y 
a donc de la panne! 


Nana la fit taire d'un froncement de sourcil, parce que d'autres 
femmes étaient là, en robe de chambre, sans linge, les cheveux 
tombés et blancs de peluches. Le matin, toutes les filles du quartier, à 
peine l'homme de la veille mis à la porte, venaient faire leurs 
provisions, les yeux gros de sommeil, traînant des savates dans la 
mauvaise humeur et la fatigue d'une nuit d'embêtements. De chaque 
rue du carrefour, il en descendait vers le marché, de très pales, 
jeunes encore, charmantes d'abandon, d'affreuses, vieilles et 
ballonnées, lachant leur peau, se fichant d'être vues ainsi, en dehors 
des heures de travail; pendant que, sur les trottoirs, les passants se 
retournaient, sans qu'une seule daignât sourire, toutes affairées, avec 
des airs dédaigneux de ménagères pour qui les hommes n'existaient 
plus. Justement, comme Satin payait sa botte de radis, un jeune 
homme, quelque employé attardé, lui jeta un: «Bonjour, chérie», au 
passage. Du coup, elle se redressa, elle eut une dignité de reine 
offensée, en disant: 


— Qu'est-ce qui lui prend, à ce cochon-là? 


Puis, elle crut le reconnaître. Trois jours auparavant, vers minuit, 
remontant seule du boulevard, elle lui avait parlé près d'une demi- 
heure, au coin de la rue La Bruyère, pour le décider. Mais cela ne fit 
que la révolter davantage. 


— Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour, reprit- 
elle. Quand on va à ses affaires, n'est-ce pas? c'est pour qu'on vous 
respecte. 


Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu'elle doutât de leur 
fraîcheur. Alors, Satin voulut lui montrer sa porte; elle demeurait à 
côté, rue La Rochefoucauld. Et, dès qu'elles furent seules, Nana conta 
sa passion pour Fontan. Arrivée devant chez elle, la petite s'était 
plantée, ses radis sous le bras, allumée par un dernier détail que 
l'autre donnait, mentant à son tour, jurant que c'était elle qui avait 
flanqué le comte Muffat dehors, à grands coups de pied dans le 
derrière. 


— Oh! très chic! répétait Satin, très chic, des coups de pied! Et il n'a 
rien dit, n'est-ce pas? C'est si lâche! J'aurais voulu être là pour voir sa 
gueule... Ma chère, tu as raison. Et zut pour la monnaie! Moi, quand 
j'ai un béguin, je m'en fais crever... Hein? viens me voir, tu me le 
promets. La porte à gauche. Frappe trois coups, parce qu'il y a un tas 
d'emmerdeurs. 


Dès lors, quand Nana s'ennuya trop, elle descendit voir Satin. Elle 
était toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant jamais avant 
six heures. Satin occupait deux chambres, qu'un pharmacien lui avait 
meublées pour la sauver de la police; mais, en moins de treize mois, 
elle avait cassé les meubles, défoncé les sièges, sali les rideaux, dans 
une telle rage d'ordures et de désordre, que le logement semblait 
habité par une bande de chattes en folie. Les matins où, dégoûtée 
elle-même, elle s'avisait de vouloir nettoyer, il lui restait aux mains 
des barreaux de chaise et des lambeaux de tenture, à force de se 
battre là-dedans avec la crasse. Ces jours-là, c'était plus sale, on ne 
pouvait plus entrer, parce qu'il y avait des choses tombées en travers 
des portes. Aussi finissait-elle par abandonner son ménage. A la 
lampe, l'armoire à glace, la pendule et ce qui restait des rideaux, 
faisaient encore illusion aux hommes. D'ailleurs, depuis six mois, son 
propriétaire menacait de l'expulser. Alors, pour qui aurait-elle 
entretenu ses meubles? pour lui peut-être, plus souvent! Et quand 


elle se levait de belle humeur, elle criait: «Hue donc!» en allongeant 
de grands coups de pied dans les flancs de l'armoire et de la 
commode, qui craquaient. 


Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Même les jours où Satin 
descendait pour ses commissions, elle était si lasse en remontant, 
qu'elle se rendormait, jetée au bord du lit. Dans la journée, elle se 
trainait, elle sommeillait sur les chaises, ne sortant de cette langueur 
que vers le soir, a l'heure du gaz. Et Nana se sentait trés bien chez 
elle, assise à ne rien faire, au milieu du lit défait, des cuvettes qui 
trainaient par terre, des jupons crottés de la veille, tachant de boue 
les fauteuils. C'étaient des bavardages, des confidences sans fin, 
pendant que Satin, en chemise, vautrée et les pieds plus hauts que la 
téte, l'écoutait en fumant des cigarettes. Parfois, elles se payaient de 
l'absinthe, les après-midi où elles avaient des chagrins, pour oublier, 
disaient-elles; sans descendre, sans méme passer un jupon, Satin 
allait se pencher au-dessus de la rampe et criait la commande a la 
petite de la concierge, une gamine de dix ans qui, en apportant 
l'absinthe dans un verre, coulait des regards sur les jambes nues de la 
dame. Toutes les conversations aboutissaient a la saleté des hommes. 
Nana était assommante avec son Fontan; elle ne pouvait placer dix 
paroles sans retomber dans des rabâchages sur ce qu'il disait, sur ce 
qu'il faisait. Mais Satin, bonne fille, écoutait sans ennui ces éternelles 
histoires d'attentes à la fenêtre, de querelles pour un ragoût brûlé, de 
raccommodements au lit, aprés des heures de bouderie muette. Par 
un besoin de parler de ça, Nana en était arrivée à lui conter toutes 
les claques qu'elle recevait; la semaine passée, il lui avait fait enfler 
l'oeil; la veille encore, a propos de ses pantoufles qu'il ne trouvait 
pas, il l'avait jetée d'une calotte dans la table de nuit; et l'autre ne 
s'étonnait point, soufflant la fumée de sa cigarette, s'interrompant 
seulement pour dire que, elle, toujours se baissait, ce qui envoyait 
promener le monsieur avec sa gifle. Toutes deux se tassaient dans ces 
histoires de coups, heureuses, étourdies des mémes faits imbéciles 
cent fois répétés, cédant a la molle et chaude lassitude des roulées 
indignes dont elles parlaient. C'était cette joie de remâcher les 
claques de Fontan, d'expliquer Fontan jusque dans sa façon d'ôter ses 
bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d'autant plus que Satin 
finissait par sympathiser: elle citait des faits plus forts, un pâtissier 
qui la laissait par terre, morte, et qu'elle aimait quand même. Puis, 
venaient les jours où Nana pleurait, en déclarant que ça ne pouvait 


pas continuer. Satin l'accompagnait jusqu'à sa porte, restait une 
heure dans la rue, pour voir s'il ne l'assassinait pas. Et, le lendemain, 
les deux femmes jouissaient toute l'après-midi de la réconciliation, 
préférant pourtant, sans le dire, les jours où il y avait des raclées 
dans l'air, parce que ça les passionnait davantage. 


Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin n'allait jamais chez 
Nana, Fontan ayant déclaré qu'il ne voulait pas de traînée dans la 
maison. Elles sortaient ensemble, et c'est ainsi que Satin mena un 
jour son amie chez une femme, justement cette madame Robert qui 
préoccupait Nana et lui causait un certain respect, depuis qu'elle 
avait refusé de venir à son souper. Madame Robert demeurait rue 
Mosnier, une rue neuve et silencieuse du quartier de l'Europe, sans 
une boutique, dont les belles maisons, aux petits appartements 
étroits, sont peuplées de dames. Il était cinq heures; le long des 
trottoirs déserts, dans la paix aristocratique des hautes maisons 
blanches, des coupés de boursiers et de négociants stationnaient, 
tandis que des hommes filaient vite, levant les yeux vers les fenêtres, 
où des femmes en peignoir semblaient attendre. Nana d'abord refusa 
de monter, disant d'un air pincé qu'elle ne connaissait pas cette 
dame. Mais Satin insistait. On pouvait toujours bien mener une amie 
avec soi. Elle voulait simplement faire une visite de politesse; 
madame Robert, qu'elle avait rencontrée la veille dans un restaurant, 
s'était montrée très gentille, en lui faisant jurer de la venir voir. Et 
Nana finit par céder. En haut, une petite bonne endormie leur dit que 
madame n'était pas rentrée. Pourtant, elle voulut bien les introduire 
dans le salon, où elle les laissa. 


— Bigre! c'est chic! murmura Satin. 


C'était un appartement sévère et bourgeois, tendu d'étoffes sombres, 
avec le comme il faut d'un boutiquier parisien, retiré après fortune 
faite. Nana, impressionnée, voulut plaisanter. Mais Satin se fâchait, 
répondait de la vertu de madame Robert. On la rencontrait toujours 
en compagnie d'hommes agés et sérieux, qui lui donnaient le bras. 
Pour le moment, elle avait un ancien chocolatier, esprit grave. 
Quand il venait, charmé de la bonne tenue de la maison, il se faisait 
annoncer et l'appelait mon enfant. 


— Mais tiens, la voila! reprit Satin en montrant une photographie 
posée devant la pendule. 


Nana étudia le portrait un instant. Il représentait une femme très 
brune, au visage allongé, les lèvres pincées dans un sourire discret. 
On aurait dit tout à fait une dame du monde, avec plus de retenue. 


— C'est drôle, murmura-t-elle enfin, j'ai certainement vu cette téte-la 
quelque part. Où? je ne sais plus. Mais ça ne devait pas être dans un 
endroit propre... Oh! non, bien sûr, ce n'était pas un endroit propre. 


Et elle ajouta, en se tournant vers son amie: 


— Alors, elle t'a fait promettre de venir la voir. Que te 
veut-elle? 


— Ce qu'elle me veut? Pardi! causer sans doute, rester un moment 
ensemble... C'est de la politesse. 


Nana regardait Satin fixement; puis, elle eut un léger claquement de 
langue. Enfin, ça lui était égal. Mais, comme cette dame les faisait 
poser, elle déclara qu'elle n'attendrait pas davantage; et toutes deux 
partirent. 


Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu'il ne rentrerait pas dîner, 
elle descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui payer un régal 
dans un restaurant. Le choix du restaurant fut une grosse question. 
Satin proposait des brasseries que Nana trouvait infectes. Enfin, elle 
la décida à manger chez Laure. C'était une table d'hôte, rue des 
Martyrs, où le diner coûtait trois francs. 


Ennuyées d'attendre l'heure, ne sachant que faire sur les trottoirs, 
elles montèrent chez Laure vingt minutes trop tôt. Les trois salons 
étaient encore vides. Elles se placèrent à une table, dans le salon 
même où Laure Piedefer trônait, sur la haute banquette d'un 
comptoir. Cette Laure était une dame de cinquante ans, aux formes 
débordantes, sanglée dans des ceintures et des corsets. Des femmes 
arrivaient à la file, se haussaient par-dessus les soucoupes, et 
baisaient Laure sur la bouche, avec une familiarité tendre; pendant 
que ce monstre, les yeux mouillés, tâchait, en se partageant, de ne 
pas faire de jalouses. La bonne, au contraire, était une grande 
maigre, ravagée, qui servait ces dames, les paupières noires, les 
regards flambant d'un feu sombre. Rapidement, les trois salons 
s'emplirent. Il y avait là une centaine de clientes, mêlées au hasard 


des tables, la plupart touchant à la quarantaine, énormes, avec des 
empâtements de chair, des bouffissures de vice noyant les bouches 
molles; et, au milieu de ces ballonnements de gorges et de ventres, 
apparaissaient quelques jolies filles minces, l'air encore ingénu sous 
l'effronterie du geste, des débutantes levées dans un bastringue et 
amenées par une cliente chez Laure, où le peuple des grosses 
femmes, mis en l'air a l'odeur de leur jeunesse, se bousculait, faisait 
autour d'elles une cour de vieux garcons inquiets, en leur payant des 
gourmandises. Quant aux hommes, ils étaient peu nombreux, dix a 
quinze au plus, l'attitude humble sous le flot envahissant des jupes, 
sauf quatre gaillards qui blaguaient, très à l'aise, venus pour voir ça. 


— N'est-ce pas? disait Satin, c'est très bon, leur fricot. 


Nana hochait la tête, satisfaite. C'était l'ancien diner solide d'un hôtel 
de province: vol-au-vent à la financière, poule au riz, haricots au jus, 
crème à la vanille glacée de caramel. Ces dames tombaient 
particulièrement sur la poule au riz, éclatant dans leurs corsages, 
s'essuyant les lèvres d'une main lente. D'abord, Nana avait eu peur de 
rencontrer d'anciennes amies qui lui auraient fait des questions bêtes; 
mais elle se tranquillisa, elle n'apercevait aucune figure de 
connaissance, parmi cette foule très mélangée, où des robes 
déteintes, des chapeaux lamentables s'étalaient à côté de toilettes 
riches dans la fraternité des mêmes perversions. Un instant, elle fut 
intéressée par un jeune homme, aux cheveux courts et bouclés, le 
visage insolent, tenant sans haleine, pendue à ses moindres caprices, 
toute une table de filles, qui crevaient de graisse. Mais, comme le 
jeune homme riait, sa poitrine se gonfla. 


— Tiens, c'est une femme! laissa-t-elle échapper dans un léger cri. 
Satin, qui se bourrait de poule, leva la tête en murmurant: 
— Ah! oui, je la connais... Très chic! on se l'arrache. 


Nana fit une moue dégoûtée. Elle ne comprenait pas encore ça. 
Pourtant, elle disait, de sa voix raisonnable, que des goûts et des 
couleurs il ne fallait pas disputer, car on ne savait jamais ce qu'on 
pourrait aimer un jour. Aussi mangeait-elle sa crème d'un air de 
philosophie, en s'apercevant parfaitement que Satin révolutionnait 
les tables voisines, avec ses grands yeux bleus de vierge. Il y avait 


surtout près d'elle une forte personne blonde très aimable; elle 
flambait, elle se poussait, si bien que Nana était sur le point 
d'intervenir. 


Mais, à ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise. 
Elle avait reconnu madame Robert. Celle-ci, avec sa jolie mine de 
souris brune, adressa un signe de tête familier à la grande bonne 
maigre, puis vint s'appuyer au comptoir de Laure. Et toutes deux se 
baisèrent, longuement. Nana trouva cette caresse-la très drôle de la 
part d'une femme si distinguée; d'autant plus que madame Robert 
n'avait pas du tout son air modeste, au contraire. Elle jetait des coups 
d'oeil dans le salon, causant à voix basse. Laure venait de se rasseoir, 
tassée de nouveau, avec la majesté d'une vieille idole du vice, à la 
face usée et vernie par les baisers des fidèles; et, au-dessus des 
assiettes pleines, elle régnait sur sa clientèle bouffie de grosses 
femmes, monstrueuse auprès des plus fortes, trônant dans cette 
fortune de maîtresse d'hôtel qui récompensait quarante années 
d'exercice. 


Mais madame Robert avait aperçu Satin. Elle lacha Laure, accourut, 
se montra charmante, disant combien elle regrettait de ne s'étre pas 
trouvée chez elle, la veille; et comme Satin, séduite, voulait 
absolument lui faire une petite place, elle jurait qu'elle avait diné. 
Elle était montée simplement pour voir. Tout en parlant, debout 
derrière sa nouvelle amie, elle s'appuyait à ses épaules, souriante et 
câline, répétant: 


— Voyons, quand vous verrai-je? Si vous étiez libre... 


Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage. Cette 
conversation la vexait, elle brûlait de dire ses quatre vérités à cette 
femme honnéte. Mais la vue d'une bande qui arrivait la paralysa. 
C'étaient des femmes chic, en grande toilette, avec leurs diamants. 
Elles venaient en partie chez Laure, qu'elles tutoyaient toutes, 
reprises d'un goût pervers, promenant des cent mille francs de 
pierreries sur leur peau, pour diner là, à trois francs par tête, dans 
l'étonnement jaloux des pauvres filles crottées. Lorsqu'elles étaient 
entrées, la voix haute, le rire clair, apportant du dehors comme un 
coup de soleil, Nana avait vivement tourné la téte, trés ennuyée de 
reconnaitre parmi elles Lucy Stewart et Maria Blond. Pendant prés de 
cinq minutes, tout le temps que ces dames causèrent avec Laure, 


avant de passer dans le salon voisin, elle tint le nez baissé, ayant l'air 
très occupée à rouler des miettes de pain sur la nappe. Puis, quand 
elle put enfin se retourner, elle demeura stupéfaite: la chaise près 
d'elle était vide. Satin avait disparu. 


— Eh bien! où est-elle donc? laissa-t-elle échapper tout haut. 


La forte personne blonde, qui avait comblé Satin d'attentions, eut un 
rire, dans sa mauvaise humeur; et comme Nana, irritée de ce rire, la 
regardait d'un oeil menaçant, elle dit mollement, la voix trainante: 


— Ce n'est pas moi, bien sûr, c'est l'autre qui vous l'a faite. 


Alors, Nana, comprenant qu'on se moquerait d'elle, n'ajouta rien. Elle 
resta même un moment assise, ne voulant pas montrer sa colère. Au 
fond du salon voisin, elle entendait les éclats de Lucy Stewart qui 
régalait toute une table de petites filles, descendues des bals de 
Montmartre et de la Chapelle. Il faisait très chaud, la bonne enlevait 
des piles d'assiettes sales, dans l'odeur forte de la poule au riz; tandis 
que les quatre messieurs avaient fini par verser du vin fin à une 
demi-douzaine de ménages, rêvant de les griser, pour en entendre de 
raides. Maintenant, ce qui exaspérait Nana, c'était de payer le dîner 
de Satin. En voilà une garce qui se laissait goberger et qui filait avec 
le premier chien coiffé, sans dire merci! Sans doute, ce n'était que 
trois francs, mais ça lui semblait dur tout de même, la manière était 
trop dégoûtante. Elle paya pourtant, elle jeta ses six francs à Laure, 
qu'elle méprisait à cette heure plus que la boue des ruisseaux. 


Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune. Bien 
sûr, elle n'allait pas courir après Satin; une jolie ordure, pour y 
mettre le nez! Mais sa soirée se trouvait gâtée, et elle remonta 
lentement vers Montmartre, enragée surtout contre madame Robert. 
Celle-là, par exemple, avait un fameux toupet, de faire la femme 
distinguée; oui, distinguée dans le coin aux épluchures! A présent, 
elle était certaine de l'avoir rencontrée au Papillon, un infect 
bastringue de la rue des Poissonniers, où des hommes la levaient 
pour trente sous. Et ça empaumait des chefs de bureau par des airs 
modestes, et ça refusait des soupers auxquels on lui faisait l'honneur 
de l'inviter, histoire de se poser en vertu! Vrai, on lui en flanquerait 
de la vertu! C'était toujours ces bégueules-là qui s'en donnaient à 
crever, dans des trous ignobles que personne ne connaissait. 


Cependant, Nana, en roulant ces choses, était arrivée chez elle, rue 
Véron. Elle fut toute secouée de voir de la lumière. Fontan rentrait 
maussade, lâché lui aussi par l'ami qui lui avait payé à dîner. Il 
écouta d'un air froid les explications qu'elle donnait, craignant des 
calottes, effarée de le trouver là, lorsqu'elle ne l'attendait pas avant 
une heure du matin; elle mentait, elle avouait bien avoir dépensé six 
francs, mais avec madame Maloir. Alors, il resta digne, il lui tendit 
une lettre à son adresse, qu'il avait tranquillement décachetée. C'était 
une lettre de Georges, toujours enfermé aux Fondettes, se soulageant 
chaque semaine dans des pages brûlantes. Nana adorait qu'on lui 
écrivit, surtout de grandes phrases d'amour, avec des serments. Elle 
lisait ça à tout le monde. Fontan connaissait le style de Georges et 
l'appréciait. Mais, ce soir-la, elle redoutait tellement une scéne, 
qu'elle affecta l'indifférence; elle parcourut la lettre d'un air 
maussade et la rejeta aussitôt. Fontan s'était mis à battre la retraite 
sur une vitre, ennuyé de se coucher de si bonne heure, ne sachant 
plus a quoi occuper sa soirée. Brusquement, il se tourna. 


— Si l'on répondait tout de suite a ce gamin, dit-il. 


D'habitude, c'était lui qui écrivait. Il luttait de style. Puis, il était 
heureux, lorsque Nana, enthousiasmée de la lecture de sa lettre, faite 
tout haut, l'embrassait en criant qu'il n'y avait que lui pour trouver 
des choses pareilles. Ca finissait par les allumer, et ils s'adoraient. 


— Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire du thé. Nous nous 
coucherons ensuite. 


Alors, Fontan s'installa sur la table, avec un grand déploiement de 
plume, d'encre et de papier. Il arrondissait les bras, allongeait le 
menton. 


— «Mon coeur», commença-t-il à voix haute. 


Et, pendant plus d'une heure, il s'appliqua, réfléchissant parfois sur 
une phrase, la téte entre les mains, raffinant, se riant a lui-méme, 
quand il avait trouvé une expression tendre. Nana, silencieusement, 
avait déja pris deux tasses de thé. Enfin, il lut la lettre, comme on lit 
au théâtre, avec une voix blanche, en indiquant quelques gestes. Il 
parlait là-dedans, en cinq pages, des «heures délicieuses passées à la 
Mignotte, ces heures dont le souvenir restait comme des parfums 


subtils», il jurait «une éternelle fidélité à ce printemps de l'amour», et 
finissait en déclarant que son unique désir était «de recommencer ce 
bonheur, si le bonheur peut se recommencer». 


— Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ça par politesse. Du moment que 
c'est pour rire... Hein! je crois qu'elle est touchée, celle-là! 


Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se méfiant toujours, commit la 
faute de ne pas lui sauter au cou en s'exclamant. Elle trouva la lettre 
bien, pas davantage. Alors, il fut très vexé. Si sa lettre ne lui plaisait 
pas, elle pouvait en faire une autre; et, au lieu de se baiser, comme 
d'habitude, après avoir remué des phrases d'amour, ils restèrent 
froids aux deux côtés de la table. Pourtant, elle lui avait versé une 
tasse de thé. 


— En voilà une cochonnerie! cria-t-il en y trempant les lèvres. 
Tu as donc mis du sel! 


Nana eut le malheur de hausser les épaules. Il devint furieux. 
— Ah! ça tourne mal, ce soir! 


Et la querelle partit de là. La pendule ne marquait que dix heures, 
c'était une façon de tuer le temps. Il se fouettait, il lançait au visage 
de Nana, dans un flot d'injures, toutes sortes d'accusations, l'une sur 
l'autre, sans lui permettre de se défendre. Elle était sale, elle était 
bête, elle avait roulé partout. Puis, il s'acharna sur la question 
d'argent. Est-ce qu'il dépensait six francs, lui, quand il dinait en ville? 
on lui payait a diner, sans quoi il aurait mangé son pot-au-feu. Et 
pour cette vieille procureuse de Maloir encore, un carcan qu'il 
flanquerait a la porte le lendemain! Ah bien! ils iraient loin, si 
chaque jour, lui et elle, jetaient comme ça des six francs à la rue! 


— D'abord, je veux des comptes! cria-t-il. Voyons, donne l'argent; ot 
en sommes-nous? 


Tous ses instincts d'avarice sordide éclataient. Nana, dominée, 
effarée, se hata de prendre dans le secrétaire l'argent qui leur restait, 
et de l'apporter devant lui. Jusque-là, la clef demeurait sur la caisse 
commune, ils y puisaient librement. 


— Comment! dit-il après avoir compté, il reste à peine sept mille 
francs sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que depuis 
trois mois... Ce n'est pas possible. 


Lui-méme s'élança, bouscula le secrétaire, apporta le tiroir pour le 
fouiller sous la lampe. Mais il n'y avait bien que six mille huit cents 
et quelques francs. Alors, ce fut une tempéte. 


— Dix mille francs en trois mois! gueulait-il. Nom de Dieu! qu'en as- 
tu fait? Hein? réponds!... Tout ça passe à ta carcasse de tante, hein? 
ou tu te paies des hommes, c'est clair... Veux-tu répondre! 


— Ah! si tu t'emportes! dit Nana. Le calcul est bien facile à faire... Tu 
ne comptes pas les meubles; puis, j'ai dû acheter du linge. Ça va vite, 
quand on s'installe. 


Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les entendre. 


— Oui, ¢a va trop vite, reprit-il plus calme; et, vois-tu, ma petite, j'en 
ai assez, de cette cuisine en commun... Tu sais que ces sept mille 
francs sont a moi. Eh bien! puisque je les tiens, je les garde... Dame! 
du moment que tu es une gâcheuse, je n'ai pas envie d'être ruiné. A 
chacun son bien. 


Et, magistralement, il mit l'argent dans sa poche. Nana le regardait, 
stupéfaite. Lui, continuait avec complaisance: 


— Tu comprends, je ne suis pas assez béte pour entretenir des tantes 
et des enfants qui ne sont pas a moi... Ga t'a plu de dépenser ton 
argent, ça te regarde; mais le mien, c'est sacré!... Quand tu feras 
cuire un gigot, j'en paierai la moitié. Le soir, nous réglerons, voila! 


Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce cri: 


— Dis donc, tu as bien mangé mes dix mille francs... C'est 
cochon, ça! 


Mais il ne s'attarda pas à discuter davantage. Par-dessus la 
table, à toute volée, il lui allongea un soufflet, en disant: 


— Répète un peu! 


Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle, à coups de pied et 
à coups de poing. Bientôt, il l'eut mise dans un tel état, qu'elle finit, 
comme d'habitude, par se déshabiller et se coucher en pleurant. Lui, 
soufflait. Il se couchait à son tour, lorsqu'il aperçut, sur la table, la 
lettre qu'il avait écrite à Georges. Alors, il la plia avec soin, tourné 
vers le lit, en disant d'un air menaçant: 


— Elle est très bien, je la mettrai à la poste moi-même, parce que je 
n'aime pas les caprices... Et ne geins plus, tu m'agaces. 


Nana, qui pleurait à petits soupirs, retint son souffle. Quand il fut 
couché, elle étouffa, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant. Leurs 
batteries se terminaient toujours par là; elle tremblait de le perdre, 
elle avait un lâche besoin de le savoir à elle, malgré tout. A deux 
reprises, il la repoussa d'un geste superbe. Mais l'embrassement tiéde 
de cette femme qui le suppliait, avec ses grands yeux mouillés de 
béte fidéle, le chauffa d'un désir. Et il se fit bon prince, sans pourtant 
s'abaisser a aucune avance; il se laissa caresser et prendre de force, 
en homme dont le pardon vaut la peine d'être gagné. Puis il fut saisi 
d'une inquiétude, il craignit que Nana ne jouât une comédie pour 
ravoir la clef de la caisse. La bougie était éteinte, lorsqu'il éprouva le 
besoin de maintenir sa volonté. 


— Tu sais, ma fille, c'est très sérieux, je garde l'argent. 
Nana, qui s'endormait à son cou, trouva un mot sublime. 
— Oui, n'aie pas peur... Je travaillerai. 


Mais, à partir de cette soirée, la vie entre eux devint de plus en plus 
difficile. D'un bout de la semaine à l'autre, il y avait un bruit de 
gifles, un vrai tic-tac d'horloge, qui semblait régler leur existence. 
Nana, à force d'être battue, prenait une souplesse de linge fin; et ça 
la rendait délicate de peau, rose et blanche de teint, si douce au 
toucher, si claire à l'oeil, qu'elle avait encore embelli. Aussi Prulliére 
s'enrageait-il après ses jupes, venant lorsque Fontan n'était pas là, la 
poussant dans les coins pour l'embrasser. Mais elle se débattait, 
indignée tout de suite, avec des rougeurs de honte; elle trouvait 
dégoûtant qu'il voulût tromper un ami. Alors, Prullière ricanait d'un 
air vexé. Vrai, elle devenait joliment bête! Comment pouvait-elle 
s'attacher à un pareil singe? car, enfin, Fontan était un vrai singe, 


avec son grand nez toujours en branle. Une sale tête! Et un homme 
qui l'assommait encore! 


— Possible, je l'aime comme ça, répondit-elle, un jour, de l'air 
tranquille d'une femme avouant un goût abominable. 


Bosc se contentait de dîner le plus souvent possible. Il haussait les 
épaules derrière Prulliére; un joli garçon, mais un garçon pas sérieux. 
Lui, plusieurs fois, avait assisté à des scènes dans le ménage; au 
dessert, lorsque Fontan giflait Nana, il continuait à mâcher 
gravement, trouvant ça naturel. Pour payer son dîner, il s'extasiait 
toujours sur leur bonheur. Il se proclamait philosophe, il avait 
renoncé à tout, même à la gloire. Prulliére et Fontan, parfois, 
renversés sur leur chaise, s'oubliaient devant la table desservie, se 
racontaient leurs succès jusqu'à deux heures du matin, avec leurs 
gestes et leur voix de théâtre; tandis que lui, absorbé, ne lâchant de 
loin en loin qu'un petit souffle de dédain, achevait silencieusement la 
bouteille de cognac. Qu'est-ce qu'il restait de Talma? Rien, alors 
qu'on lui fichât la paix, c'était trop bête! 


Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle ôta sa camisole pour montrer 
son dos et ses bras noirs de coups. Il lui regarda la peau, sans être 
tenté d'abuser de la situation, comme l'aurait fait cet imbécile de 
Prullière. Puis, sentencieusement: 


— Ma fille, où il y a des femmes, il y a des claques. C'est Napoléon 
qui a dit ça, je crois... Lave-toi avec de l'eau salée. Excellent, l'eau 
salée, pour ces bobos. Va, tu en recevras d'autres, et ne te plains pas, 
tant que tu n'auras rien de cassé... Tu sais, je m'invite, j'ai vu un 


gigot. 


Mais madame Lerat n'avait pas cette philosophie. Chaque fois que 
Nana lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle poussait 
les hauts cris. On lui tuait sa nièce, ça ne pouvait pas durer. A la 
vérité, Fontan avait mis à la porte madame Lerat, en disant qu'il ne 
voulait plus la rencontrer chez lui; et, depuis ce jour, quand elle était 
là et qu'il rentrait, elle devait s'en aller par la cuisine, ce qui 
l'humiliait horriblement. Aussi ne tarissait-elle pas contre ce grossier 
personnage. Elle lui reprochait surtout d'étre mal élevé, avec des 
mines de femme comme il faut, à qui personne ne pouvait en 
remontrer sur la bonne éducation. 


— Oh! ça se voit tout de suite, disait-elle à Nana, il n'a pas le 
sentiment des moindres convenances. Sa mère devait être commune; 
ne dis pas non, ça se sent!... Je ne parle pas pour moi, bien qu'une 
personne de mon âge ait droit aux égards... Mais toi, vraiment, 
comment fais-tu pour endurer ses mauvaises manières; car, sans me 
flatter, je t'ai toujours appris à te tenir, et tu as reçu chez toi les 
meilleurs conseils. Hein? nous étions tous très bien dans la famille. 


Nana ne protestait pas, écoutait la tête basse. 


— Puis, continuait la tante, tu n'as connu que des personnes 
distinguées... Justement, nous causions de ça, hier soir, avec Zoé, 
chez moi. Elle non plus ne comprend pas. «Comment, disait-elle, 
madame qui menait monsieur le comte, un homme si parfait, au 
doigt et à l'oeil, —car, entre nous, il paraît que tu le faisais tourner en 
bourrique,—comment madame peut-elle se laisser massacrer par ce 
polichinelle?» Moi, j'ai ajouté que les coups, ça se supportait encore, 
mais que jamais je n'aurais souffert le manque d'égards... Enfin, il n'a 
rien pour lui. Je ne le voudrais pas dans ma chambre en peinture. Et 
tu te ruines pour un oiseau pareil; oui, tu te ruines, ma chérie, tu 
tires la langue, lorsqu'il y en a tant, et des plus riches, et des 
personnages du gouvernement... Suffit! ce n'est pas moi qui dois dire 
ces choses. Mais, à la première saleté, je te le planterais là, avec un: 
«Monsieur, pour qui me prenez-vous?» tu sais, de ton grand air, qui 
lui couperait bras et jambes. 


Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant: 
— Oh! ma tante, je l'aime. 


La vérité était que madame Lerat se sentait inquiète, en voyant sa 
nièce lui donner à grand-peine des pièces de vingt sous de loin en 
loin, pour payer la pension du petit Louis. Sans doute, elle se 
dévouerait, elle garderait quand même l'enfant et attendrait des 
temps meilleurs. Mais l'idée que Fontan les empéchait, elle, le gamin 
et sa mère, de nager dans l'or, l'enrageait au point de lui faire nier 
l'amour. Aussi concluait-elle par ces paroles sévères: 


— Écoute, un jour qu'il t'aura enlevé la peau du ventre, tu viendras 
frapper à ma porte, et je t'ouvrirai. 


Bientôt l'argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait 
disparaître les sept mille francs; sans doute, ils étaient en lieu sûr, et 
jamais elle n'aurait osé le questionner, car elle montrait des pudeurs 
avec cet oiseau, comme l'appelait madame Lerat. Elle tremblait qu'il 
ptt la croire capable de tenir a lui pour ses quatre sous. Il avait bien 
promis de fournir aux besoins du ménage. Les premiers jours, chaque 
matin, il donnait trois francs. Mais c'étaient des exigences d'homme 
qui paie; avec ses trois francs, il voulait de tout, du beurre, de la 
viande, des primeurs; et, si elle risquait des observations, si elle 
insinuait qu'on ne pouvait pas avoir les Halles pour trois francs, il 
s'emportait, il la traitait de bonne à rien, de gâcheuse, de fichue bête 
que les marchands volaient, toujours prêt d'ailleurs à la menacer de 
prendre pension autre part. Puis, au bout d'un mois, certains matins, 
il avait oublié de mettre les trois francs sur la commode. Elle s'était 
permis de les demander, timidement, d'une façon détournée. Alors, il 
y avait eu de telles querelles, il lui rendait la vie si dure sous le 
premier prétexte venu, qu'elle préférait ne plus compter sur lui. Au 
contraire, quand il n'avait pas laissé les trois pièces de vingt sous, et 
qu'il trouvait tout de même à manger, il était gai comme un pinson, 
galant, baisant Nana, valsant avec les chaises. Et elle, tout heureuse, 
en arrivait à souhaiter de ne rien trouver sur la commode, malgré le 
mal qu'elle avait à joindre les deux bouts. Un jour même, elle lui 
rendit ses trois francs, contant une histoire, disant avoir encore 
l'argent de la veille. Comme il n'avait pas donné la veille, il demeura 
un instant hésitant, par crainte d'une leçon. Mais elle le regardait de 
ses yeux d'amour, elle le baisait dans un don absolu de toute sa 
personne; et il rempocha les pièces, avec le petit tremblement 
convulsif d'un avare qui rattrape une somme compromise. A partir de 
ce jour, il ne s'inquiéta plus, ne demandant jamais d'où venait la 
monnaie, la mine grise quand il y avait des pommes de terre, riant à 
se décrocher les mâchoires devant les dindes et les gigots, sans 
préjudice pourtant de quelques claques qu'il allongeait à Nana, 
même dans son bonheur, pour s'entretenir la main. 


Nana avait donc trouvé le moyen de suffire à tout. La maison, 
certains jours, regorgeait de nourriture. Deux fois par semaine, Bosc 
prenait des indigestions. Un soir que madame Lerat se retirait, 
enragée de voir au feu un dîner copieux dont elle ne mangerait pas, 
elle ne put s'empêcher de demander brutalement qui est-ce qui 
payait. Nana, surprise, devint toute bête et se mit à pleurer. 


— Eh bien! c'est du propre, dit la tante qui avait compris. 


Nana s'était résignée, pour avoir la paix dans son ménage. Puis, 
c'était la faute de la Tricon, qu'elle avait rencontrée rue de Laval, un 
jour que Fontan était parti furieux, à cause d'un plat de morue. Alors, 
elle avait dit oui à la Tricon, qui justement se trouvait en peine. 
Comme Fontan ne rentrait jamais avant six heures, elle disposait de 
son après-midi, elle rapportait quarante francs, soixante francs, 
quelquefois davantage. Elle aurait pu parler par dix et quinze louis, 
si elle avait su garder sa situation; mais elle était encore bien 
contente de trouver là de quoi faire bouillir la marmite. Le soir, elle 
oubliait tout, lorsque Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les 
coudes sur la table, se laissait baiser les yeux, de l'air supérieur d'un 
homme qui est aimé pour lui-même. 


Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé, avec une passion 
d'autant plus aveugle qu'elle payait à cette heure, Nana retomba dans 
la crotte du début. Elle roula, elle battit le pavé de ses anciennes 
savates de petit torchon, en quête d'une pièce de cent sous. Un 
dimanche, au marché La Rochefoucauld, elle avait fait la paix avec 
Satin, après s'être jetée sur elle, en lui reprochant madame Robert, 
furieusement. Mais Satin se contentait de répondre que lorsqu'on 
n'aimait pas une chose, ce n'était pas une raison pour vouloir en 
dégoûter les autres. Et Nana, d'esprit large, cédant à cette idée 
philosophique qu'on ne sait jamais par où l'on finira, avait pardonné. 
Même, la curiosité mise en éveil, elle la questionnait sur des coins de 
vice, stupéfiée d'en apprendre encore à son âge, après tout ce qu'elle 
savait; et elle riait, elle s'exclamait, trouvant ça drôle, un peu 
répugnée cependant, car au fond elle était bourgeoise pour ce qui 
n'entrait pas dans ses habitudes. Aussi retourna-t-elle chez Laure, 
mangeant là, lorsque Fontan dinait en ville. Elle s'y amusait des 
histoires, des amours et des jalousies qui passionnaient les clientes, 
sans leur faire perdre un coup de fourchette. Pourtant, elle n'en était 
toujours pas, comme elle disait. La grosse Laure, avec sa maternité 
attendrie, l'invitait souvent a passer quelques jours dans sa villa 
d'Asnières, une maison de campagne, où il y avait des chambres pour 
sept dames. Elle refusait, elle avait peur. Mais Satin lui ayant juré 
qu'elle se trompait, que des messieurs de Paris vous balancaient et 
jouaient au tonneau, elle promit pour plus tard, quand elle pourrait 
s'absenter. 


A cette heure, Nana, très tourmentée, n'était guère à la rigolade. Il 
lui fallait de l'argent. Quand la Tricon n'avait pas besoin d'elle, ce qui 
arrivait trop souvent, elle ne savait où donner de son corps. Alors, 
c'était avec Satin des sorties enragées sur le pavé de Paris, dans ce 
vice d'en bas qui rôde le long des ruelles boueuses, sous la clarté 
trouble du gaz. Nana retourna dans les bastringues de barrière, où 
elle avait fait sauter ses premiers jupons sales; elle revit les coins 
noirs des boulevards extérieurs, les bornes sur lesquelles des 
hommes, à quinze ans, l'embrassaient, lorsque son père la cherchait 
pour lui enlever le derrière. Toutes deux couraient, faisaient les bals 
et les cafés d'un quartier, grimpant des escaliers humides de crachats 
et de bière renversée; ou bien elles marchaient doucement, elles 
remontaient les rues, se plantaient debout, contre les portes cochères. 
Satin, qui avait débuté au quartier Latin, y conduisit Nana, à Bullier 
et dans les brasseries du boulevard Saint-Michel. Mais les vacances 
arrivaient, le quartier sentait trop la dèche. Et elles revenaient 
toujours aux grands boulevards. C'était encore là qu'elles avaient le 
plus de chance. Des hauteurs de Montmartre au plateau de 
l'Observatoire, elles battaient ainsi la ville entière. Soirées de pluie 
où les bottines s'éculaient, soirées chaudes qui collaient les corsages 
sur la peau, longues factions, promenades sans fin, bousculades et 
querelles, brutalités dernières d'un passant emmené dans quelque 
garni borgne et redescendant les marches grasses avec des jurons. 


L'été finissait, un été orageux, aux nuits brûlantes. Elles partaient 
ensemble après le dîner, vers neuf heures. Sur les trottoirs de la rue 
Notre-Dame-de-Lorette, deux files de femmes rasant les boutiques, 
les jupons troussés, le nez à terre, se hâtaient vers les boulevards 
d'un air affairé, sans un coup d'oeil aux étalages. C'était la descente 
affamée du quartier Bréda, dans les premières flammes du gaz. Nana 
et Satin longeaient l'église, prenaient toujours par la rue Le Peletier. 
Puis, à cent mètres du café Riche, comme elles arrivaient sur le 
champ de manoeuvres, elles rabattaient la queue de leur robe, 
relevée jusque-là d'une main soigneuse; et dès lors, risquant la 
poussière, balayant les trottoirs et roulant la taille, elles s'en allaient 
à petits pas, elles ralentissaient encore leur marche, lorsqu'elles 
traversaient le coup de lumière crue d'un grand café. Rengorgées, le 
rire haut, avec des regards en arrière sur les hommes qui se 
retournaient, elles étaient chez elles. Leurs visages blanchis, tachés 
du rouge des lèvres et du noir des paupières, prenaient, dans l'ombre, 


le charme troublant d'un Orient de bazar à treize sous, lâché au plein 
air de la rue. Jusqu'à onze heures, parmi les heurts de la foule, elles 
restaient gaies, jetant simplement un «sale mufe!» de loin en loin, 
derrière le dos des maladroits dont le talon leur arrachait un volant; 
elles échangeaient de petits saluts familiers avec des garcons de café, 
s'arrétaient a causer devant une table, acceptaient des 
consommations, qu'elles buvaient lentement, en personnes heureuses 
de s'asseoir, pour attendre la sortie des théâtres. Mais, à mesure que 
la nuit s'avancait, si elles n'avaient pas fait un ou deux voyages rue 
La Rochefoucauld, elles tournaient à la sale garce, leur chasse 
devenait plus âpre. Il y avait, au pied des arbres, le long des 
boulevards assombris qui se vidaient, des marchandages féroces, des 
gros mots et des coups; pendant que d'honnêtes familles, le père, la 
mère et les filles, habitués à ces rencontres, passaient tranquillement, 
sans presser le pas. Puis, après être allées dix fois de l'Opéra au 
Gymnase, Nana et Satin, lorsque décidément les hommes se 
dégageaient et filaient plus vite, dans l'obscurité croissante, s'en 
tenaient aux trottoirs de la rue du Faubourg-Montmartre. Là, jusqu'à 
deux heures, des restaurants, des brasseries, des charcutiers 
flambaient, tout un grouillement de femmes s'entêtait sur la porte 
des cafés; dernier coin allumé et vivant du Paris nocturne, dernier 
marché ouvert aux accords d'une nuit, où les affaires se traitaient 
parmi les groupes, crûment, d'un bout de la rue à l'autre, comme 
dans le corridor largement ouvert d'une maison publique. Et, les soirs 
où elles revenaient à vide, elles se disputaient entre elles. La rue 
Notre-Dame-de-Lorette s'étendait noire et déserte, des ombres de 
femmes se trainaient; c'était la rentrée attardée du quartier, les 
pauvres filles exaspérées d'une nuit de chômage, s'obstinant, 
discutant encore d'une voix enrouée avec quelque ivrogne perdu, 
qu'elles retenaient a l'angle de la rue Bréda ou de la rue Fontaine. 


Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrapés avec des 
messieurs bien, qui montaient en mettant leur décoration dans la 
poche. Satin surtout avait le nez. Les soirs humides, lorsque Paris 
mouillé exhalait une odeur fade de grande alcôve mal tenue, elle 
savait que ce temps mou, cette fétidité des coins louches enrageaient 
les hommes. Et elle guettait les mieux mis, elle voyait ça à leurs yeux 
pales. C'était comme un coup de folie charnelle passant sur la ville. 
Elle avait bien un peu peur, car les plus comme il faut étaient les 
plus sales. Tout le vernis craquait, la béte se montrait, exigeante dans 


ses goûts monstrueux, raffinant sa perversion. Aussi cette roulure de 
Satin manquait-elle de respect, s'éclatant devant la dignité des gens 
en voiture, disant que leurs cochers étaient plus gentils, parce qu'ils 
respectaient les femmes et qu'ils ne les tuaient pas avec des idées de 
l'autre monde. La culbute des gens chics dans la crapule du vice 
surprenait encore Nana, qui gardait des préjugés, dont Satin la 
débarrassait. Alors, comme elle le disait, lorsqu'elle causait 
gravement, il n'y avait donc plus de vertu? Du haut en bas, on se 
roulait. Eh bien! ça devait être du propre, dans Paris, de neuf heures 
du soir à trois heures du matin; et elle rigolait, elle criait que, si l'on 
avait pu voir dans toutes les chambres, on aurait assisté à quelque 
chose de drôle, le petit monde s'en donnant par-dessus les oreilles, et 
pas mal de grands personnages, çà et là, le nez enfoncé dans la 
cochonnerie plus profondément que les autres. Ça complétait son 
éducation. 


Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de 
Chouard qui descendait l'escalier, les jambes cassées, se trainant sur 
la rampe, avec une figure blanche. Elle feignit de se moucher. Puis, 
en haut, comme elle trouvait Satin dans une saleté affreuse, le 
ménage lâché depuis huit jours, un lit infect, des pots qui trainaient, 
elle s'étonna que celle-ci connût le marquis. Ah! oui, elle le 
connaissait, même qu'il les avait joliment embêtés, elle et son 
pâtissier, quand ils étaient ensemble! Maintenant, il revenait de 
temps à autre; mais il l'assommait, il reniflait dans tous les endroits 
pas propres, jusque dans ses pantoufles. 


— Oui, ma chère, dans mes pantoufles... Oh! un vieux saligaud! 
Il demande toujours des choses... 


Ce qui inquiétait surtout Nana, c'était la sincérité de ces basses 
débauches. Elle se rappelait ses comédies du plaisir, lorsqu'elle était 
une femme lancée; tandis qu'elle voyait les filles, autour d'elle, y 
crever un peu tous les jours. Puis, Satin lui faisait une peur 
abominable de la police. Elle était pleine d'histoires, sur ce sujet-là. 
Autrefois, elle couchait avec un agent des moeurs, pour qu'on la 
laissat tranquille; à deux reprises, il avait empêché qu'on ne la mit en 
carte; et, à présent, elle tremblait, car son affaire était claire, si on la 
pinçait encore. Il fallait l'entendre. Les agents, pour avoir des 
gratifications, arrêtaient le plus de femmes possible; ils empoignaient 


tout, ils vous faisaient taire d'une gifle si l'on criait, certains d'être 
soutenus et récompensés, même quand ils avaient pris dans le tas 
une honnête fille. L'été, à douze ou quinze, ils opéraient des rafles 
sur le boulevard, ils cernaient un trottoir, pêchaient jusqu'à des 
trente femmes en une soirée. Seulement Satin connaissait les 
endroits; dès qu'elle apercevait le nez des agents, elle s'envolait, au 
milieu de la débandade effarée des longues queues fuyant à travers la 
foule. C'était une épouvante de la loi, une terreur de la préfecture, si 
grande, que certaines restaient paralysées sur la porte des cafés, dans 
le coup de force qui balayait l'avenue. Mais Satin redoutait 
davantage les dénonciations; son pâtissier s'était montré assez mufe 
pour la menacer de la vendre, lorsqu'elle l'avait quitté; oui, des 
hommes vivaient sur leurs maîtresses avec ce truc-là, sans compter 
de sales femmes qui vous livraient très bien par traitrise, si l'on était 
plus jolie qu'elles. Nana écoutait ces choses, prise de frayeurs 
croissantes. Elle avait toujours tremblé devant la loi, cette puissance 
inconnue, cette vengeance des hommes qui pouvaient la supprimer, 
sans que personne au monde la défendit. Saint-Lazare lui apparaissait 
comme une fosse, un trou noir où l'on enterrait les femmes vivantes, 
après leur avoir coupé les cheveux. Elle se disait bien qu'il lui aurait 
suffi de lâcher Fontan pour trouver des protections; Satin avait beau 
lui parler de certaines listes de femmes, accompagnées de 
photographies, que les agents devaient consulter, avec défense de 
jamais toucher à celles-là: elle n'en gardait pas moins un 
tremblement, elle se voyait toujours bousculée, traînée, jetée le 
lendemain à la visite; et ce fauteuil de la visite l'emplissait d'angoisse 
et de honte, elle qui avait lancé vingt fois sa chemise par-dessus les 
moulins. 


Justement, vers la fin de septembre, un soir qu'elle se promenait avec 
Satin sur le boulevard Poissonnière, celle-ci tout d'un coup se mit à 
galoper. Et, comme elle l'interrogeait: 


— Les agents, souffla-t-elle. Hue donc! hue donc! 


Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes fuyaient, se 
déchiraient. Il y eut des coups et des cris. Une femme tomba. La 
foule regardait avec des rires la brutale agression des agents, qui, 
rapidement, resserraient leur cercle. Cependant, Nana avait perdu 
Satin. Les jambes mortes, elle allait sûrement être arrêtée, lorsqu'un 


homme, l'ayant prise à son bras, l'emmena devant les agents furieux. 
C'était Prullière, qui venait de la reconnaître. Sans parler, il tourna 
avec elle dans la rue Rougemont, alors déserte, où elle put souffler, si 
défaillante, qu'il dut la soutenir. Elle ne le remerciait seulement pas. 


— Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre... Monte chez moi. 

Il logeait à côté, rue Bergére. Mais elle se redressa aussitôt. 

— Non, je ne veux pas. 

Alors, il devint grossier, reprenant: 

— Puisque tout le monde y passe... Hein? pourquoi ne veux-tu pas? 
— Parce que. 


Cela disait tout, dans son idée. Elle aimait trop Fontan pour le trahir 
avec un ami. Les autres ne comptaient pas, du moment qu'il n'y avait 
pas de plaisir et que c'était par nécessité. Devant cet entêtement 
stupide, Prullière commit une lâcheté de joli homme vexé dans son 
amour-propre. 


— Eh bien! à ton aise, déclara-t-il. Seulement, je ne vais pas de ton 
côté, ma chère... Tire-toi d'affaire toute seule. 


Et il l'abandonna. Son épouvante la reprit, elle fit un détour énorme 
pour rentrer à Montmartre, filant raide le long des boutiques, 
pâlissant dès qu'un homme s'approchait d'elle. 


Ce fut le lendemain, dans l'ébranlement de ses terreurs de la veille, 
que Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez à nez avec 
Labordette, au fond d'une petite rue solitaire des Batignolles. 
D'abord, l'un et l'autre parurent génés. Lui, toujours complaisant, 
avait des affaires qu'il cachait. Pourtant, il se remit le premier, il 
s'exclama sur la bonne rencontre. Vrai, tout le monde était encore 
stupéfait de l'éclipse totale de Nana. On la réclamait, les anciens amis 
séchaient sur pied. Et, se faisant paternel, il finit par la sermonner. 


— Entre nous, ma chère, franchement, ça devient bête... On 
comprend une toquade. Seulement, en venir là, être grugée à ce 
point et n'empocher que des gifles!... Tu poses donc pour les prix de 


vertu? 


Elle l'écoutait d'un air embarrassé. Cependant, lorsqu'il lui parla de 
Rose, qui triomphait avec sa conquête du comte Muffat, une flamme 
passa dans ses yeux. Elle murmura: 


— Oh! si je voulais... 


Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais elle 
refusa. Alors, il l'attaqua par un autre point. Il lui apprit que 
Bordenave montait une pièce de Fauchery, où il y avait un rôle 
superbe pour elle. 


— Comment! une pièce où il y a un rôle! s'écria-t-elle, stupéfaite, 
mais il en est et il ne m'a rien dit! 


Elle ne nommait pas Fontan. D'ailleurs, elle se calma tout de suite. 
Jamais elle ne rentrerait au théâtre. Sans doute Labordette n'était pas 
convaincu, car il insistait avec un sourire. 


— Tu sais qu'on n'a rien à craindre avec moi. Je prépare ton 
Muffat, tu rentres au théâtre, et je te l'amène par la patte. 


— Non! dit-elle énergiquement. 


Et elle le quitta. Son héroïsme l'attendrissait sur elle-même. Ce n'était 
pas un mufe d'homme qui se serait sacrifié comme ça, sans le 
trompeter. Pourtant, une chose la frappait: Labordette venait de lui 
donner exactement les mêmes conseils que Francis. Le soir, lorsque 
Fontan rentra, elle le questionna sur la pièce de Fauchery. Lui, 
depuis deux mois, avait fait sa rentrée aux Variétés. Pourquoi ne lui 
avait-il pas parlé du rôle? 


— Quel rôle? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n'est pas le rôle de la 
grande dame peut-être? Ah ça, tu te crois donc du talent! Mais ce 
rôle-là, ma fille, t'écraserait... Vrai, tu es comique! 


Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, il la blagua, en 
l'appelant mademoiselle Mars. Et plus il tapait sur elle, plus elle 
tenait bon, goûtant une jouissance amère dans cet héroisme de sa 
toquade, qui la rendait trés grande et trés amoureuse a ses propres 
yeux. Depuis qu'elle allait avec d'autres pour le nourrir, elle l'aimait 


davantage, de toute la fatigue et de tous les dégoûts qu'elle 
rapportait. Il devenait son vice, qu'elle payait, son besoin, dont elle 
ne pouvait se passer, sous l'aiguillon des gifles. Lui, en voyant la 
bonne bête, finissait par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs, il se 
prenait d'une haine féroce, au point de ne plus tenir compte de ses 
intérêts. Lorsque Bosc lui adressait des observations, il criait, 
exaspéré, sans qu'on sût pourquoi, qu'il se fichait d'elle et de ses bons 
diners, qu'il la flanquerait dehors rien que pour faire cadeau de ses 
sept mille francs à une autre femme. Et ce fut là le dénouement de 
leur liaison. 


Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte fermée 
au verrou. Elle tapa une première fois, pas de réponse; une seconde 
fois, toujours pas de réponse. Cependant, elle voyait de la lumière 
sous la porte, et Fontan, à l'intérieur, ne se gênait pas pour marcher. 
Elle tapa encore sans se lasser, appelant, se fâchant. Enfin, la voix de 
Fontan s'éleva, lente et grasse, et ne lacha qu'un mot: 


— Merde! 

Elle tapa des deux poings. 

— Merde! 

Elle tapa plus fort, a fendre le bois. 
— Merde! 


Et, pendant un quart d'heure, la même ordure la souffleta, répondit 
comme un écho goguenard a chacun des coups dont elle ébranlait la 
porte. Puis, voyant qu'elle ne se lassait pas, il ouvrit brusquement, il 
se campa sur le seuil, les bras croisés, et dit de la méme voix 
froidement brutale: 


— Nom de Dieu! avez-vous fini?... Qu'est-ce que vous voulez?... 
Hein! allez-vous nous laisser dormir? Vous voyez bien que j'ai du 
monde. 


Il n'était pas seul, en effet. Nana apercut la petite femme des Bouffes, 
déja en chemise, avec ses cheveux filasse ébouriffés et ses yeux en 
trou de vrille, qui rigolait au milieu de ces meubles qu'elle avait 


payés. Mais Fontan faisait un pas sur le carré, l'air terrible, ouvrant 
ses gros doigts comme des pinces. 


— File, ou je t'étrangle! 


Alors, Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se sauva. 
Cette fois, c'était elle qu'on flanquait dehors. L'idée de Muffat lui vint 
tout d'un coup, dans sa rage; mais, vrai, ce n'était pas Fontan qui 
aurait dû lui rendre la pareille. 


Sur le trottoir, sa première pensée fut d'aller coucher avec Satin, si 
celle-ci n'avait personne. Elle la rencontra devant sa maison, jetée 
elle aussi sur le pavé par son propriétaire, qui venait de faire poser 
un cadenas à sa porte, contre tout droit, puisqu'elle était dans ses 
meubles; elle jurait, elle parlait de le traîner chez le commissaire. En 
attendant, comme minuit sonnait, il fallait songer à trouver un lit. Et 
Satin, jugeant prudent de ne pas mettre les sergents de ville dans ses 
affaires, finit par emmener Nana rue de Laval, chez une dame qui 
tenait un petit hôtel meublé. On leur donna, au premier étage, une 
étroite chambre, dont la fenêtre ouvrait sur la cour. Satin répétait: 


— Je serais bien allée chez madame Robert. Il y a toujours un coin 
pour moi... Mais, avec toi, pas possible... Elle devient ridicule de 
jalousie. L'autre soir, elle m'a battue. 


Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne s'était pas soulagée 
encore, fondit en larmes et raconta à vingt reprises la saleté de 
Fontan. Satin l'écoutait avec complaisance, la consolait, s'indignait 
plus fort qu'elle, tapant sur les hommes. 


— Oh! les cochons, oh! les cochons! Vois-tu, n'en faut plus de ces 
cochons-là! 


Puis, elle aida Nana à se déshabiller, elle eut autour d'elle des airs de 
petite femme prévenante et soumise. Elle répétait avec câlinerie: 


— Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons mieux... Ah! que tu es 
béte de te faire de la bile! Je te dis que ce sont des salauds! Ne pense 
plus à eux... Moi, je t'aime bien. Ne pleure pas, fais ça pour ta petite 

chérie. 


Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras, afin de la 
calmer. Elle ne voulait plus entendre le nom de Fontan; chaque fois 
qu'il revenait sur les lèvres de son amie, elle l'y arrétait d'un baiser, 
avec une jolie moue de colère, les cheveux dénoués, d'une beauté 
enfantine et noyée d'attendrissement. Alors, peu à peu, dans cette 
étreinte si douce, Nana essuya ses larmes. Elle était touchée, elle 
rendait à Satin ses caresses. Lorsque deux heures sonnèrent, la 
bougie brûlait encore; toutes deux avaient de légers rires étouffés, 
avec des paroles d'amour. 


Mais, brusquement, à un vacarme qui monta dans l'hôtel, Satin se 
leva, demi-nue, prêtant l'oreille. 


— La police! dit-elle toute blanche. Ah! nom d'un chien! pas de 
chance! Nous sommes foutues! 


Vingt fois, elle avait conté les descentes que les agents faisaient dans 
les hôtels. Et justement, cette nuit-la, en se réfugiant rue de Laval, ni 
l'une ni l'autre ne s'était méfiée. Au mot de police, Nana avait perdu 
la tête. Elle sauta du lit, courut à travers la chambre, ouvrit la 
fenêtre, de l'air égaré d'une folle qui va se précipiter. Mais, 
heureusement, la petite cour était vitrée; un grillage en fil de fer se 
trouvait là, de plain-pied. Alors, elle n'hésita point, elle enjamba 
l'appui et disparut dans le noir, la chemise volante, les cuisses à l'air 
de la nuit. 


— Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te tuer. 


Puis, comme on cognait a la porte, elle fut bonne fille, repoussant la 
fenétre, jetant les vétements de son amie au fond d'une armoire. Déja 
elle s'était résignée, en se disant qu'après tout, si on la mettait en 
carte, elle n'aurait plus cette béte de peur. Elle joua la femme écrasée 
de sommeil, bâilla, parlementa, finit par ouvrir à un grand gaillard, 


la barbe sale, qui lui dit: 


— Montrez vos mains... Vous n'avez pas de piqûres, vous ne 
travaillez pas. Allons, habillez-vous. 


— Mais je ne suis pas couturière, je suis brunisseuse, déclara 
Satin avec effronterie. 


D'ailleurs, elle s'habilla docilement, sachant qu'il n'y avait pas de 
discussion possible. Des cris s'élevaient dans l'hôtel, une fille se 
cramponnait aux portes, refusant de marcher; une autre, qui était 
couchée avec un amant, et dont celui-ci répondait, faisait la femme 
honnête outragée, parlait d'intenter un procès au préfet de police. 
Pendant près d'une heure, ce fut un bruit de gros souliers sur les 
marches, des portes ébranlées à coups de poing, des querelles aiguës 
s'étouffant dans des sanglots, des glissements de jupes frôlant les 
murs, tout le réveil brusque et le départ effaré d'un troupeau de 
femmes, brutalement emballées par trois agents, sous la conduite 
d'un petit commissaire blond, très poli. Puis, l'hôtel retomba à un 
grand silence. 


Personne ne l'avait vendue, Nana était sauvée. Elle rentra à tâtons 
dans la chambre, grelottante, morte de peur. Ses pieds nus 
saignaient, déchirés par le grillage. Longtemps, elle resta assise au 
bord du lit, écoutant toujours. Vers le matin, pourtant, elle 
s'endormit. Mais, à huit heures, lorsqu'elle s'éveilla, elle se sauva de 
l'hôtel et courut chez sa tante. Quand madame Lerat, qui justement 
prenait son café au lait avec Zoé, l'aperçut à cette heure, faite comme 
une souillon, la figure renversée, elle comprit tout de suite. 


— Hein? ça y est! cria-t-elle. Je t'avais bien dit qu'il t'enlèverait la 
peau du ventre. Allons, entre, tu seras toujours bien reçue chez 
moi. 


Zoé s'était levée, murmurant avec une familiarité respectueuse: 
— Enfin, madame nous est rendue... J'attendais madame. 


Mais madame Lerat voulut que Nana embrassât tout de suite Louiset, 
parce que, disait-elle, c'était son bonheur, à cet enfant, que la sagesse 
de sa mère. Louiset dormait encore, maladif, le sang pauvre. Et, 
lorsque Nana se pencha sur sa face blanche et scrofuleuse, tous ses 
embêtements des derniers mois la reprirent à la gorge et 
l'étranglèrent. 


— Oh! mon pauvre petit, mon pauvre petit! bégaya-t-elle dans une 
dernière crise de sanglots. 


IX 


On répétait aux Variétés la Petite Duchesse. Le premier acte venait 
d'être débrouillé, et l'on allait commencer le second. A l'avant-scène, 
dans de vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave discutaient, tandis 
que le souffleur, le père Cossard, un petit bossu, assis sur une chaise 
de paille, feuilletait le manuscrit, un crayon aux lévres. 


— Eh bien! qu'est-ce qu'on attend? cria tout à coup Bordenave, en 
tapant furieusement les planches du bout de sa grosse canne. 
Barillot, pourquoi ne commence-t-on pas? 


— C'est monsieur Bosc, il a disparu, répondit Barillot, qui faisait 
fonction de deuxiéme régisseur. 


Alors, ce fut une tempéte. Tout le monde appelait Bosc. 
Bordenave jurait. 


— Nom de Dieu! c'est toujours la méme chose. On a beau sonner, ils 
sont toujours où il ne faut pas... Et puis, ils grognent, quand on les 
retient aprés quatre heures. 


Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité. 


— Hein? quoi? que me veut-on? Ah! c'est à moi! Il fallait le dire... 
Bon! Simonne donne la réplique: «Voila les invités qui arrivent», et 
jientre... Par où dois-je entrer? 


— Par la porte, bien sûr, déclara Fauchery agacé. 
— Oui, mais où est-elle, la porte? 


Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant à jurer et à 
enfoncer les planches à coups de canne. 


— Nom de Dieu! j'avais dit de poser là une chaise pour figurer la 
porte. Tous les jours, il faut recommencer la plantation... Barillot? 
où est Barillot? Encore un! ils filent tous! 


Pourtant, Barillot vint lui-même placer la chaise, muet, le dos rond 
sous l'orage. Et la répétition commença. Simonne, en chapeau, 
couverte de sa fourrure, prenait des airs de servante qui range des 
meubles. Elle s'interrompit pour dire: 


— Vous savez, je n'ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon 
manchon. 


Puis, la voix changée, elle accueillit Bosc d'un léger cri: 


— «Tiens! c'est monsieur le comte. Vous êtes le premier, monsieur le 
comte, et madame va être bien contente.» 


Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune, avec un 
immense cache-nez roulé autour du collet. Les mains dans les poches, 
un vieux chapeau sur la tête, il dit d'une voix sourde, ne jouant pas, 
se traînant: 


— «Ne dérangez pas votre maîtresse, Isabelle; je veux la surprendre.» 
La répétition continua. Bordenave, renfrogné, glissé au fond de son 
fauteuil, écoutait d'un air de lassitude. Fauchery, nerveux, changeait 
de position, avait à chaque minute des démangeaisons d'interrompre, 
qu'il réprimait. Mais, derrière lui, dans la salle noire et vide, il 
entendit un chuchotement. 


— Est-ce qu'elle est la? demanda-t-il en se penchant vers 
Bordenave. 


Celui-ci répondit affirmativement, d'un signe de téte. Avant 
d'accepter le rôle de Géraldine qu'il lui offrait, Nana avait voulu voir 
la pièce, car elle hésitait à jouer encore un rôle de cocotte. C'était un 
rôle d'honnête femme qu'elle rêvait. Elle se cachait dans l'ombre 
d'une baignoire avec Labordette, qui s'employait pour elle auprès de 
Bordenave. Fauchery la chercha d'un coup d'oeil, et se remit à suivre 
la répétition. 


Seule, l'avant-scène était éclairée. Une servante, une flamme de gaz 
prise à l'embranchement de la rampe, et dont un réflecteur jetait 
toute la clarté sur les premiers plans, semblait un grand oeil jaune 
ouvert dans la demi-obscurité, où il flambait avec une tristesse 
louche. Contre la mince tige de la servante, Cossard levait le 


manuscrit, pour voir clair, en plein sous le coup de lumière qui 
accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave et Fauchery déjà se 
noyaient. C'était, au milieu de l'énorme vaisseau, et sur quelques 
mètres seulement, une lueur de falot, cloué au poteau d'une gare, 
dans laquelle les acteurs prenaient des airs de visions baroques, avec 
leurs ombres dansant derrière eux. Le reste de la scène s'emplissait 
d'une fumée, pareil à un chantier de démolitions, à une nef éventrée, 
encombrée d'échelles, de châssis, de décors, dont les peintures 
déteintes faisaient comme des entassements de décombres; et, en 
l'air, les toiles de fond qui pendaient avaient une apparence de 
guenilles accrochées aux poutres de quelque vaste magasin de 
chiffons. Tout en haut, un rayon de clair soleil, tombé d'une fenêtre, 
coupait d'une barre d'or la nuit du cintre. 


Cependant, au fond de la scène, des acteurs causaient en attendant 
leurs répliques. Peu à peu, ils avaient élevé la voix. 


— Ah ça! voulez-vous vous taire! hurla Bordenave, qui sauta 
rageusement dans son fauteuil. Je n'entends pas un mot... Allez 
dehors, si vous avez à causer; nous autres, nous travaillons... 
Barillot, si l'on parle encore, je flanque tout le monde à l'amende! 


Ils se turent un instant. Ils formaient un petit groupe, assis sur un 
banc et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le premier 
décor du soir qui était là, prêt à être planté. Fontan et Prullière 
écoutaient Rose Mignon, à laquelle le directeur des Folies- 
Dramatiques venait de faire des offres superbes. Mais une voix cria: 


— La duchesse! Saint-Firmin!... Allons, la duchesse et 
Saint-Firmin! 


Au second appel seulement, Prulliére se rappela qu'il était Saint- 
Firmin. Rose, qui jouait la duchesse Hélène, l'attendait déjà pour leur 
entrée. Lentement, traînant les pieds sur les planches vides et 
sonores, le vieux Bosc retournait s'asseoir. Alors, Clarisse lui offrit la 
moitié du banc. 


— Qu'a-t-il donc à gueuler comme ça? dit-elle en parlant de 
Bordenave. Ça va être gentil tout a l'heure... On ne peut plus monter 
une piéce, sans qu'il ait ses nerfs, maintenant. 


Bosc haussa les épaules. Il était au-dessus de tous les orages. 
Fontan murmurait: 


— Il flaire un four. Ça m'a l'air idiot, cette pièce. 
Puis, s'adressant à Clarisse, revenant à l'histoire de Rose: 


— Hein? tu crois aux offres des Folies, toi?... Trois cents francs par 
soir, et pendant cent représentations. Pourquoi pas une maison de 
campagne avec!... Si l'on donnait trois cents francs à sa femme, 
Mignon lâcherait mon Bordenave, et raide! 


Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan cassait toujours du 
sucre sur la tête des camarades! Mais Simonne les interrompit. Elle 
grelottait. Tous, boutonnés et des foulards au cou, regardèrent en 
l'air le rayon de soleil qui luisait, sans descendre dans le froid morne 
de la scène. Dehors, il gelait, par un ciel clair de novembre. 


— Et il n'y a pas de feu au foyer! dit Simonne. C'est dégoûtant, il 
devient d'un rat!... Moi, j'ai envie de partir, je ne veux pas attraper 
du mal. 


— Silence donc! cria de nouveau Bordenave d'une voix de tonnerre. 


Alors, pendant quelques minutes, on n'entendit plus que la récitation 
confuse des acteurs. Ils indiquaient à peine les gestes. Ils gardaient 
une voix blanche pour ne pas se fatiguer. Cependant, lorsqu'ils 
marquaient une intention, ils adressaient des coups d'oeil à la salle. 
C'était, devant eux, un trou béant où flottait une ombre vague, 
comme une fine poussière enfermée dans un haut grenier sans 
fenêtre. La salle éteinte, éclairée seulement par le demi-jour de la 
scène, avait un sommeil, un effacement mélancolique et troublant. 
Au plafond, une nuit opaque noyait les peintures. Du haut en bas des 
avant-scènes, à droite et à gauche, tombaient d'immenses lés de toile 
grise, pour protéger les tentures; et les housses continuaient, des 
bandes de toile étaient jetées sur le velours des rampes, ceignant les 
galeries d'un double linceul, salissant les ténèbres de leur ton blafard. 
On ne distinguait, dans la décoloration générale, que les 
enfoncements plus sombres des loges, qui dessinaient la carcasse des 
étages, avec les taches des fauteuils, dont le velours rouge tournait 
au noir. Le lustre, complétement descendu, emplissait l'orchestre de 


ses pendeloques, faisait songer à un déménagement, à un départ du 
public pour un voyage dont il ne reviendrait pas. 


Et justement Rose, dans son rôle de petite duchesse égarée chez une 
fille, s'avancait vers la rampe, à ce moment. Elle leva les mains, fit 
une moue adorable à cette salle vide et obscure, d'une tristesse de 
maison en deuil. 


— «Mon Dieu! quel drôle de monde!» dit-elle, soulignant la phrase, 
certaine d'un effet. 


Au fond de la baignoire où elle se cachait, Nana, enveloppée dans un 
grand châle, écoutait la pièce, en mangeant Rose des yeux. Elle se 
tourna vers Labordette et lui demanda tout bas: 


— Tu es sûr qu'il va venir? 


— Tout à fait sûr. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour avoir un 
prétexte. Dès qu'il paraîtra, tu monteras dans la loge de Mathilde, 
où je te le conduirai. 


Ils parlaient du comte Muffat. C'était une entrevue ménagée par 
Labordette sur un terrain neutre. Il avait eu une conversation 
sérieuse avec Bordenave, que deux échecs successifs venaient de 
mettre très mal dans ses affaires. Aussi, Bordenave s'était-il hâté de 
prêter son théâtre et d'offrir un rôle à Nana, désirant se rendre le 
comte favorable, rêvant un emprunt. 


— Et ce rôle de Géraldine, qu'en dis-tu? reprit Labordette. 


Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Après un premier acte, où 
l'auteur posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa femme 
avec la blonde Géraldine, une étoile d'opérettes, on voyait, au second 
acte, la duchesse Hélène venir chez l'actrice, un soir de bal masqué, 
pour apprendre par quel magique pouvoir ces dames conquéraient et 
retenaient leurs maris. C'était un cousin, le bel Oscar de Saint-Firmin, 
qui l'introduisait, espérant la débaucher. Et, comme première leçon, 
à sa grande surprise, elle entendait Géraldine faire une querelle de 
charretier au duc, très souple, l'air enchanté; ce qui lui arrachait ce 
cri: «Ah bien! si c'est ainsi qu'il faut parler aux hommes!» Géraldine 
n'avait guère que cette scène dans l'acte. Quant à la duchesse, elle ne 


tardait pas à être punie de sa curiosité: un vieux beau, le baron de 
Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montrait très vif; tandis 
que, de l'autre côté, sur une chaise longue, Beaurivage faisait la paix 
avec Géraldine en l'embrassant. Comme le rôle de cette dernière 
n'était pas distribué, le père Cossard s'était levé pour le lire, et il y 
mettait des intentions malgré lui, il figurait, dans les bras de Bosc. 
On en était à cette scène, la répétition traînait sur un ton maussade, 
lorsque Fauchery tout d'un coup sauta de son fauteuil. Il s'était 
contenu jusque-là, mais ses nerfs l'emportaient. 


— Ce n'est pas ça! cria-t-il. 


Les acteurs s'arrêtèrent, les mains ballantes. Fontan demanda, le nez 
pincé, avec son air de se ficher du monde: 


— Quoi? qu'est-ce qui n'est pas ça? 


— Personne n'y est! mais pas du tout, pas du tout! reprit Fauchery, 
qui, lui-même, gesticulant, arpentant les planches, se mit à mimer la 
scène. Voyons, vous, Fontan, comprenez bien l'emballement de 
Tardiveau; il faut vous pencher, avec ce geste, pour saisir la 
duchesse... Et toi, Rose, c'est alors que tu fais ta passade, vivement, 
comme ça; mais pas trop tôt, seulement quand tu entends le baiser... 


Il s'interrompit, il cria à Cossard, dans le feu de ses explications: 


— Géraldine, donnez le baiser... Fort! pour qu'on entende bien! Le 
père Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer vigoureusement les 
lèvres. 


— Bon! voilà le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une fois, le 
baiser... Vois-tu, Rose, j'ai eu le temps de passer, et je jette alors un 
léger cri: «Ah! elle l'a embrassé.» Mais, pour cela, il faut que 
Tardiveau remonte... Entendez-vous, Fontan, vous remontez... 
Allons, essayez ça, et de l'ensemble. 


Les acteurs reprirent la scène; mais Fontan y mettait une telle 
mauvaise volonté, que ça ne marcha pas du tout. A deux reprises, 
Fauchery dut revenir sur ses indications, mimant chaque fois avec 
plus de chaleur. Tous l'écoutaient d'un air morne, se regardaient un 
instant comme s'il leur eût demandé de marcher la tête en bas, puis 


gauchement essayaient, pour s'arrêter aussitôt, avec des rigidités de 
pantins dont on vient de casser les fils. 


— Non, c'est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par dire 
Fontan, de sa voix insolente. 


Bordenave n'avait pas desserré les lèvres. Glissé complètement au 
fond de son fauteuil, il ne montrait plus, dans la lueur louche de la 
servante, que le haut de son chapeau, rabattu sur ses yeux, tandis 
que sa canne, abandonnée, lui barrait le ventre; et l'on aurait pu 
croire qu'il dormait. Brusquement, il se redressa. 


— Mon petit, c'est idiot, déclara-t-il à Fauchery, d'un air 
tranquille. 


— Comment! idiot! s'écria l'auteur devenu très pâle. Idiot vous- 
même, mon cher! 


Du coup, Bordenave commença à se fâcher. Il répéta le mot idiot, 
chercha quelque chose de plus fort, trouva imbécile et crétin. On 
sifflerait, l'acte ne finirait pas. Et comme Fauchery, exaspéré, sans 
d'ailleurs se blesser autrement de ces gros mots qui revenaient entre 
eux à chaque pièce nouvelle, le traitait carrément de brute, 
Bordenave perdit toute mesure. Il faisait le moulinet avec sa canne, il 
soufflait comme un boeuf, criant: 


— Nom de Dieu! foutez-moi la paix... Voila un quart d'heure perdu à 
des stupidités... Oui, des stupidités... Ça n'a pas le sens commun... Et 
c'est si simple pourtant! Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi, Rose, tu 
as ce petit mouvement, vois-tu, pas davantage, et tu descends... 
Allons, marchez, cette fois. Donnez le baiser, Cossard. 


Alors, ce fut une confusion. La scène n'allait pas mieux. A son tour, 
Bordenave mimait, avec des graces d'éléphant; pendant que Fauchery 
ricanait, en haussant les épaules de pitié. Puis, Fontan voulut s'en 
méler, Bosc lui-méme se permit des conseils. Ereintée, Rose avait fini 
par s'asseoir sur la chaise qui marquait la porte. On ne savait plus où 
l'on en était. Pour comble, Simonne, ayant cru entendre sa réplique, 
fit trop tôt son entrée, au milieu du désordre; ce qui enragea 
Bordenave a un tel point, que, la canne lancée dans un moulinet 
terrible, il lui en allongea un grand coup sur le derriére. Souvent, il 


battait les femmes aux répétitions, quand il avait couché avec elles. 
Elle se sauva, poursuivie par ce cri furieux: 


— Mets ça dans ta poche, et, nom de Dieu! je ferme la baraque, si 
l'on m'embête encore! 


Fauchery venait d'enfoncer son chapeau sur sa tête, en faisant mine 
de quitter le théâtre; mais il demeura au fond de la scène, et 
redescendit, lorsqu'il vit Bordenave se rasseoir, en nage. Lui-même 
reprit sa place dans l'autre fauteuil. Ils restèrent un moment côte à 
côte, sans bouger, tandis qu'un lourd silence tombait dans l'ombre de 
la salle. Les acteurs attendirent près de deux minutes. Tous avaient 
un accablement, comme s'ils sortaient d'une besogne écrasante. 


— Eh bien! continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire, 
parfaitement calme. 


— Oui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons la scène 
demain. 


Et ils s'allongérent, la répétition reprenait son train d'ennui et de 
belle indifférence. Durant l'attrapage entre le directeur et l'auteur, 
Fontan et les autres s'étaient fait du bon sang, au fond, sur le banc et 
les chaises rustiques. Ils avaient de petits rires, des grognements, des 
mots féroces. Mais, quand Simonne revint, avec son coup de canne 
sur le derriére, la voix coupée de larmes, ils tournérent au drame, ils 
dirent qu'à sa place ils auraient étranglé ce cochon-la. Elle s'essuyait 
les yeux, en approuvant de la tête; c'était fini, elle le lachait, d'autant 
plus que Steiner, la veille, lui avait offert de la lancer. Clarisse resta 
surprise, le banquier n'avait plus un sou; mais Prulliére se mit à rire 
et rappela le tour de ce sacré juif, lorsqu'il s'était affiché avec Rose, 
pour poser à la Bourse son affaire des Salines des Landes. Justement 
il promenait un nouveau projet, un tunnel sous le Bosphore. Simonne 
écoutait, très intéressée. Quant à Clarisse, elle ne dérageait pas 
depuis une semaine. Est-ce que cet animal de la Faloise, qu'elle avait 
balancé en le collant dans les bras vénérables de Gaga, n'allait pas 
hériter d'un oncle très riche! C'était fait pour elle, toujours elle avait 
essuyé les plâtres. Puis, cette saleté de Bordenave lui donnait encore 
une panne, un rôle de cinquante lignes, comme si elle n'aurait pas pu 
jouer Géraldine! Elle rêvait de ce rôle, elle espérait bien que Nana 
refuserait. 


— Eh bien! et moi? dit Prullière très pincé, je n'ai pas deux cents 
lignes. Je voulais rendre le rôle... C'est indigne de me faire jouer ce 
Saint-Firmin, une vraie veste. Et quel style, mes enfants! Vous savez 
que ça va tomber à plat. 


Mais Simonne, qui causait avec le père Barillot, revint dire, 
essoufflée: 


— À propos de Nana, elle est dans la salle. 


— Où donc? demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir. Le 
bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La répétition fut un 
instant comme interrompue. Mais Bordenave sortit de son 
immobilité, criant: 


— Quoi? qu'arrive-t-il? Finissez donc l'acte... Et silence là-bas, c'est 
insupportable! 


Dans la baignoire, Nana suivait toujours la pièce. Deux fois, 
Labordette avait voulu causer; mais elle s'était impatientée, en le 
poussant du coude pour le faire taire. On achevait le second acte, 
lorsque deux ombres parurent, au fond du théâtre. Comme elles 
descendaient sur la pointe des pieds, évitant le bruit, Nana reconnut 
Mignon et le comte Muffat, qui vinrent saluer silencieusement 
Bordenave. 


— Ah! les voilà, murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement. 


Rose Mignon donna la dernière réplique. Alors, Bordenave dit qu'il 
fallait recommencer ce deuxième acte, avant de passer au troisième; 
et, lâchant la répétition, il accueillit le comte d'un air de politesse 
exagérée, pendant que Fauchery affectait d'être tout à ses acteurs, 
groupés autour de lui. Mignon sifflotait, les mains derrière le dos, 
couvrant des yeux sa femme, qui paraissait nerveuse. 


— Eh bien! montons-nous? demanda Labordette à Nana. Je t'installe 
dans la loge, et je redescends le prendre. 


Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre à tâtons le 
couloir des fauteuils d'orchestre. Mais Bordenave la devina, comme 
elle filait dans l'ombre, et il la rattrapa au bout du corridor qui 


passait derrière la scène, un étroit boyau où le gaz brûlait nuit et 
jour. Là, pour brusquer l'affaire, il s'emballa sur le rôle de la cocotte. 


— Hein? quel rôle! quel chien! C'est fait pour toi... Viens répéter 
demain. 


Nana restait froide. Elle voulait connaître le troisième acte. 


— Oh! superbe, le troisième! La duchesse fait la cocotte chez elle, 
ce qui dégoûte Beaurivage et le corrige. Avec ça, un quiproquo très 
drôle, Tardiveau arrivant et se croyant chez une danseuse... 


— Et Géraldine là-dedans? interrompit Nana. 


— Géraldine? répéta Bordenave un peu gêné. Elle a une scène, pas 
longue, mais très réussie. C'est fait pour toi, je te dis! Signes-tu? 


Elle le regardait fixement. Enfin, elle répondit: 
— Tout à l'heure, nous verrons ça. 


Et elle rejoignit Labordette qui l'attendait dans l'escalier. Tout le 
théâtre l'avait reconnue. On chuchotait, Prullière scandalisé de cette 
rentrée, Clarisse très inquiète pour le rôle. Quant à Fontan, il jouait 
l'indifférence, l'air froid, car ce n'était pas à lui de taper sur une 
femme qu'il avait aimée; au fond, dans son ancienne toquade tournée 
à la haine, il lui gardait une rancune féroce de ses dévouements, de 
sa beauté, de cette vie a deux dont il n'avait plus voulu, par une 
perversion de ses goûts de monstre. 


Cependant, lorsque Labordette reparut et qu'il s'approcha du comte, 
Rose Mignon, mise en éveil par la présence de Nana, comprit tout 
d'un coup. Muffat l'assommait, mais la pensée d'être lachée ainsi la 
jeta hors d'elle. Elle sortit du silence qu'elle gardait d'ordinaire sur 
ces choses avec son mari, elle lui dit crfiiment: 


— Tu vois ce qui se passe?... Ma parole, si elle recommence le tour 
de Steiner, je lui arrache les yeux! 


Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules en homme qui voit 
tout. 


— Tais-toi donc! murmura-t-il. Hein? fais-moi le plaisir de te 
taire! 


Lui, savait à quoi s'en tenir. Il avait vidé son Muffat, il le sentait, sur 
un signe de Nana, prêt à s'allonger pour lui servir de tapis. On ne 
lutte pas contre des passions pareilles. Aussi, connaissant les 
hommes, ne songeait-il plus qu'à tirer le meilleur parti possible de la 
situation. Il fallait voir. Et il attendait. 


— Rose, en scène! cria Bordenave, on recommence le deux. 
— Allons, va! reprit Mignon. Laisse-moi faire. 


Puis, goguenard quand même, il trouva drôle de complimenter 
Fauchery sur sa pièce. Très forte, cette pièce-là; seulement, pourquoi 
sa grande dame était-elle si honnête? Ce n'était pas nature. Et il 
ricanait, en demandant qui avait posé pour le duc de Beaurivage, le 
ramolli de Géraldine. Fauchery, loin de se fâcher, eut un sourire. 
Mais Bordenave, jetant un regard du côté de Muffat, parut contrarié, 
ce qui frappa Mignon, redevenu grave. 


— Commencons-nous, nom de Dieu! gueulait le directeur. Allons 
donc, Barillot!... Hein? Bosc n'est pas 1a? Est-ce qu'il se fout de moi, 
à la fin! 


Pourtant, Bosc arrivait paisiblement. La répétition recommença, au 
moment où Labordette emmenait le comte. Celui-ci était tremblant, à 
l'idée de revoir Nana. Après leur rupture, il avait éprouvé un grand 
vide, il s'était laissé conduire chez Rose, désoeuvré, croyant souffrir 
du dérangement de ses habitudes. D'ailleurs, dans l'étourdissement 
où il vivait, il voulut tout ignorer, se défendant de chercher Nana, 
fuyant une explication avec la comtesse. Il lui semblait devoir cet 
oubli à sa dignité. Mais un sourd travail s'opérait, et Nana le 
reconquérait lentement, par les souvenirs, par les lâchetés de sa 
chair, par des sentiments nouveaux, exclusifs, attendris, presque 
paternels. La scène abominable s'effacait; il ne voyait plus Fontan, il 
n'entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de l'adultère 
de sa femme. Tout cela, c'étaient des mots qui s'envolaient; tandis 
qu'il lui restait au coeur une étreinte poignante, dont la douceur le 
serrait toujours plus fort, jusqu'à l'étouffer. Des naïvetés lui venaient, 
il s'accusait, s'imaginant qu'elle ne l'aurait pas trahi, s'il l'avait aimée 


réellement. Son angoisse devint intolérable, il fut très malheureux. 
C'était comme la cuisson d'une blessure ancienne, non plus ce désir 
aveugle et immédiat, s'accommodant de tout, mais une passion 
jalouse de cette femme, un besoin d'elle seule, de ses cheveux, de sa 
bouche, de son corps qui le hantait. Lorsqu'il se rappelait le son de sa 
voix, un frisson courait ses membres. Il la désirait avec des exigences 
d'avare et d'infinies délicatesses. Et cet amour l'avait envahi si 
douloureusement, que, dès les premiers mots de Labordette 
maquignonnant un rendez-vous, il s'était jeté dans ses bras, d'un 
mouvement irrésistible, honteux ensuite d'un abandon si ridicule 
chez un homme de son rang. Mais Labordette savait tout voir. Il 
donna encore une preuve de son tact, en quittant le comte devant 
l'escalier, avec ces simples paroles, coulées légèrement: 


— Au deuxième, le corridor à droite, la porte n'est que poussée. 


Muffat était seul, dans le silence de ce coin de maison. Comme il 
passait devant le foyer des artistes, il avait apercu, par les portes 
ouvertes, le délabrement de la vaste piéce, honteuse de taches et 
d'usure au grand jour. Mais ce qui le surprenait, en sortant de 
l'obscurité et du tumulte de la scène, c'étaient la clarté blanche, le 
calme profond de cette cage d'escalier, qu'il avait vue, un soir, 
enfumée de gaz, sonore d'un galop de femmes lâchées à travers les 
étages. On sentait les loges désertes, les corridors vides, pas une ame, 
pas un bruit; tandis que, par les fenétres carrées, au ras des marches, 
le pale soleil de novembre entrait, jetant des nappes jaunes ot 
dansaient des poussières, dans la paix morte qui tombait d'en haut. Il 
fut heureux de ce calme et de ce silence, il monta lentement, tachant 
de reprendre haleine; son coeur battait à grands coups, une peur lui 
venait de se conduire comme un enfant, avec des soupirs et des 
larmes. Alors, sur le palier du premier étage, il s'adossa contre le 
mur, certain de n'être pas vu; et, son mouchoir aux lèvres, il 
regardait les marches déjetées, la rampe de fer polie par le 
frottement des mains, le badigeon éraflé, toute cette misére de 
maison de tolérance, étalée crûment à cette heure blafarde de l'après- 
midi, où les filles dorment. Pourtant, comme il arrivait au second, il 
dut enjamber un gros chat rouge, couché en rond sur une marche. 
Les yeux à demi clos, ce chat gardait seul la maison, pris de 
somnolence dans les odeurs enfermées et refroidies que les femmes 
laissaient là chaque soir. 


Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se trouvait 
simplement poussée. Nana attendait. Cette petite Mathilde, un 
souillon d'ingénue, tenait sa loge très sale, avec une débandade de 
pots ébréchés, une toilette grasse, une chaise tachée de rouge, 
comme si on avait saigné sur la paille. Le papier, collé aux murs et 
au plafond, était éclaboussé jusqu'en haut de gouttes d'eau 
savonneuse. Cela sentait si mauvais, un parfum de lavande tourné à 
l'aigre, que Nana ouvrit la fenêtre. Et elle resta accoudée une minute, 
respirant, se penchant pour voir, au-dessous, madame Bron, dont elle 
entendait le balai s'acharner sur les dalles verdies de l'étroite cour, 
enfoncée dans l'ombre. Un serin, accroché contre une persienne, 
jetait des roulades perçantes. On n'entendait point les voitures du 
boulevard ni des rues voisines, il y avait là une paix de province, un 
large espace où le soleil dormait. En levant les yeux, elle apercevait 
les petits bâtiments et les vitrages luisants des galeries du passage, 
puis au-delà, en face d'elle, les hautes maisons de la rue Vivienne, 
dont les façades de derrière se dressaient, muettes et comme vides. 
Des terrasses s'étageaient, un photographe avait perché sur un toit 
une grande cage en verre bleu. C'était très gai. Nana s'oubliait, 
lorsqu'il lui sembla qu'on avait frappé. Elle se tourna, elle cria: 


— Entrez! 


En voyant le comte, elle referma la fenêtre. Il ne faisait pas chaud, et 
cette curieuse de madame Bron n'avait pas besoin d'entendre. Tous 
deux se regardérent, sérieusement. Puis, comme il demeurait très 
raide, l'air étranglé, elle se mit à rire, elle dit: 


— Eh bien! te voilà donc, grosse bête! 


Son émotion était si forte, qu'il semblait glacé. Il l'appela madame: il 
s'estimait heureux de la revoir. Alors, pour brusquer les choses, elle 
se montra plus familière encore. 


— Ne la fais pas à la dignité. Puisque tu as désiré me voir, hein? ce 
n'est pas pour nous regarder comme deux chiens de faïence... Nous 
avons eu des torts tous les deux. Oh! moi, je te pardonne! 


Et il fut convenu qu'on ne parlerait plus de ça. Lui, approuvait de la 
tête. Il se calmait, ne trouvait encore rien à dire, dans le flot 
tumultueux qui lui montait aux lèvres. Surprise de cette froideur, elle 


joua le grand jeu. 


— Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire. 
Maintenant que nous avons fait la paix, donnons-nous une poignée 
de main, et restons bons amis. 


— Comment, bons amis? murmura-t-il, subitement inquiet. 


— Oui, c'est peut-être idiot, mais je tenais à ton estime... A cette 
heure, nous nous sommes expliqués, et au moins, si l'on se rencontre, 
on n'aura pas l'air de deux cruches... 


Il eut un geste pour l'interrompre. 


— Laisse-moi finir... Pas un homme, entends-tu, n'a une cochonnerie 
à me reprocher. Eh bien! ça m'ennuyait de commencer par toi... 
Chacun son honneur, mon cher. 


— Mais ce n'est pas ça! cria-t-il violemment. Assieds-toi, écoute-moi. 


Et, comme s'il eût craint de la voir partir, il la poussa sur l'unique 
chaise. Lui, marchait, dans une agitation croissante. La petite loge, 
close et pleine de soleil, avait une douceur tiède, une paix moite, que 
nul bruit du dehors ne troublait. Dans les moments de silence, on 
entendait seulement les roulades aiguës du serin, pareilles aux trilles 
d'une flûte lointaine. 


— Écoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te 
reprendre. Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien, pourquoi me 
parles-tu comme tu le fais?... Réponds. Tu consens? 


Elle avait baissé la tête, elle grattait de l'ongle la paille rouge, qui 
saignait sous elle. Et, le voyant anxieux, elle ne se pressait pas. Enfin, 
elle leva sa face devenue grave, ses beaux yeux où elle avait réussi à 
mettre de la tristesse. 


— Oh! impossible, mon petit. Jamais je ne me recollerai avec 
toi. 


— Pourquoi? bégaya-t-il, tandis qu'une contraction d'indicible 
souffrance passait sur son visage. 


— Pourquoi? dame! parce que... C'est impossible, voilà tout. Je ne 
veux pas. 


Il la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les jambes 
coupées, il s'abattit sur le carreau. Elle, d'un air d'ennui, se contenta 
d'ajouter: 


— Ah! ne fais pas l'enfant! 


Mais il le faisait déjà. Tombé à ses pieds, il l'avait prise par la taille, 
il la serrait étroitement, la face entre ses genoux, qu'il s'enfonçait 
dans la chair. Quand il la sentit ainsi, quand il la retrouva avec le 
velours de ses membres, sous l'étoffe mince de sa robe, une 
convulsion le secoua; et il grelottait la fièvre, éperdu, se meurtrissant 
davantage contre ses jambes, comme s'il avait voulu entrer en elle. 
La vieille chaise craquait. Des sanglots de désir s'étouffaient sous le 
plafond bas, dans l'air aigri par d'anciens parfums. 


— Eh bien! après? disait Nana, en le laissant faire. Tout ça ne 
t'avance à rien. Puisque ce n'est pas possible... Mon Dieu! que tu es 
jeune! 


Il s'apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lachait pas, disant d'une 
voix entrecoupée: 


— Écoute au moins ce que je venais t'offrir... Déjà, j'ai vu un hôtel, 
près du parc Monceau. Je réaliserais tous tes désirs. Pour t'avoir sans 
partage, je donnerais ma fortune... Oui! ce serait l'unique condition: 
sans partage, entends-tu! Et si tu consentais à n'être qu'à moi, oh! je 
te voudrais la plus belle, la plus riche, voitures, diamants, toilettes... 


Nana, à chaque offre, disait non de la tête, superbement. Puis, 
comme il continuait, comme il parlait de placer de l'argent sur elle, 
ne sachant plus quoi mettre à ses pieds, elle parut perdre patience. 


— Voyons, as-tu fini de me tripoter?... Je suis bonne fille, je veux 
bien un moment, puisque ça te rend si malade; mais en voilà assez, 
n'est-ce pas?... Laisse-moi me lever. Tu me fatigues. 


Elle se dégagea. Quand elle fut debout: 


— Non, non, non... Je ne veux pas. 


Alors, il se ramassa, péniblement; et, sans force, il tomba sur la 
chaise, accoudé au dossier, le visage entre les mains. Nana marchait 
à son tour. Un moment, elle regarda le papier taché, la toilette 
grasse, ce trou sale qui baignait dans un soleil pâle. Puis, s'arrêtant 
devant le comte, elle parla avec une carrure tranquille. 


— C'est drôle, les hommes riches s'imaginent qu'ils peuvent tout 
avoir pour leur argent... Eh bien! et si je ne veux pas?... Je me fiche 
de tes cadeaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non, toujours non... 
Vois-tu, ce n'est guère propre, ici. Eh bien! je trouverais ça très 
gentil, si ça me plaisait d'y vivre avec toi; tandis qu'on crève dans tes 
palais, si le coeur n'y est pas... Ah! l'argent! mon pauvre chien, je l'ai 
quelque part! Vois-tu, je danse dessus, l'argent! je crache dessus! 


Et elle prenait une mine de dégoût. Puis, elle tourna au sentiment, 
elle ajouta sur un ton mélancolique: 


— Je sais quelque chose qui vaut mieux que l'argent... Ah! si l'on me 
donnait ce que je désire... 


Il releva lentement la tête, ses yeux eurent une lueur d'espoir. 


— Oh! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle; ça ne dépend pas de 
toi, et c'est pour ça que je t'en parle... Enfin, nous causons... Je 
voudrais avoir le rôle de la femme honnête, dans leur machine. 


— Quelle femme honnête? murmura-t-il étonné. 


— Leur duchesse Hélène, donc!... S'ils croient que je vais jouer 
Géraldine, plus souvent! Un rôle de rien du tout, une scène, et 
encore!... D'ailleurs, ce n'est pas ça. J'ai assez des cocottes. Toujours 
des cocottes, on dirait vraiment que j'ai seulement des cocottes dans 
le ventre. A la fin, c'est vexant, car je vois clair, ils ont l'air de me 
croire mal élevée... Ah bien! mon petit, en voila qui se fourrent le 
doigt dans l'oeil! Quand je veux étre distinguée, je suis d'un chic!... 
Tiens! regarde un peu ¢a. 


Et elle recula jusqu'à la fenêtre, puis revint en se rengorgeant, en 
mesurant ses enjambées, avec des airs circonspects de grosse poule 
hésitant a se salir les pattes. Lui, la suivait, les yeux encore pleins de 
larmes, hébété par cette brusque scéne de comédie qui traversait sa 


douleur. Elle se promena un instant, pour bien se montrer dans tout 
son jeu, avec des sourires fins, des battements de paupière, des 
balancements de jupe; et, plantée de nouveau devant lui: 


— Hein? ça y est, je crois! 
— Oh! tout à fait, balbutia-t-il, étranglé encore, les regards troubles. 


— Quand je te dis que je tiens la femme honnête! J'ai essayé chez 
moi, pas une n'a mon petit air de duchesse qui se fiche des hommes; 
as-tu remarqué, lorsque j'ai passé devant toi, en te lorgnant? On a cet 
air-la dans les veines... Et puis, je veux jouer une femme honnête; 
j'en rêve, j'en suis malheureuse, il me faut le rôle, tu entends! 


Elle était devenue sérieuse, la voix dure, très émue, souffrant 
réellement de son bête de désir. Muffat, toujours sous le coup de ses 
refus, attendait, sans comprendre. Il y eut un silence. Pas un vol de 
mouche ne troublait la paix de la maison vide. 


— Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas me faire donner le 
rôle. 


Il resta stupéfait. Puis, avec un geste désespéré: 


— Mais c'est impossible! Tu disais toi-même que ça ne dépendait pas 
de moi. 


Elle l'interrompit d'un haussement d'épaules. 


— Tu vas descendre et tu diras à Bordenave que tu veux le rôle... Ne 
sois donc pas si naïf! Bordenave a besoin d'argent. Eh bien! tu lui en 
prêteras, puisque tu en as à jeter par les fenêtres. 


Et, comme il se débattait encore, elle se facha. 


— C'est bien, je comprends: tu crains de facher Rose... Je ne t'en ai 
pas parlé, de celle-la, lorsque tu pleurais par terre; j'aurais trop long 
à en dire... Oui, quand on a juré à une femme de l'aimer toujours, on 
ne prend pas le lendemain la première venue. Oh! la blessure est là, 
je me souviens! D'ailleurs, mon cher, ça n'a rien de ragoûtant, le 
reste des Mignon! Est-ce qu'avant de faire la bête sur mes genoux, tu 
n'aurais pas dû rompre avec ce sale monde! 


Il se récriait, il finit par pouvoir placer une phrase. 
— Eh! je me moque de Rose, je vais la lâcher tout de suite. 
Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit: 


— Alors, qu'est-ce qui te gêne? Bordenave est le maitre... Tu me 
diras qu'il y a Fauchery, après Bordenave... 


Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point délicat de l'affaire. 
Muffat, les yeux baissés, se taisait. Il était resté dans une ignorance 
volontaire sur les assiduités de Fauchery auprès de la comtesse, se 
tranquillisant à la longue, espérant s'être trompé, pendant cette nuit 
affreuse passée sous une porte de la rue Taitbout. Mais il gardait 
contre l'homme une répugnance, une colère sourdes. 


— Eh bien! quoi, Fauchery, ce n'est pas le diable! répétait Nana, 

tâtant le terrain, voulant savoir où en étaient les choses entre le mari 
et l'amant. On en viendra à bout, de Fauchery. Au fond, je t'assure, il 
est bon garçon... Hein? c'est entendu, tu lui diras que c'est pour moi. 


L'idée d'une pareille démarche révolta le comte. 
— Non, non, jamais! cria-t-il. 


Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lèvres: «Fauchery n'a rien 
à te refuser»; mais elle sentit que ce serait un peu raide comme 
argument. Seulement, elle eut un sourire, et ce sourire, qui était 
drôle, disait la phrase. Muffat, ayant levé les yeux sur elle, les baissa 
de nouveau, gêné et pâle. 


— Ah! tu n'es pas complaisant, murmura-t-elle enfin. 


— Je ne peux pas! dit-il, plein d'angoisse. Tout ce que tu voudras, 
mais pas ça, mon amour, oh! je t'en prie! 


Alors, elle ne s'attarda pas à discuter. De ses petites mains, elle lui 
renversa la tête, puis, se penchant, colla sa bouche sur sa bouche, 
dans un long baiser. Un frisson le secoua, il tressaillait sous elle, 
éperdu, les yeux clos. Et elle le mit debout. 


— Va, dit-elle, simplement. 


Il marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait, elle le 
reprit dans ses bras, en se faisant humble et câline, la face levée, 
frottant son menton de chatte sur son gilet. 


— Où est l'hôtel? demanda-t-elle très bas, de l'air confus et rieur 
d'une enfant qui revient à de bonnes choses dont elle n'a pas voulu. 


— Avenue de Villiers. 

— Et il y a des voitures? 

— Oui. 

— Des dentelles? des diamants? 
— Oui. 


— Oh! que tu es bon, mon chat! Tu sais, tout à l'heure, c'était par 
jalousie... Et cette fois, je te jure, ce ne sera pas comme la premiere, 
puisque maintenant tu comprends ce qu'il faut à une femme. Tu 
donnes tout, n'est-ce pas? alors je n'ai besoin de personne... Tiens! il 
n'y en a plus que pour toi! Ça, et ça, et encore ça! 


Quand elle l'eut poussé dehors, après l'avoir chauffé d'une pluie de 
baisers sur les mains et sur la figure, elle souffla un moment. Mon 
Dieu! qu'il y avait donc une mauvaise odeur, dans la loge de cette 
sans soin de Mathilde! Il y faisait bon, une de ces tranquilles chaleurs 
des chambres de Provence, au soleil d'hiver; mais, vraiment, ça 
sentait trop l'eau de lavande gâtée, avec d'autres choses pas propres. 
Elle ouvrit la fenêtre, elle s'y accouda de nouveau, examinant les 
vitrages du passage pour tromper son attente. 


Dans l'escalier, Muffat descendait en chancelant, la tête 
bourdonnante. Qu'allait-il dire? de quelle façon entamerait-il cette 
affaire qui ne le regardait pas? Il arrivait sur la scène, lorsqu'il 
entendit une querelle. On achevait le second acte, Prullière 
s'emportait, Fauchery ayant voulu couper une de ses répliques. 


— Coupez tout alors, criait-il, j'aime mieux ¢a!... Comment! je n'ai 
pas deux cents lignes, et on m'en coupe encore!... Non, j'en ai assez, 
je rends le rôle. 


Il sortit de sa poche un petit cahier froissé, le tourna dans ses mains 
fiévreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de Cossard. Sa 
vanité souffrante convulsait sa face bléme, les lévres amincies, les 
yeux enflammés, sans qu'il pût cacher cette révolution intérieure. 
Lui, Prullière, l'idole du public, jouer un rôle de deux cents lignes! 


— Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau? reprit-il 
avec amertume. 


— Voyons, Prullière, soyez gentil, dit Bordenave qui le ménageait, à 
cause de son action sur les loges. Ne commencez pas vos histoires... 
On vous trouvera des effets. N'est-ce pas? Fauchery, vous ajouterez 
des effets... Au troisième acte, on pourrait même allonger une scène. 


— Alors, déclara le comédien, je veux le mot du baisser du rideau... 
On me doit bien ça. 


Fauchery eut l'air de consentir par son silence, et Prullière remit le 
rôle dans sa poche, secoué encore, mécontent quand même. Bosc et 
Fontan, durant l'explication, avaient pris une mine de profonde 
indifférence: chacun pour soi, ça ne les regardait pas, ils se 
désintéressaient. Et tous les acteurs entourèrent Fauchery, le 
questionnant, quêtant des éloges, pendant que Mignon écoutait les 
dernières plaintes de Prullière, sans perdre de vue le comte Muffat, 
dont il avait guetté le retour. 


Le comte, dans cette obscurité où il rentrait, s'était arrêté au fond de 
la scène, hésitant à tomber dans la querelle. Mais Bordenave 
l'aperçut et se précipita. 


— Hein? quel monde! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas, 
monsieur le comte, le mal que j'ai avec ce monde-là. Tous plus 
vaniteux les uns que les autres; et carotteurs avec ça, mauvais 
comme la gale, toujours dans de sales histoires, ravis si je me cassais 
les reins... Pardon, je m'emporte. 


Il se tut, un silence régna. Muffat cherchait une transition. Mais il ne 
trouva rien, il finit par dire carrément, pour en sortir plus vite: 


— Nana veut le rôle de la duchesse. 


Bordenave eut un soubresaut, en criant: 
— Allons donc! c'est fou! 


Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si pâle, si bouleversé, 
qu'il se calma aussitôt. 


— Diable! dit-il simplement. 


Et le silence recommencça. Au fond, lui, s'en moquait. Ce serait peut- 
être drôle, cette grosse Nana dans le rôle de la duchesse. D'ailleurs, 
avec cette histoire, il tenait Muffat solidement. Aussi sa décision fut- 
elle bientôt prise. Il se tourna et appela: 


— Fauchery! 


Le comte avait eu un geste pour l'arrêter. Fauchery n'entendait pas. 
Poussé contre le manteau d'arlequin par Fontan, il devait subir des 
explications sur la façon dont le comédien comprenait Tardiveau. 
Fontan voyait Tardiveau en Marseillais, avec de l'accent; et il imitait 
l'accent. Des répliques entières y passaient; était-ce bien ainsi? Il ne 
semblait que soumettre des idées, dont il doutait lui-même. Mais 
Fauchery se montrant froid et faisant des objections, il se vexa tout 
de suite. Très bien! Du moment où l'esprit du rôle lui échappait, il 
vaudrait mieux pour tout le monde qu'il ne le jouât pas. 


— Fauchery! cria de nouveau Bordenave. 


Alors, le jeune homme se sauva, heureux d'échapper à l'acteur, qui 
demeura blessé d'une retraite si prompte. 


— Ne restons pas là, reprit Bordenave. Venez, messieurs. 


Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin des 
accessoires, derrière la scène. Mignon, surpris, les regarda 
disparaître. On descendait quelques marches. C'était une pièce 
carrée, dont les deux fenêtres donnaient sur la cour. Un jour de cave 
entrait par les vitres sales, blafard sous le plafond bas. Là, dans des 
casiers, qui encombraient la pièce, trainait un bric-a-brac d'objets de 
toutes sortes, le déballage d'un revendeur de la rue de Lappe qui 
liquide, un péle-méle sans nom d'assiettes, de coupes en carton doré, 
de vieux parapluies rouges, de cruches italiennes, de pendules de 


tous les styles, de plateaux et d'encriers, d'armes à feu et de 
seringues; le tout sous une couche de poussière d'un pouce, 
méconnaissable, ébréché, cassé, entassé. Et une insupportable odeur 
de ferraille, de chiffons, de cartonnages humides, montait de ces tas, 
où les débris des pièces jouées s'amoncelaient depuis cinquante ans. 


— Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls au moins. 


Le comte, très gêné, fit quelques pas pour laisser le directeur risquer 
seul la proposition. Fauchery s'étonnait. 


— Quoi donc? demanda-t-il. 


— Voilà, dit enfin Bordenave. Une idée nous est venue... Surtout, ne 
sautez pas. C'est très sérieux... Qu'est-ce que vous pensez de Nana 
dans le rôle de la duchesse? 


L'auteur resta effaré. Puis il éclata. 
— Ah! non, n'est-ce pas? c'est une plaisanterie... On rirait trop. 


— Eh bien! ce n'est déjà pas si mauvais, quand on rit!... Réfléchissez, 
mon cher... L'idée plait beaucoup à monsieur le comte. 


Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans la 
poussière, un objet qu'il ne semblait pas reconnaître. C'était un 
coquetier dont on avait refait le pied en plâtre. Il le garda, sans en 
avoir conscience, et s'avança pour murmurer: 


— Oui, oui, ce serait très bien. 


Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience. 
Le comte n'avait rien à voir dans sa pièce. Et il dit nettement: 


— Jamais! Nana en cocotte, tant qu'on voudra, mais en femme du 
monde, non, par exemple! 


— Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui 
s'enhardissait. Justement, elle vient de me faire la femme honnête... 


— Où donc? demanda Fauchery, dont la surprise augmentait. 


— Là-haut, dans une loge... Eh bien! c'était ça. Oh! une distinction! 
Elle a surtout un coup d'oeil... Vous savez, en passant, dans ce 
genre... 


Et, son coquetier à la main, il voulut imiter Nana, s'oubliant dans un 
besoin passionné de convaincre ces messieurs. Fauchery le regardait, 
stupéfait. Il avait compris, il ne se fachait plus. Le comte, qui sentit 
son regard, où il y avait de la moquerie et de la pitié, s'arrêta, pris 
d'une faible rougeur. 


— Mon Dieu! c'est possible, murmura l'auteur par complaisance. 
Elle serait peut-être très bien... Seulement, le rôle est donné. 
Nous ne pouvons le reprendre a Rose. 


— Oh! s'il n'y a que ¢a, dit Bordenave, je me charge d'arranger 
l'affaire. 


Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que 
Bordenave avait un intérét caché, le jeune homme, pour ne pas 
faiblir, se révolta avec un redoublement de violence, de façon a 
rompre l'entretien. 


— Eh! non, eh! non! Quand même le rôle serait libre, jamais je ne le 
lui donnerais... La, est-ce clair? Laissez-moi tranquille... Je n'ai pas 
envie de tuer ma piéce. 


Il se fit un silence embarrassé. Bordenave, jugeant qu'il était de trop, 
s'éloigna. Le comte restait la tête basse. Il la releva avec effort, il dit 
d'une voix qui s'altérait: 


— Mon cher, si je vous demandais cela comme un service? 

— Je ne puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery en se débattant. 
La voix de Muffat devint plus dure. 

— Je vous en prie... Je le veux! 


Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, où il lut une 
menace, le jeune homme céda tout d'un coup, balbutiant des paroles 
confuses: 


— Faites, après tout, je m'en moque... Ah! vous abusez. Vous verrez, 
vous verrez... 


L'embarras fut alors plus grand. Fauchery s'était adossé à un casier, 
tapant nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner avec 
attention le coquetier, qu'il tournait toujours. 


— C'est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment. 
— Tiens! oui, c'est un coquetier, répéta le comte. 


— Excusez, vous vous êtes empli de poussière, continua le directeur 
en replaçant l'objet sur une planche. Vous comprenez, s'il fallait 
épousseter tous les jours, on n'en finirait plus... Aussi n'est-ce guère 
propre. Hein? quel fouillis!... Eh bien! vous me croirez si vous 
voulez, il y en a encore pour de l'argent. Regardez, regardez tout ça. 


Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verdâtre qui venait 
de la cour, lui nommant des ustensiles, voulant l'intéresser à son 
inventaire de chiffonnier, comme il disait en riant. Puis, d'un ton 
léger, quand ils furent revenus près de Fauchery: 


— Écoutez, puisque nous sommes tous d'accord, nous allons terminer 
cette affaire... Justement, voilà Mignon. 


Depuis un instant, Mignon rôdait dans le couloir. Aux premiers mots 
de Bordenave, parlant de modifier leur traité, il s'emporta; c'était une 
infamie, on voulait briser l'avenir de sa femme, il plaiderait. 
Cependant, Bordenave, très calme, donnait des raisons: le rôle ne lui 
semblait pas digne de Rose, il préférait la garder pour une opérette 
qui passerait après la Petite Duchesse. Mais, comme le mari criait 
toujours, il offrit brusquement de résilier, parlant des offres faites a 
la chanteuse par les Folies-Dramatiques. Alors, Mignon, un moment 
démonté, sans nier ces offres, afficha un grand dédain de l'argent; on 
avait engagé sa femme pour jouer la duchesse Hélène, elle la 
jouerait, quand il devrait, lui, Mignon, y perdre sa fortune; c'était 
affaire de dignité, d'honneur. Engagée sur ce terrain, la discussion fut 
interminable. Le directeur en revenait toujours à ce raisonnement: 
puisque les Folies offraient trois cents francs par soirée à Rose 
pendant cent représentations, lorsqu'elle en touchait seulement cent 
cinquante chez lui, c'était quinze mille francs de gain pour elle, du 


moment où il la laissait partir. Le mari ne lachait pas non plus le 
terrain de l'art: que dirait-on, si l'on voyait enlever le rôle à sa 
femme? qu'elle n'était pas suffisante, qu'on avait dû la remplacer; de 
là un tort considérable, une diminution pour l'artiste. Non, non, 
jamais! la gloire avant la richesse! Et, tout d'un coup, il indiqua une 
transaction: Rose, par son traité, avait à payer un dédit de dix mille 
francs, si elle se retirait; eh bien! qu'on lui donnât dix mille francs, et 
elle irait aux Folies-Dramatiques. Bordenave resta étourdi, pendant 
que Mignon, qui n'avait pas quitté le comte des yeux, attendait 
tranquillement. 


— Alors, tout s'arrange, murmura Muffat soulagé; on peut s'entendre. 


— Ah! non, par exemple! ce serait trop bête! cria Bordenave, 
emporté par ses instincts d'homme d'affaires. Dix mille francs pour 
lâcher Rose! on se ficherait de moi! 


Mais le comte lui ordonnait d'accepter, en multipliant les signes de 
tête. Il hésita encore. Enfin, grognant, regrettant les dix mille francs, 
bien qu'ils ne dussent pas sortir de sa poche, il reprit avec brutalité: 


— Après tout, je veux bien. Au moins, je serai débarrassé de vous. 


Depuis un quart d'heure, Fontan écoutait dans la cour. Très intrigué, 
il était descendu se poster à cette place. Quand il eut compris, il 
remonta et se donna le régal d'avertir Rose. Ah bien! on en faisait un 
potin sur son compte, elle était rasée. Rose courut au magasin des 
accessoires. Tous se turent. Elle regarda les quatre hommes. Muffat 
baissa la tête, Fauchery répondit par un haussement d'épaules 
désespéré au regard dont elle l'interrogea. Quant à Mignon, il 
discutait avec Bordenave les termes du traité. 


— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle d'une voix brève. 


— Rien, dit son mari. C'est Bordenave qui donne dix mille francs 
pour ravoir ton rôle. 


Elle tremblait, très pâle, ses petits poings serrés. Un moment, elle le 
dévisagea, dans une révolte de tout son être, elle qui d'habitude 
s'abandonnait docilement, pour les questions d'affaires, lui laissant la 
signature des traités avec ses directeurs et ses amants. Et elle ne 


trouva que ce cri, dont elle lui cingla la face comme d'un coup de 
fouet: 


— Ah! tiens! tu es trop lâche! 


Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut derrière elle. Quoi 
donc? elle devenait folle? Il lui expliquait à demi-voix que dix mille 
francs d'un côté et quinze mille francs de l'autre, ça faisait vingt-cinq 
mille. Une affaire superbe! De toutes les façons, Muffat la lachait; 
c'était un joli tour de force, d'avoir tiré cette dernière plume de son 
aile. Mais Rose ne répondait pas, enragée. Alors, Mignon, 
dédaigneux, la laissa à son dépit de femme. Il dit à Bordenave, qui 
revenait sur la scène avec Fauchery et Muffat: 


— Nous signerons demain matin. Ayez l'argent. 


Justement, Nana, prévenue par Labordette, descendait, triomphante. 
Elle faisait la femme honnête, avec des airs de distinction, pour 
épater son monde et prouver à ces idiots que, lorsqu'elle voulait, pas 
une n'avait son chic. Mais elle faillit se compromettre. Rose, en 
l'apercevant, s'était jetée sur elle, étranglée, balbutiant: 


— Toi, je te retrouverai... Il faut que ça finisse entre nous, entends- 
tu! 


Nana, s'oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre les 
poings aux hanches et la traiter de salope. Elle se retint, elle exagéra 
le ton flûté de sa voix, avec un geste de marquise qui va marcher sur 
une pelure d'orange. 


— Hein? quoi? dit-elle. Vous êtes folle, ma chère! 


Puis, elle continua ses grâces, pendant que Rose partait, suivie de 
Mignon, qui ne la reconnaissait plus. Clarisse, enchantée, venait 
d'obtenir de Bordenave le rôle de Géraldine. Fauchery, très sombre, 
piétinait, sans pouvoir se décider à quitter le théâtre; sa pièce était 
fichue, il cherchait comment la rattraper. Mais Nana vint le saisir par 
les poignets, l'approcha tout près d'elle, en demandant s'il la trouvait 
si atroce. Elle ne la lui mangerait pas, sa pièce; et elle le fit rire, elle 
laissa entendre qu'il serait bête de se fâcher avec elle, dans sa 
position chez les Muffat. Si elle manquait de mémoire, elle prendrait 


du souffleur; on ferait la salle; d'ailleurs, il se trompait sur son 
compte, il verrait comme elle brûlerait les planches. Alors, on 
convint que l'auteur remanierait un peu le rôle de la duchesse, pour 
donner davantage à Prullière. Celui-ci fut ravi. Dans cette joie que 
Nana apportait naturellement avec elle, Fontan seul restait froid. 
Planté au milieu du rayon jaune de la servante, il s'étalait, découpant 
l'arête vive de son profil de bouc, affectant une pose abandonnée. Et 
Nana, tranquillement, s'approcha, lui donna une poignée de main. 


— Tu vas bien? 
— Mais oui, pas mal. Et toi? 
— Trés bien, merci. 


Ce fut tout. Ils semblaient s'être quittés la veille, à la porte du 
théâtre. Cependant, les acteurs attendaient; mais Bordenave dit qu'on 
ne répéterait pas le troisiéme acte. Exact par hasard, le vieux Bosc 
s'en alla en grognant: on les retenait sans nécessité, on leur faisait 
perdre des aprés-midi entiers. Tout le monde partit. En bas, sur le 
trottoir, ils battaient des paupiéres, aveuglés par le plein jour, avec 
l'ahurissement de gens qui ont passé trois heures au fond d'une cave, 
a se quereller, dans une tension continuelle des nerfs. Le comte, les 
muscles brisés, la téte vide, monta en voiture avec Nana, tandis que 
Labordette emmenait Fauchery, qu'il réconfortait. 


Un mois plus tard, la premiére représentation de la Petite Duchesse 
fut, pour Nana, un grand désastre. Elle s'y montra atrocement 
mauvaise, elle eut des prétentions à la haute comédie, qui mirent le 
public en gaieté. On ne siffla pas, tant on s'amusait. Dans une avant- 
scène, Rose Mignon accueillait d'un rire aigu chaque entrée de sa 
rivale, allumant ainsi la salle entière. C'était une première 
vengeance. Aussi, lorsque Nana, le soir, se retrouva seule avec 
Muffat, très chagrin, lui dit-elle furieusement: 


— Hein! quelle cabale! Tout ça, c'est de la jalousie... Ah! s'ils 
savaient comme je m'en fiche! Est-ce que j'ai besoin d'eux, 
maintenant! Tiens! cent louis que tous ceux qui ont rigolé, je les 
amène 1a, à lécher la terre devant moi!... Oui, je vais lui en donner 
de la grande dame, à ton Paris! 


X 


Alors, Nana devint une femme chic, rentière de la bêtise et de 
l'ordure des mâles, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un lançage 
brusque et définitif, une montée dans la célébrité de la galanterie, 
dans le plein jour des folies de l'argent et des audaces gâcheuses de 
la beauté. Elle régna tout de suite parmi les plus chères. Ses 
photographies s'étalaient aux vitrines, on la citait dans les journaux. 
Quand elle passait en voiture sur les boulevards, la foule se 
retournait et la nommait, avec l'émotion d'un peuple saluant sa 
souveraine; tandis que, familière, allongée dans ses toilettes 
flottantes, elle souriait d'un air gai, sous la pluie de petites frisures 
blondes, qui noyaient le bleu cerné de ses yeux et le rouge peint de 
ses lévres. Et le prodige fut que cette grosse fille, si gauche a la 
scène, si drôle dès qu'elle voulait faire la femme honnête, jouait à la 
ville les rôles de charmeuse, sans un effort. C'étaient des souplesses 
de couleuvre, un déshabillé savant, comme involontaire, exquis 
d'élégance, une distinction nerveuse de chatte de race, une 
aristocratie du vice, superbe, révoltée, mettant le pied sur Paris, en 
maîtresse toute-puissante. Elle donnait le ton, de grandes dames 
l'imitaient. 


L'hôtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, a l'encoignure de la 
rue Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu 
des terrains vagues de l'ancienne plaine Monceau. Bati par un jeune 
peintre, grisé d'un premier succès et qui avait dû le revendre, à peine 
les plâtres essuyés, il était de style Renaissance, avec un air de palais, 
une fantaisie de distribution intérieure, des commodités modernes 


dans un cadre d'une originalité un peu voulue. Le comte Muffat avait 
acheté l'hôtel tout meublé, empli d'un monde de bibelots, de fort 
belles tentures d'Orient, de vieilles crédences, de grands fauteuils 
Louis XIII; et Nana était ainsi tombée sur un fonds de mobilier 
artistique, d'un choix très fin, dans le tohu-bohu des époques. Mais, 
comme l'atelier, qui occupait le centre de la maison, ne pouvait lui 
servir, elle avait bouleversé les étages, laissant au rez-de-chaussée 
une serre, un grand salon et la salle à manger, établissant au premier 
un petit salon, près de sa chambre et de son cabinet de toilette. Elle 
étonnait l'architecte par les idées qu'elle lui donnait, née d'un coup 
aux raffinements du luxe, en fille du pavé de Paris ayant d'instinct 
toutes les élégances. Enfin, elle ne gâta pas trop l'hôtel, elle ajouta 
même aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de bêtise 
tendre et de splendeur criarde, où l'on retrouvait l'ancienne fleuriste 
qui avait rêvé devant les vitrines des passages. 


Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le perron; et 
c'était, dès le vestibule, une odeur de violette, un air tiède enfermé 
dans d'épaisses tentures. Un vitrail aux verres jaunes et roses, d'une 
pâleur blonde de chair, éclairait le large escalier. En bas, un nègre de 
bois sculpté tendait un plateau d'argent, plein de cartes de visite; 
quatre femmes de marbre blanc, les seins nus, haussaient des 
lampadaires; tandis que des bronzes et des cloisonnés chinois emplis 
de fleurs, des divans recouverts d'anciens tapis persans, des fauteuils 
aux vieilles tapisseries meublaient le vestibule, garnissaient les 
paliers, faisaient au premier étage comme une antichambre, où 
trainaient toujours des pardessus et des chapeaux d'homme. Les 
étoffes étouffaient les bruits, un recueillement tombait, on aurait cru 
entrer dans une chapelle traversée d'un frisson dévot, et dont le 
silence, derrière les portes closes, gardait un mystère. 


Nana n'ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les soirs 
de gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des 
personnages étrangers. D'habitude, elle descendait simplement aux 
heures des repas, un peu perdue les jours où elle déjeunait seule dans 
la salle à manger, très haute, garnie de Gobelins, avec une crédence 
monumentale, égayée de vieilles faïences et de merveilleuses pièces 
d'argenterie ancienne. Elle remontait vite, elle vivait au premier 
étage, dans ses trois pièces, la chambre, le cabinet et le petit salon. 
Deux fois déjà, elle avait refait la chambre, la première en satin 


mauve, la seconde en application de dentelle sur soie bleue; et elle 
n'était pas satisfaite, elle trouvait ça fade, cherchant encore, sans 
pouvoir trouver. Il y avait pour vingt mille francs de point de Venise 
au lit capitonné, bas comme un sopha. Les meubles étaient de laque 
blanche et bleue, incrustée de filets d'argent; partout, des peaux 
d'ours blancs trainaient, si nombreuses, qu'elles couvraient le tapis; 
un caprice, un raffinement de Nana, qui n'avait pu se déshabituer de 
s'asseoir à terre pour ôter ses bas. A côté de la chambre, le petit salon 
offrait un pêle-mêle amusant, d'un art exquis; contre la tenture de 
soie rose pâle, un rose turc fané, broché de fils d'or, se détachaient 
un monde d'objets de tous les pays et de tous les styles, des cabinets 
italiens, des coffres espagnols et portugais, des pagodes chinoises, un 
paravent japonais d'un fini précieux, puis des faïences, des bronzes, 
des soies brodées, des tapisseries au petit point; tandis que des 
fauteuils larges comme des lits, et des canapés profonds comme des 
alcôves, mettaient là une paresse molle, une vie somnolente de sérail. 
La pièce gardait le ton du vieil or, fondu de vert et de rouge, sans 
que rien marquât trop la fille, en dehors de la volupté des sièges; 
seules, deux statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant 
ses puces, et une autre absolument nue, marchant sur les mains, les 
jambes en l'air, suffisaient à salir le salon d'une tache de bêtise 
originelle. Et, par une porte presque toujours ouverte, on apercevait 
le cabinet de toilette, tout en marbre et en glace, avec la vasque 
blanche de sa baignoire, ses pots et ses cuvettes d'argent, ses 
garnitures de cristal et d'ivoire. Un rideau fermé y faisait un petit 
jour blanc, qui semblait dormir, comme chauffé d'un parfum de 
violette, ce parfum troublant de Nana dont l'hôtel entier, jusqu'à la 
cour, était pénétré. 


La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien Zoé, cette 
fille dévouée à sa fortune, qui depuis des mois attendait 
tranquillement ce brusque lançage, certaine de son flair. Maintenant, 
Zoé triomphait, maîtresse de l'hôtel, faisant sa pelote, tout en servant 
madame le plus honnêtement possible. Mais une femme de chambre 
ne suffisait plus. Il fallait un maître d'hôtel, un cocher, un concierge, 
une cuisinière. D'autre part il s'agissait d'installer les écuries. Alors, 
Labordette se rendit fort utile, en se chargeant des courses qui 
ennuyaient le comte. Il maquignonna l'achat des chevaux, il courut 
les carrossiers, guida les choix de la jeune femme, qu'on rencontrait à 
son bras chez les fournisseurs. Même Labordette amena les 


domestiques: Charles, un grand gaillard de cocher, qui sortait de 
chez le duc de Corbreuse; Julien, un petit maître d'hôtel tout frisé, 
l'air souriant; et un ménage, dont la femme, Victorine, était 
cuisinière, et dont l'homme, François, fut pris comme concierge et 
valet de pied. Ce dernier, en culotte courte, poudré, portant la livrée 
de Nana, bleu clair et galon d'argent, recevait les visiteurs dans le 
vestibule. C'était d'une tenue et d'une correction princières. 


Dès le second mois, la maison fut montée. Le train dépassait trois 
cent mille francs. Il y avait huit chevaux dans les écuries, et cinq 
voitures dans les remises, dont un landau garni d'argent, qui occupa 
un instant tout Paris. Et Nana, au milieu de cette fortune, se casait, 
faisait son trou. Elle avait quitté le théâtre, dès la troisième 
représentation de la Petite Duchesse, laissant Bordenave se débattre 
sous une menace de faillite, malgré l'argent du comte. Pourtant, elle 
gardait une amertume de son insuccès. Cela s'ajoutait à la leçon de 
Fontan, une saleté dont elle rendait tous les hommes responsables. 
Aussi, maintenant, se disait-elle très forte, à l'épreuve des toquades. 
Mais les idées de vengeance ne tenaient guère, avec sa cervelle 
d'oiseau. Ce qui demeurait, en dehors des heures de colère, était, 
chez elle, un appétit de dépense toujours éveillé, un dédain naturel 
de l'homme qui payait, un continuel caprice de mangeuse et de 
gâcheuse, fière de la ruine de ses amants. 


D'abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle établit nettement le 
programme de leurs relations. Lui, donnait douze mille francs par 
mois, sans compter les cadeaux, et ne demandait en retour qu'une 
fidélité absolue. Elle, jura la fidélité. Mais elle exigea des égards, une 
liberté entière de maîtresse de maison, un respect complet de ses 
volontés. Ainsi, elle recevrait tous les jours ses amis; il viendrait 
seulement à des heures réglées; enfin, sur toutes choses, il aurait une 
foi aveugle en elle. Et, quand il hésitait, pris d'une inquiétude 
jalouse, elle faisait de la dignité, en menaçant de lui tout rendre, ou 
bien elle jurait sur la tête du petit Louis. Ça devait suffire. Il n'y avait 
pas d'amour où il n'y avait pas d'estime. Au bout du premier mois, 
Muffat la respectait. 


Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientôt elle prit sur lui une 
influence de bonne fille. Quand il arrivait maussade, elle l'égayait, 
puis le conseillait, après l'avoir confessé. Peu à peu, elle s'occupa des 


ennuis de son intérieur, de sa femme, de sa fille, de ses affaires de 
coeur et d'argent, très raisonnable, pleine de justice et d'honnéteté. 
Une seule fois, elle se laissa emporter par la passion, le jour où il lui 
confia que Daguenet allait sans doute demander en mariage sa fille 
Estelle. Depuis que le comte s'affichait, Daguenet avait cru habile de 
rompre, de la traiter en coquine, jurant d'arracher son futur beau- 
père des griffes de cette créature. Aussi habilla-t-elle d'une jolie 
manière son ancien Mimi: c'était un coureur qui avait mangé sa 
fortune avec de vilaines femmes; il manquait de sens moral, il ne se 
faisait pas donner d'argent, mais il profitait de l'argent des autres, en 
payant seulement de loin en loin un bouquet ou un dîner; et, comme 
le comte semblait excuser ces faiblesses, elle lui apprit crûment que 
Daguenet l'avait eue, elle donna des détails dégoûtants. Muffat était 
devenu très pâle. Il ne fut plus question du jeune homme. Ça lui 
apprendrait à manquer de reconnaissance. 


Cependant, l'hôtel n'était pas entièrement meublé, que Nana, un soir 
où elle avait prodigué à Muffat les serments de fidélité les plus 
énergiques, retint le comte Xavier de Vandeuvres, qui, depuis quinze 
jours, lui faisait une cour assidue de visites et de fleurs. Elle céda, 
non par toquade, plutôt pour se prouver qu'elle était libre. L'idée 
d'intérêt vint ensuite, lorsque Vandeuvres, le lendemain, l'aida à 
payer une note, dont elle ne voulait pas parler à l'autre. Elle lui 
tirerait bien huit à dix mille francs par mois; ce serait là de l'argent 
de poche très utile. Il achevait alors sa fortune dans un coup de 
fiévre chaude. Ses chevaux et Lucy lui avaient mangé trois fermes, 
Nana allait d'une bouchée avaler son dernier chateau, prés d'Amiens; 
et il avait comme une hate de tout balayer, jusqu'aux décombres de 
la vieille tour batie par un Vandeuvres sous Philippe Auguste, enragé 
d'un appétit de ruines, trouvant beau de laisser les derniers besants 
d'or de son blason aux mains de cette fille, que Paris désirait. Lui 
aussi accepta les conditions de Nana, une liberté entiére, des 
tendresses a jours fixes, sans méme avoir la naiveté passionnée 
d'exiger des serments. Muffat ne se doutait de rien. Quant a 
Vandeuvres, il savait à coup sûr; mais jamais il ne faisait la moindre 
allusion, il affectait d'ignorer, avec son fin sourire de viveur 
sceptique, qui ne demande pas l'impossible, pourvu qu'il ait son 
heure et que Paris le sache. 


Dés lors, Nana eut réellement sa maison montée. Le personnel était 


complet, à l'écurie, à l'office et dans la chambre de madame. Zoé 
organisait tout, sortait des complications les plus imprévues; c'était 
machiné comme un théatre, réglé comme une grande administration; 
et cela fonctionnait avec une précision telle, que, pendant les 
premiers mois, il n'y eut pas de heurts ni de détraquements. 
Seulement, madame donnait trop de mal a Zoé, par des imprudences, 
des coups de téte, des bravades folles. Aussi la femme de chambre se 
relâchait-elle peu à peu, ayant remarqué d'ailleurs qu'elle tirait de 
plus gros profits des heures de gachis, quand madame avait fait une 
bétise qu'il fallait réparer. Alors, les cadeaux pleuvaient, elle péchait 
des louis dans l'eau trouble. 


Un matin, comme Muffat n'était pas encore sorti de la chambre, Zoé 
introduisit un monsieur tout tremblant dans le cabinet de toilette, ot 
Nana changeait de linge. 


— Tiens! Zizi! dit la jeune femme stupéfaite. 


C'était Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec ses 
cheveux d'or sur ses épaules nues, il s'était jeté à son cou, l'avait prise 
et la baisait partout. Elle se débattait, effrayée, étouffant sa voix, 
balbutiant: 


— Finis donc, il est là! C'est stupide. Et vous, Zoé, êtes-vous folle? 
Emmenez-le! Gardez-le en bas, je vais tâcher de descendre. 


Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle à manger, 
lorsque Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux. Zoé 
pinçait les lèvres; et elle se retira, l'air vexé, en disant qu'elle avait 
pensé faire plaisir à madame. Georges regardait Nana avec un tel 
bonheur de la revoir, que ses beaux yeux s'emplissaient de larmes. 
Maintenant, les mauvais jours étaient passés, sa mère le croyait 
raisonnable et lui avait permis de quitter les Fondettes; aussi, en 
débarquant à la gare, venait-il de prendre une voiture pour 
embrasser plus vite sa bonne chérie. Il parlait de vivre désormais 
près d'elle, comme là-bas, quand il l'attendait pieds nus, dans la 
chambre de la Mignotte. Et, tout en contant son histoire, il avançait 
les doigts, par un besoin de la toucher, après cette cruelle année de 
séparation; il s'emparait de ses mains, fouillait dans les larges 
manches du peignoir, remontait jusqu'aux épaules. 


— Tu aimes toujours ton bébé? demanda-t-il de sa voix d'enfant. 


— Bien sûr que je l'aime! répondit Nana, qui se dégagea d'un 
mouvement brusque. Mais tu tombes sans crier gare... Tu sais, mon 
petit, je ne suis pas libre. Il faut être sage. 


Georges, descendu de voiture dans l'éblouissement d'un long désir 
enfin contenté, n'avait pas même vu les lieux où il entrait. Alors, il 
eut conscience d'un changement autour de lui. Il examina la riche 
salle à manger, avec son haut plafond décoré, ses Gobelins, son 
dressoir éblouissant d'argenterie. 


— Ah! oui, dit-il tristement. 


Et elle lui fit entendre qu'il ne devait jamais venir le matin. L'après- 
midi, s'il voulait, de quatre à six; c'était l'heure où elle recevait. Puis, 
comme il la regardait d'un air suppliant d'interrogation, sans rien 
demander, elle le baisa à son tour sur le front, en se montrant très 
bonne. 


— Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle. 


Mais la vérité était que ça ne lui disait plus rien. Elle trouvait 
Georges très gentil, elle aurait voulu l'avoir pour camarade, pas 
davantage. Cependant, quand il arrivait tous les jours à quatre 
heures, il semblait si malheureux, qu'elle cédait souvent encore, le 
gardait dans ses armoires, lui laissait continuellement ramasser les 
miettes de sa beauté. Il ne quittait plus l'hôtel, familier comme le 
petit chien Bijou, l'un et l'autre dans les jupes de maîtresse, ayant un 
peu d'elle, même lorsqu'elle était avec un autre, attrapant des 
aubaines de sucre et de caresses, aux heures d'ennui solitaire. 


Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras 
de cette mauvaise femme, car elle accourut à Paris, elle vint réclamer 
l'aide de son autre fils, le lieutenant Philippe, alors en garnison à 
Vincennes. Georges, qui se cachait de son frère aîné, fut pris de 
désespoir, craignant quelque coup de force; et, comme il ne pouvait 
rien garder, dans l'expansion nerveuse de sa tendresse, il n'entretint 
bientôt plus Nana que de son grand frère, un gaillard solide qui 
oserait tout. 


— Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi, 
tandis qu'elle peut envoyer mon frère. Bien sûr, elle va envoyer 
Philippe me chercher. 


La première fois, Nana fut très blessée. Elle dit sèchement: 


— Je voudrais voir ça, par exemple! Il a beau être lieutenant, 
François te le flanquera à la porte, et raide! 


Puis, le petit revenant toujours sur son frère, elle finit par s'occuper 
de Philippe. Au bout d'une semaine, elle le connut des pieds à la tête, 
très grand, très fort, gai, un peu brutal; et, avec ça, des détails 
intimes, des poils sur les bras, un signe à l'épaule. Si bien qu'un jour, 
toute pleine de l'image de cet homme qu'elle devait faire jeter à la 
porte, elle s'écria: 


— Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frère... C'est donc un lâcheur! 
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Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, François 
monta pour demander si madame recevrait le lieutenant Philippe 
Hugon. Il devint tout pâle, il murmura: 


— Je m'en doutais, maman m'a parlé ce matin. 


Et il suppliait la jeune femme de faire répondre qu'elle ne pouvait 
recevoir. Mais elle se levait déjà, tout enflammée, en disant: 


— Pourquoi donc? il croirait que j'ai peur. Ah bien! nous allons 
rire... François, laissez ce monsieur un quart d'heure dans le salon. 
Ensuite, vous me l'amènerez. 


Elle ne se rassit pas, elle marchait, fiévreuse, allant de la glace de la 
cheminée a un miroir de Venise, pendu au-dessus d'un coffret italien; 
et, chaque fois, elle donnait un coup d'oeil, essayait un sourire, 
tandis que Georges, sans force sur un canapé, tremblait, a l'idée de la 
scéne qui se préparait. Tout en se promenant, elle lachait des phrases 
courtes. 


— Ga le calmera, ce garçon, d'attendre un quart d'heure... Et puis, s'il 
croit venir chez une fille, le salon va l'épater... Oui, oui, regarde bien 
tout, mon bonhomme. Ce n'est pas du toc, ça t'apprendra à respecter 
la bourgeoise. Il n'y a encore que le respect, pour les hommes... 


Hein? le quart d'heure est écoulé? Non, à peine dix minutes. Oh! 
nous avons le temps. 


Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en lui 
faisant jurer de ne pas écouter à la porte, car ce serait inconvenant, si 
les domestiques le voyaient. Comme il passait dans la chambre, Zizi 
risqua d'une voix étranglée: 


— Tu sais, c'est mon frère... 
— N'aie pas peur, dit-elle avec dignité, s'il est poli, je serai polie. 


François introduisait Philippe Hugon, qui était en redingote. D'abord, 
Georges traversa la chambre sur la pointe des pieds, pour obéir à la 
jeune femme. Mais les voix le retinrent, hésitant, si plein d'angoisse, 
que ses jambes mollissaient. Il s'imaginait des catastrophes, des 
gifles, quelque chose d'abominable qui le fâcherait pour toujours 
avec Nana. Aussi ne put-il résister au besoin de revenir coller son 
oreille contre la porte. Il entendait très mal, l'épaisseur des portières 
étouffait les bruits. Pourtant, il attrapait quelques mots prononcés 
par Philippe, des phrases dures où sonnaient les mots d'enfant, de 
famille, d'honneur. Dans l'anxiété de ce que sa chérie allait répondre, 
son coeur battait, l'étourdissait d'un bourdonnement confus. A coup 
sûr, elle lacherait un «sale mufe!» ou un «foutez-moi la paix, je suis 
chez moi!» Et rien ne venait, pas un souffle; Nana était comme 
morte, là-dedans. Bientôt même, la voix de son frère s'adoucit. Il ne 
comprenait plus, lorsqu'un murmure étrange acheva de le stupéfier. 
C'était Nana qui sanglotait. Pendant un instant, il fut en proie à des 
sentiments contraires, se sauver, tomber sur Philippe. Mais, juste à 
cette minute, Zoé entra dans la chambre, et il s'éloigna de la porte, 
honteux d'être surpris. 


Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire; tandis que, 
muet, immobile, il appuyait le front contre une vitre, dévoré 
d'incertitude. Elle demanda au bout d'un silence: 


— C'est votre frère qui est chez madame? 
— Oui, répondit l'enfant d'une voix étranglée. 


Il y eut un nouveau silence. 


— Et ça vous inquiète, n'est-ce pas? monsieur Georges. 

— Oui, répéta-t-il avec la même difficulté souffrante. 

Zoé ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit lentement: 
— Vous avez tort... Madame va arranger ça. 


Et ce fut tout, ils ne parlèrent plus. Mais elle ne quittait pas la 
chambre. Un grand quart d'heure encore, elle tourna, sans voir 
monter l'exaspération de l'enfant, qui blêmissait de contrainte et de 
doute. Il jetait des coups d'oeil obliques sur le salon. Que pouvaient- 
ils faire, pendant si longtemps? Peut-être Nana pleurait-elle toujours. 
L'autre brutal devait lui avoir fichu des calottes. Aussi, lorsque Zoé 
s'en alla enfin, courut-il à la porte, collant de nouveau son oreille. Et 
il resta effaré, la tête décidément perdue, car il entendait une 
brusque envolée de gaieté, des voix tendres qui chuchotaient, des 
rires étouffés de femme qu'on chatouille. D'ailleurs, presque aussitôt, 
Nana reconduisit Philippe jusqu'à l'escalier, avec un échange de 
paroles cordiales et familières. 


Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme, debout 
devant la glace, se regardait. 


— Eh bien? demanda-t-il, ahuri. 

— Eh bien, quoi? dit-elle sans se retourner. 

Puis, négligemment: 

— Que disais-tu donc? il est très gentil, ton frère! 
— Alors, c'est arrangé? 


— Bien sûr, c'est arrangé... Ah! ça, que te prend-il? On croirait que 
nous allions nous battre. 


Georges ne comprenait toujours pas. Il balbutia: 
— Il m'avait semblé entendre... Tu n'as pas pleuré? 


— Pleuré, moi! cria-t-elle, en le regardant fixement, tu rêves! 


Pourquoi veux-tu que j'aie pleuré? 


Et ce fut l'enfant qui se troubla, quand elle lui fit une scène, pour 
avoir désobéi et s'être arrêté derrière la porte, à moucharder. Comme 
elle le boudait, il revint, avec une soumission câline, voulant savoir. 


— Alors, mon frére...? 


— Ton frére a vu tout de suite ot il était... Tu comprends, j'aurais pu 
étre une fille, et dans ce cas son intervention s'expliquait, 4 cause de 
ton age et de l'honneur de ta famille. Oh! moi, je comprends ces 
sentiments... Mais un coup d'oeil lui a suffi, il s'est conduit en 
homme du monde... Ainsi, ne t'inquiéte plus, tout est fini, il va 
tranquilliser ta maman. 


Et elle continua avec un rire: 
— D'ailleurs, tu verras ton frère ici... Je l'ai invité, il reviendra. 
— Ah! il reviendra, dit le petit en pâlissant. 


Il n'ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle s'habillait pour 
sortir, et il la regardait de ses grands yeux tristes. Sans doute il était 
bien content que les choses se fussent arrangées, car il aurait préféré 
la mort à une rupture; mais, au fond de lui, il y avait une angoisse 
sourde, une douleur profonde, qu'il ne connaissait pas et dont il 
n'osait parler. Jamais il ne sut de quelle façon Philippe rassura leur 
mère. Trois jours plus tard, elle retournait aux Fondettes, l'air 
satisfait. Le soir méme, chez Nana, il tressaillit, lorsque Francois 
annonça le lieutenant. Celui-ci, gaiement, plaisanta, le traita en 
galopin dont il avait favorisé une escapade, qui ne tirait pas a 
conséquence. Lui, restait le coeur serré, n'osant plus bouger, ayant 
des rougeurs de fille, aux moindres mots. Il avait peu vécu dans la 
camaraderie de Philippe, son aîné de dix ans; il le redoutait à l'égal 
d'un père, auquel on cache les histoires de femme. Aussi éprouvait-il 
une honte pleine de malaise, en le voyant si libre près de Nana, riant 
très haut, lâché dans le plaisir, avec sa belle santé. Cependant, 
comme son frère se présenta bientôt tous les jours, Georges finit par 
s'accoutumer un peu. Nana rayonnait. C'était un dernier 
emménagement en plein gâchis de la vie galante, une crémaillère 
pendue insolemment dans un hôtel qui crevait d'hommes et de 


meubles. 


Une après-midi que les fils Hugon se trouvaient là, le comte Muffat 
vint en dehors des heures réglées. Mais Zoé lui ayant répondu que 
madame était avec des amis, il se retira sans vouloir entrer, affectant 
une discrétion de galant homme. Lorsqu'il reparut le soir, Nana 
l'accueillit avec la froide colère d'une femme outragée. 


— Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune raison de 
m'insulter... Entendez-vous! quand je serai chez moi, je vous prie 
d'entrer comme tout le monde. 


Le comte restait béant. 
— Mais, ma chére..., tacha-t-il d'expliquer. 


— Parce que j'avais des visites peut-étre! Oui, il y avait des hommes. 
Que croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes?... On affiche 
une femme en prenant de ces airs d'amant discret, et je ne veux pas 
étre affichée, moi! 


Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il était ravi. C'était par 
des scènes pareilles qu'elle le tenait souple et convaincu. Depuis 
longtemps, elle lui avait imposé Georges, un gamin qui l'amusait, 
disait-elle. Elle le fit dîner avec Philippe, et le comte se montra très 
aimable; au sortir de table, il prit le jeune homme à part, il lui 
demanda des nouvelles de sa mère. Dès lors, les fils Hugon, 
Vandeuvres et Muffat furent ouvertement de la maison, où ils se 
serraient la main en intimes. C'était plus commode. Seul Muffat 
mettait encore de la discrétion à venir trop souvent, gardant le ton 
de cérémonie d'un étranger en visite. La nuit, quand Nana, assise à 
terre, sur ses peaux d'ours, retirait ses bas, il parlait amicalement de 
ces messieurs, de Philippe surtout, qui était la loyauté même. 


— Ça, c'est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, restée par terre à 
changer de chemise. Seulement, tu sais, ils voient qui je suis... Un 
mot, et je te les flanquerais à la porte! 


Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana s'ennuyait à 
crever. Elle avait des hommes pour toutes les minutes de la nuit, et 
de l'argent jusque dans les tiroirs de sa toilette, mêlé aux peignes et 


aux brosses; mais ça ne la contentait plus, elle sentait comme un vide 
quelque part, un trou qui la faisait bâiller. Sa vie se traînait 
inoccupée, ramenant les mêmes heures monotones. Le lendemain 
n'existait pas, elle vivait en oiseau, sûre de manger, prête à coucher 
sur la première branche venue. Cette certitude qu'on la nourrirait, la 
laissait allongée la journée entière, sans un effort, endormie au fond 
de cette oisiveté et de cette soumission de couvent, comme enfermée 
dans son métier de fille. Ne sortant qu'en voiture, elle perdait l'usage 
de ses jambes. Elle retournait à des goûts de gamine, baisait Bijou du 
matin au soir, tuait le temps à des plaisirs bêtes, dans son unique 
attente de l'homme, qu'elle subissait d'un air de lassitude 
complaisante; et, au milieu de cet abandon d'elle-même, elle ne 
gardait guère que le souci de sa beauté, un soin continuel de se 
visiter, de se laver, de se parfumer partout, avec l'orgueil de pouvoir 
se mettre nue, à chaque instant et devant n'importe qui, sans avoir à 
rougir. 


Le matin, Nana se levait à dix heures. Bijou, le griffon écossais, la 
réveillait en lui léchant la figure; et c'était alors un joujou de cinq 
minutes, des courses du chien à travers ses bras et ses cuisses, qui 
blessaient le comte Muffat. Bijou fut le premier petit homme dont il 
eût de la jalousie. Ce n'était pas convenable qu'une bête mit de la 
sorte le nez sous les couvertures. Puis, Nana passait dans son cabinet 
de toilette, où elle prenait un bain. Vers onze heures, Francis venait 
lui relever les cheveux, en attendant la coiffure compliquée de 
l'après-midi. Au déjeuner, comme elle détestait de manger seule, elle 
avait presque toujours madame Maloir, qui arrivait le matin de 
l'inconnu avec ses chapeaux extravagants, et retournait le soir dans 
ce mystère de sa vie, dont personne d'ailleurs ne s'inquiétait. Mais le 
moment le plus dur, c'étaient les deux ou trois heures entre le 
déjeuner et la toilette. D'ordinaire, elle proposait un bézigue à sa 
vieille amie; parfois, elle lisait le Figaro, où les échos des théâtres et 
les nouvelles du monde l'intéressaient; même il lui arrivait d'ouvrir 
un livre, car elle se piquait de littérature. Sa toilette la tenait jusqu'à 
près de cinq heures. Alors, seulement, elle s'éveillait de sa longue 
somnolence, sortant en voiture ou recevant chez elle toute une cohue 
d'hommes, dînant souvent en ville, se couchant très tard, pour se 
relever le lendemain avec la même fatigue et recommencer des 
journées toujours semblables. 


Sa grosse distraction était d'aller aux Batignolles voir son petit Louis, 
chez sa tante. Pendant des quinze jours, elle l'oubliait; puis, c'étaient 
des rages, elle accourait à pied, pleine d'une modestie et d'une 
tendresse de bonne mère, apportant des cadeaux d'hôpital, du tabac 
pour la tante, des oranges et des biscuits pour l'enfant; ou bien elle 
arrivait dans son landau, au retour du Bois, avec des toilettes dont le 
tapage ameutait la rue solitaire. Depuis que sa niéce était dans les 
grandeurs, madame Lerat ne dégonflait pas de vanité. Elle se 
présentait rarement avenue de Villiers, affectant de dire que ce 
n'était pas sa place; mais elle triomphait dans sa rue, heureuse 
lorsque la jeune femme venait avec des robes de quatre ou cinq mille 
francs, occupée tout le lendemain a montrer ses cadeaux et a citer 
des chiffres qui stupéfiaient les voisines. Le plus souvent, Nana 
réservait ses dimanches pour la famille; et ces jours-la, si Muffat 
l'invitait, elle refusait, avec le sourire d'une petite bourgeoise: pas 
possible, elle dinait chez sa tante, elle allait voir bébé. Avec ça, ce 
pauvre petit homme de Louiset était toujours malade. Il marchait sur 
ses trois ans, Ça faisait un gaillard. Mais il avait eu un eczéma sur la 
nuque, et maintenant des dépôts se formaient dans ses oreilles, ce 
qui faisait craindre une carie des os du crâne. Quand elle le voyait si 
pâle, le sang gâté, avec sa chair molle, tachée de jaune, elle devenait 
sérieuse; et il y avait surtout chez elle de l'étonnement. Que pouvait- 
il avoir, cet amour, pour s'abîmer ainsi? Elle, sa mère, se portait si 
bien! 


Les jours où son enfant ne l'occupait pas, Nana retombait dans la 
monotonie bruyante de son existence, promenades au Bois, 
premières représentations, dîners et soupers à la Maison d'Or ou au 
Café anglais, puis tous les lieux publics, tous les spectacles où la 
foule se ruait, Mabille, les revues, les courses. Et elle gardait quand 
même ce trou d'oisiveté bête, qui lui donnait comme des crampes 
d'estomac. Malgré les continuelles toquades qu'elle avait au coeur, 
elle s'étirait les bras, dès qu'elle était seule, dans un geste de fatigue 
immense. La solitude l'attristait tout de suite, car elle s'y retrouvait 
avec le vide et l'ennui d'elle-même. Très gaie par métier et par 
nature, elle devenait alors lugubre, résumant sa vie dans ce cri qui 
revenait sans cesse, entre deux bâillements: 


— Oh! que les hommes m'embétent! 


Une après-midi, comme elle rentrait d'un concert, Nana remarqua, 
sur un trottoir de la rue Montmartre, une femme qui trottait, les 
bottines éculées, les jupes sales, avec un chapeau détrempé par les 
pluies. Tout d'un coup, elle la reconnut. 


— Arrêtez, Charles! cria-t-elle au cocher. 
Et, appelant: 
— Satin! Satin! 


Les passants tournèrent la tête, la rue entière regarda. Satin s'était 
approchée et se salissait encore aux roues de la voiture. 


— Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du monde. 


Et elle la ramassa, elle l'emmena, dégoûtante, dans son landau bleu 
clair, à côté de sa robe de soie gris perle, garnie de chantilly; tandis 
que la rue souriait de la haute dignité du cocher. 


Dès lors, Nana eut une passion, qui l'occupa. Satin fut son vice. 
Installée dans l'hôtel de l'avenue de Villiers, débarbouillée, nippée, 
pendant trois jours elle raconta Saint-Lazare, et les embêtements 
avec les soeurs, et ces salauds de la police qui l'avaient mise en carte. 
Nana s'indignait, la consolait, jurait de la tirer de là, quand elle 
devrait elle-même aller trouver le ministre. En attendant, rien ne 
pressait, on ne viendrait pas la chercher chez elle, bien sûr. Et des 
après-midi de tendresse commencèrent entre les deux femmes, des 
mots caressants, des baisers coupés de rires. C'était le petit jeu, 
interrompu par l'arrivée des agents, rue de Laval, qui reprenait, sur 
un ton de plaisanterie. Puis, un beau soir, ça devint sérieux. Nana, si 
dégotitée chez Laure, comprenait maintenant. Elle en fut 
bouleversée, enragée; d'autant plus que, justement, le matin du 
quatriéme jour, Satin disparut. Personne ne l'avait vue sortir. Elle 
avait filé, avec sa robe neuve, prise d'un besoin d'air, ayant la 
nostalgie de son trottoir. 


Ce jour-là, il y eut une tempête si rude dans l'hôtel, que tous les 
domestiques baissaient le nez, sans souffler mot. Nana avait failli 
battre Francois, qui ne s'était pas mis en travers de la porte. Elle 
tachait pourtant de se contenir, elle traitait Satin de sale grue; ¢a lui 


apprendrait à ramasser de pareilles ordures dans le ruisseau. L'après- 
midi, comme madame s'enfermait, Zoé l'entendit sangloter. 
Brusquement, le soir, elle demanda sa voiture et se fit conduire chez 
Laure. L'idée lui était venue qu'elle trouverait Satin à la table d'hôte 
de la rue des Martyrs. Ce n'était pas pour la ravoir, c'était pour lui 
coller la main sur la figure. En effet, Satin dînait à une petite table, 
avec madame Robert. En apercevant Nana, elle se mit à rire. Celle-ci, 
frappée au coeur, ne fit pas de scène, très douce et très souple au 
contraire. Elle paya du champagne, grisa cinq ou six tables, puis 
enleva Satin, comme madame Robert était aux cabinets. Dans la 
voiture seulement, elle la mordit, elle la menaça, une autre fois, de la 
tuer. 


Alors, continuellement, le même tour recommença. A vingt reprises, 
tragique dans ses fureurs de femme trompée, Nana courut à la 
poursuite de cette gueuse, qui s'envolait par toquade, ennuyée du 
bien-être de l'hôtel. Elle parlait de souffleter madame Robert; un jour 
même, elle rêva de duel; il y en avait une de trop. Maintenant, quand 
elle dînait chez Laure, elle mettait ses diamants, emmenant parfois 
Louise Violaine, Maria Blond, Tatan Néné, toutes resplendissantes; 
et, dans le graillon des trois salles, sous le gaz jaunissant, ces dames 
encanaillaient leur luxe, heureuses d'épater les petites filles du 
quartier, qu'elles levaient au sortir de table. Ces jours-là, Laure, 
sanglée et luisante, baisait tout son monde d'un air de maternité plus 
large. Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait son calme, 
avec ses yeux bleus et son pur visage de vierge; mordue, battue, 
tiraillée entre les deux femmes, elle disait simplement que c'était 
drôle, qu'elles auraient bien mieux fait de s'entendre. Ça n'avançait à 
rien de la gifler; elle ne pouvait se couper en deux, malgré sa bonne 
volonté d'être gentille pour tout le monde. A la fin, ce fut Nana qui 
l'emporta, tellement elle combla Satin de tendresses et de cadeaux; 
et, pour se venger, madame Robert écrivit aux amants de sa rivale 
des lettres anonymes abominables. 


Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux. Un 
matin, très ému, il mit sous les yeux de Nana une lettre anonyme, où 
celle-ci, dès les premières lignes, lut qu'on l'accusait de tromper le 
comte avec Vandeuvres et les fils Hugon. 


— C'est faux! c'est faux! cria-t-elle énergiquement, d'un accent de 


franchise extraordinaire. 
— Tu le jures? demanda Muffat, déjà soulagé. 
— Oh! sur ce que tu voudras... Tiens! sur la tête de mon enfant! 


Mais la lettre était longue. Ensuite, ses rapports avec Satin s'y 
trouvaient racontés en termes d'une crudité ignoble. Quand elle eut 
fini, elle eut un sourire. 


— Maintenant, je sais d'où ça vient, dit-elle simplement. 
Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit avec tranquillité: 


— Ça, mon loup, c'est une chose qui ne te regarde pas... Qu'est-ce 
que ça peut te faire? 


Elle ne niait point. Il eut des paroles révoltées. Alors, elle haussa les 
épaules. D'où sortait-il? Ça se faisait partout, et elle nomma ses 
amies, elle jura que les dames du monde en étaient. Enfin, à 
l'entendre, il n'y avait rien de plus commun ni de plus naturel. Ce qui 
n'était pas vrai, n'était pas vrai; ainsi, tout à l'heure, il avait vu 
comme elle s'indignaïit, au sujet de Vandeuvres et des fils Hugon. Ah! 
pour ça, il aurait eu raison de l'étrangler. Mais à quoi bon lui mentir 
sur une chose sans conséquence? Et elle répétait sa phrase: 


— Qu'est-ce que ça peut te faire, voyons? 
Puis, la scène continuant, elle coupa court d'une voix rude. 


— D'ailleurs, mon cher, si ça ne te convient pas, c'est bien simple... 
Les portes sont ouvertes... Voila! il faut me prendre comme je suis. 


Il baissa la tête. Au fond, il restait heureux des serments de la jeune 
femme. Elle, voyant sa puissance, commença à ne plus le ménager. 
Et, dés lors, Satin fut installée dans la maison, ouvertement, sur le 
méme pied que ces messieurs. Vandeuvres n'avait pas eu besoin des 
lettres anonymes pour comprendre; il plaisantait, il cherchait des 
querelles de jalousie a Satin; tandis que Philippe et Georges la 
traitaient en camarade, avec des poignées de main et des 
plaisanteries trés raides. 


Nana eut une aventure, un soir que, lâchée par cette gueuse, elle 
était allée dîner rue des Martyrs, sans pouvoir mettre la main sur 
elle. Comme elle mangeait seule, Daguenet avait paru; bien qu'il se 
fût rangé, il venait parfois, repris d'un besoin de vice, espérant n'être 
pas rencontré dans ces coins noirs des ordures de Paris. Aussi la 
présence de Nana sembla-t-elle le gêner d'abord. Mais il n'était pas 
homme à battre en retraite. Il s'avança avec un sourire. Il demanda si 
madame voulait bien lui permettre de dîner à sa table. En le voyant 
plaisanter, Nana prit son grand air froid, et répondit sèchement: 


— Placez-vous où il vous plaira, monsieur. Nous sommes dans un 
lieu public. 


Commencée sur ce ton, la conversation fut drôle. Mais, au dessert, 
Nana, ennuyée, brûlant de triompher, mit les coudes sur la table; 
puis, reprenant le tutoiement: 


— Eh bien! et ton mariage, mon petit, ça marche? 
— Pas fort, avoua Daguenet. 


En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il avait 
senti une telle froideur de la part du comte, qu'il s'était prudemment 
abstenu. Ça lui semblait une affaire manquée. Nana le regardait 
fixement de ses yeux clairs, le menton dans la main, un pli ironique 
aux lèvres. 


— Ah! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur; ah! il faudra 
arracher le futur beau-père de mes griffes... Eh bien! vrai, pour un 
garçon intelligent, tu es joliment bête! Comment! tu vas faire des 
cancans à un homme qui m'adore et qui me répète tout!... Écoute, tu 
te marieras si je veux, mon petit. 


Depuis un instant, il le sentait bien; tout un projet de soumission 
poussait en lui. Cependant, il plaisantait toujours, ne voulant pas 
laisser tomber l'affaire dans le sérieux; et, après avoir mis ses gants, il 
lui demanda, avec les formes strictes, la main de mademoiselle 
Estelle de Beuville. Elle finit par rire, comme chatouillée. Oh! ce 
Mimi! il n'y avait pas moyen de lui garder rancune. Les grands succés 
de Daguenet auprés de ces dames étaient dus a la douceur de sa voix, 
une voix d'une pureté et d'une souplesse musicales, qui l'avait fait 


surnommer chez les filles Bouche-de-Velours. Toutes cédaient, dans 
la caresse sonore dont il les enveloppait. Il connaissait cette force, il 
l'endormit d'un bercement sans fin de paroles, lui contant des 
histoires imbéciles. Quand ils quittèrent la table d'hôte, elle était 
toute rose, vibrante à son bras, reconquise. Comme il faisait très 
beau, elle renvoya sa voiture, l'accompagna à pied jusque chez lui, 
puis monta, naturellement. Deux heures plus tard, elle dit, en se 
rhabillant: 


— Alors, Mimi, tu y tiens, à ce mariage? 


— Dame! murmura-t-il, c'est encore ce que je ferais de mieux... 
Tu sais que je n'ai plus le sac. 


Elle l'appela pour boutonner ses bottines. Et, au bout d'un silence: 


— Mon Dieu! moi, je veux bien... Je te pistonnerai... Elle est sèche 
comme un échalas, cette petite. Mais puisque ça fait votre affaire à 
tous... Oh! je suis complaisante, je vais te bâcler ça. 


Puis, se mettant à rire, la gorge nue encore: 
— Seulement, qu'est-ce que tu me donnes? 


Il l'avait saisie, il lui baisait les épaules, dans un élan de 
reconnaissance. Elle, très gaie, frémissante, se débattait, se 
renversait. 


— Ah! je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu. Écoute ce que je veux 
pour ma commission... Le jour de ton mariage, tu m'apporteras 
l'étrenne de ton innocence... Avant ta femme, entends-tu! 


— C'est ça! c'est ça! dit-il, riant plus fort qu'elle. 
Ce marché les amusa. Ils trouvaient l'histoire bien bonne. 


Justement, le lendemain, il y avait un diner chez Nana; d'ailleurs, le 
dîner habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. 
Le comte arriva de bonne heure. Il avait besoin de quatre-vingt mille 
francs pour débarrasser la jeune femme de deux ou trois créances et 
lui donner une parure de saphirs dont elle mourait d'envie. Comme il 
venait déjà d'entamer fortement sa fortune, il cherchait un prêteur, 


n'osant encore vendre une propriété. Sur les conseils de Nana elle- 
même, il s'était donc adressé à Labordette; mais celui-ci, trouvant 
l'affaire trop lourde, avait voulu en parler au coiffeur Francis, qui, 
volontiers, s'occupait d'obliger ses clientes. Le comte se mettait entre 
les mains de ces messieurs, par un désir formel de ne paraître en 
rien; tous deux prenaient l'engagement de garder en portefeuille le 
billet de cent mille francs qu'il signerait; et ils s'excusaient de ces 
vingt mille francs d'intérêt, ils criaient contre les gredins d'usuriers, 
où ils avaient dû frapper, disaient-ils. Lorsque Muffat se fit annoncer, 
Francis achevait de coiffer Nana. Labordette se trouvait aussi dans le 
cabinet, avec sa familiarité d'ami sans conséquence. En voyant le 
comte, il posa discrétement un fort paquet de billets de banque 
parmi les poudres et les pommades; et le billet fut signé sur le 
marbre de la toilette. Nana voulait retenir Labordette a diner; il 
refusa, il promenait un riche étranger dans Paris. Cependant, Muffat 
l'ayant pris a part pour le supplier de courir chez Becker, le joaillier, 
et de lui rapporter la parure de saphirs, dont il voulait faire le soir 
méme une surprise a la jeune femme, Labordette se chargea 
volontiers de la commission. Une demi-heure plus tard, Julien 
remettait l'écrin au comte, mystérieusement. 


Pendant le diner, Nana fut nerveuse. La vue des quatre-vingt mille 
francs l'avait agitée. Dire que toute cette monnaie allait passer a des 
fournisseurs! Ca la dégoûtait. Dès le potage, dans cette salle a 
manger superbe, éclairée du reflet de l'argenterie et des cristaux, elle 
tourna au sentiment, elle célébra les bonheurs de la pauvreté. Les 
hommes étaient en habit, elle-même portait une robe de satin blanc 
brodé, tandis que Satin, plus modeste, en soie noire, avait 
simplement au cou un coeur d'or, un cadeau de sa bonne amie. Et, 
derrière les convives, Julien et François servaient, aidés de Zoé, tous 
les trois très dignes. 


— Bien sûr que je m'amusais davantage, quand je n'avais pas le sou, 
répétait Nana. 


Elle avait placé Muffat à sa droite et Vandeuvres à sa gauche; mais 
elle ne les regardait guère, occupée de Satin, qui trônait en face 
d'elle, entre Philippe et Georges. 


N'est-ce pas, mon chat? disait-elle à chaque phrase. Avons-nous ri, 
à cette époque, lorsque nous allions à la pension de la mère Josse, 


rue Polonceau! 


On servait le rôti. Les deux femmes se lancérent dans leurs souvenirs. 
Ça les prenait par crises bavardes; elles avaient un brusque besoin de 
remuer cette boue de leur jeunesse; et c'était toujours quand il y 
avait là des hommes, comme si elles cédaient à une rage de leur 
imposer le fumier où elles avaient grandi. Ces messieurs pâlissaient, 
avec des regards gênés. Les fils Hugon tachaient de rire, pendant que 
Vandeuvres frisait nerveusement sa barbe et que Muffat redoublait 
de gravité. 


— Tu te souviens de Victor? dit Nana. En voilà un enfant vicieux, qui 
menait les petites filles dans les caves! 


— Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle trés bien la grande 
cour, chez toi. Il y avait une concierge, avec un balai... 


— La mère Boche; elle est morte. 


— Et je vois encore votre boutique... Ta mére était une grosse. Un 
soir que nous jouions, ton pére est rentré pochard, mais pochard! 


A ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant a travers 
les souvenirs de ces dames. 


— Dites donc, ma chére, je reprendrais volontiers des truffes... 
Elles sont exquises. J'en ai mangé hier chez le duc de 
Corbreuse, qui ne les valaient pas. 


— Julien, les truffes! dit rudement Nana. 
Puis, revenant: 


— Ah! dame, papa n'était guère raisonnable. Aussi, quelle 
dégringolade! Si tu avais vu ça, un plongeon, une déche!... Je peux 
dire que j'en ai supporté de toutes les couleurs, et c'est miracle si je 
n'y ai pas laissé ma peau, comme papa et maman. 


Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, énervé, se permit 
d'intervenir. 


— Ce n'est pas gai, ce que vous racontez là. 


— Hein? quoi? pas gai! cria-t-elle en le foudroyant d'un regard. Je 
crois bien que ce n'est pas gai!... Il fallait nous apporter du pain, 
mon cher... Oh! moi, vous savez, je suis une bonne fille, je dis les 
choses comme elles sont. Maman était blanchisseuse, papa se soûlait, 
et il en est mort. Voilà! Si ça ne vous convient pas, si vous avez 
honte de ma famille... 


Tous protestèrent. Qu'allait-elle chercher là! on respectait sa famille. 
Mais elle continuait: 


— Si vous avez honte de ma famille, eh bien! laissez-moi, parce que 
je ne suis pas une de ces femmes qui renient leur père et leur mère... 
Il faut me prendre avec eux, entendez-vous! 


Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passé, ce qu'elle 
voudrait. Les yeux sur la table, tous quatre maintenant se faisaient 
petits, tandis qu'elle les tenait sous ses anciennes savates boueuses de 
la rue de la Goutte-d'Or, avec l'emportement de sa toute-puissance. 
Et elle ne désarma pas encore: on aurait beau lui apporter des 
fortunes, lui bâtir des palais, elle regretterait toujours l'époque où 
elle croquait des pommes. Une blague, cet idiot d'argent! c'était fait 
pour les fournisseurs. Puis, son accès se termina dans un désir 
sentimental d'une vie simple, le coeur sur la main, au milieu d'une 
bonté universelle. 


Mais, à ce moment, elle apercut Julien, les bras ballants, qui 
attendait. 


— Eh bien! quoi? servez le champagne, dit-elle. Qu'avez-vous 4 me 
regarder comme une oie? 


Pendant la scène, les domestiques n'avaient pas eu un sourire. Ils 
semblaient ne pas entendre, plus majestueux à mesure que madame 
se lachait davantage. Julien, sans broncher, se mit à verser le 
champagne. Par malheur, Francois, qui présentait les fruits, pencha 
trop le compotier, et les pommes, les poires, le raisin, roulérent sur la 
table. 


— Fichu maladroit! cria Nana. 


Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits n'étaient pas 


montés solidement. Zoé les avait ébranlés, en prenant des oranges. 
— Alors, dit Nana, c'est Zoé qui est une dinde. 
— Mais, madame..., murmura la femme de chambre blessée. 


Du coup, madame se leva, et la voix brève, avec un geste de royale 
autorité: 


— Assez, n'est-ce pas?... Sortez tous!... Nous n'avons plus 
besoin de vous. 


Cette exécution la calma. Elle se montra tout de suite très douce, très 
aimable. Le dessert fut charmant, ces messieurs s'égayaient à se 
servir eux-mêmes. Mais Satin, qui avait pelé une poire, était venue la 
manger derrière sa chérie, appuyée à ses épaules, lui disant dans le 
cou des choses, dont elles riaient très fort; puis, elle voulut partager 
son dernier morceau de poire, elle le lui présenta entre les dents; et 
toutes deux se mordillaient les lèvres, achevaient le fruit dans un 
baiser. Alors, ce fut une protestation comique de la part de ces 
messieurs. Philippe leur cria de ne pas se gêner. Vandeuvres 
demanda s'il fallait sortir. Georges était venu prendre Satin par la 
taille et l'avait ramenée à sa place. 


— Etes-vous bêtes! dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre 
mignonne... Va, ma fille, laisse-les blaguer. Ce sont nos petites 
affaires. 


Et, tournée vers Muffat, qui regardait, de son air sérieux: 
— N'est-ce pas, mon ami? 


— Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d'un lent signe de 
tête. 


Il n'avait plus une protestation. Au milieu de ces messieurs, de ces 
grands noms, de ces vieilles honnétetés, les deux femmes, face à face, 
échangeant un regard tendre, s'imposaient et régnaient, avec le 
tranquille abus de leur sexe et leur mépris avoué de l'homme. Ils 
applaudirent. 


On monta prendre le café dans le petit salon. Deux lampes éclairaient 


d'une lueur molle les tentures roses, les bibelots aux tons de laque et 
de vieil or. C'était, à cette heure de nuit, au milieu des coffres, des 
bronzes, des faïences, un jeu de lumière discret allumant une 
incrustation d'argent ou d'ivoire, détachant le luisant d'une baguette 
sculptée, moirant un panneau d'un reflet de soie. Le feu de l'après- 
midi se mourait en braise, il faisait très chaud, une chaleur alanguie, 
sous les rideaux et les portières. Et, dans cette pièce toute pleine de 
la vie intime de Nana, où traînaient ses gants, un mouchoir tombé, 
un livre ouvert, on la retrouvait au déshabillé, avec son odeur de 
violette, son désordre de bonne fille, d'un effet charmant parmi ces 
richesses; tandis que les fauteuils larges comme des lits et les canapés 
profonds comme des alcôves invitaient à des somnolences oublieuses 
de l'heure, à des tendresses rieuses, chuchotées dans l'ombre des 
coins. 


Satin alla s'étendre près de la cheminée, au fond d'un canapé. Elle 
avait allumé une cigarette. Mais Vandeuvres s'amusait à lui faire une 
scène atroce de jalousie, en la menaçant de lui envoyer des témoins, 
si elle détournait encore Nana de ses devoirs. Philippe et Georges se 
mettaient de la partie, la taquinaient, la pinçaient si fort, qu'elle finit 
par crier: 


— Chérie! chérie! fais-les donc tenir tranquilles! Ils sont encore après 
moi. 


— Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je ne veux pas qu'on la 
tourmente, vous le savez bien... Et toi, mon chat, pourquoi te 
fourres-tu toujours avec eux, puisqu'ils sont si peu raisonnables? 


Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de toilette, 
dont la porte grande ouverte laissait voir la pâleur des marbres, 
éclairée par la lumière laiteuse d'un globe dépoli, où brûlait une 
flamme de gaz. Alors, Nana causa avec les quatre hommes, en 
maîtresse de maison pleine de charme. Elle avait lu dans la journée 
un roman qui faisait grand bruit, l'histoire d'une fille; et elle se 
révoltait, elle disait que tout cela était faux, témoignant d'ailleurs 
une répugnance indignée contre cette littérature immonde, dont la 
prétention était de rendre la nature; comme si l'on pouvait tout 
montrer! comme si un roman ne devait pas être écrit pour passer une 
heure agréable! En matière de livres et de drames, Nana avait des 
opinions très arrêtées: elle voulait des oeuvres tendres et nobles, des 


choses pour la faire rêver et lui grandir l'âme. Puis, la conversation 
étant tombée sur les troubles qui agitaient Paris, des articles 
incendiaires, des commencements d'émeute à la suite d'appels aux 
armes, lancés chaque soir dans les réunions publiques, elle s'emporta 
contre les républicains. Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne 
se lavaient jamais? Est-ce qu'on n'était pas heureux, est-ce que 
l'empereur n'avait pas tout fait pour le peuple? Une jolie ordure, le 
peuple! Elle le connaissait, elle pouvait en parler; et, oubliant les 
respects qu'elle venait d'exiger à table pour son petit monde de la rue 
de la Goutte-d'Or, elle tapait sur les siens avec des dégoûts et des 
peurs de femme arrivée. L'après-midi, justement, elle avait lu dans le 
Figaro le compte rendu d'une séance de réunion publique, poussée au 
comique, dont elle riait encore, à cause des mots d'argot et de la sale 
tête d'un pochard qui s'était fait expulser. 


— Oh! ces ivrognes! dit-elle d'un air répugné. Non, voyez-vous, ce 
serait un grand malheur pour tout le monde, leur république... Ah! 
que Dieu nous conserve l'empereur le plus longtemps possible! 


— Dieu vous entendra, ma chère, répondit gravement Muffat. 
Allez, l'empereur est solide. 


Il aimait à lui voir ces bons sentiments. Tous deux s'entendaient en 
politique. Vandeuvres et le capitaine Hugon, eux aussi, ne tarissaient 
pas en plaisanteries contre «les voyous», des braillards qui fichaient 
le camp, dés qu'ils apercevaient une baionnette. Georges, ce soir-la, 
restait pale, l'air sombre. 


— Qu'a-t-il donc, ce bébé? demanda Nana, en s'apercevant de son 
malaise. 


— Moi, rien, j'écoute, murmura-t-il. 


Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe 
plaisanter avec la jeune femme; et, maintenant, c'était Philippe, ce 
n'était pas lui qui se trouvait près d'elle. Toute sa poitrine se gonflait 
et éclatait, sans qu'il sût pourquoi. Il ne pouvait les tolérer l'un près 
de l'autre, des idées si vilaines le serraient à la gorge, qu'il éprouvait 
une honte, dans son angoisse. Lui, qui riait de Satin, qui avait 
accepté Steiner, puis Muffat, puis tous les autres, il se révoltait, il 
voyait rouge, à la pensée que Philippe pourrait un jour toucher à 


cette femme. 


— Tiens! prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant le 
petit chien endormi sur sa jupe. 


Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d'elle, cette bête toute 
chaude de ses genoux. 


La conversation était tombée sur une perte considérable, éprouvée 
par Vandeuvres, la veille, au Cercle Impérial. Muffat n'était pas 
joueur et s'étonnait. Mais Vandeuvres, souriant, fit une allusion à sa 
ruine prochaine, dont Paris causait déjà: peu importait le genre de 
mort, le tout était de bien mourir. Depuis quelque temps, Nana le 
voyait nerveux, avec un pli cassé de la bouche et de vacillantes 
lueurs au fond de ses yeux clairs. Il gardait sa hauteur aristocratique, 
la fine élégance de sa race appauvrie; et ce n'était encore, par 
moments, qu'un court vertige tournant sous ce crâne, vidé par le jeu 
et les femmes. Une nuit, couché près d'elle, il l'avait effrayée en lui 
contant une histoire atroce: il rêvait de s'enfermer dans son écurie et 
de se faire flamber avec ses chevaux, quand il aurait tout mangé. Son 
unique espérance, à cette heure, était dans un cheval, Lusignan, qu'il 
préparait pour le Prix de Paris. Il vivait sur ce cheval, qui portait son 
crédit ébranlé. A chaque exigence de Nana, il la remettait au mois de 
juin, si Lusignan gagnait. 


— Bah! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu'il va tous 
les nettoyer aux courses. 


Il se contenta de répondre par un mince sourire mystérieux. 
Puis, légérement: 


— A propos, je me suis permis de donner votre nom a mon outsider, 
une pouliche... Nana, Nana, cela sonne bien. Vous n'êtes point 
fachée? 


— Fachée, pourquoi? dit-elle, ravie au fond. 


La causerie continuait, on parlait d'une prochaine exécution capitale 
où la jeune femme brilait d'aller, lorsque Satin parut à la porte du 
cabinet de toilette, en l'appelant d'un ton de priére. Elle se leva 
aussitôt, elle laissa ces messieurs mollement étendus, achevant leur 


cigare, discutant une grave question, la part de responsabilité chez 
un meurtrier atteint d'alcoolisme chronique. Dans le cabinet de 
toilette, Zoé, tombée sur une chaise, pleurait à chaudes larmes, 
tandis que Satin vainement tachait de la consoler. 


— Quoi donc? demanda Nana surprise. 


— Oh! chérie, parle-lui, dit Satin. Il y a vingt minutes que je veux lui 
faire entendre raison... Elle pleure parce que tu l'as appelée dinde. 


— Oui, madame..., c'est bien dur..., c'est bien dur..., bégaya 
Zoé, étranglée par une nouvelle crise de sanglots. 


Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. Elle eut de bonnes 
paroles. Et, comme l'autre ne se calmait pas, elle s'accroupit devant 
elle, la prit à la taille, dans un geste de familiarité affectueuse. 


— Mais, bête, j'ai dit dinde comme j'aurais dit autre chose. Est-ce que 
je sais! J'étais en colère... Là, j'ai eu tort, calme-toi. 


— Moi qui aime tant madame..., balbutiait Zoé. Après tout ce que 
j'ai fait pour madame... 


Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, voulant montrer 
qu'elle n'était pas fâchée, elle lui donna une robe qu'elle avait mise 
trois fois. Leurs querelles finissaient toujours par des cadeaux. Zoé se 
tamponnait les yeux avec son mouchoir. Elle emporta la robe sur son 
bras, elle dit encore qu'on était bien triste à la cuisine, que Julien et 
François n'avaient pas pu manger, tant la colère de madame leur 
coupait l'appétit. Et madame leur envoya un louis, comme un gage 
de réconciliation. Le chagrin, autour d'elle, la faisait trop souffrir. 


Nana retournait au salon, heureuse d'avoir arrangé cette brouille qui 
l'inquiétait sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui parla 
vivement à l'oreille. Elle se plaignait, elle menacait de s'en aller, si 
ces hommes la taquinaient encore; et elle exigeait que sa chérie les 
flanquât tous à la porte, cette nuit-la. Ça leur apprendrait. Puis, ce 
serait si gentil de rester seules, toutes les deux! Nana, reprise de 
souci, jurait que ce n'était pas possible. Alors, l'autre la rudoya en 
enfant violente, imposant son autorité. 


— Je veux, entends-tu!... Renvoie-les ou c'est moi qui file! 


Et elle rentra dans le salon, elle s'étendit au fond d'un divan, à l'écart, 
prés de la fenétre, silencieuse et comme morte, ses grands yeux fixés 
sur Nana, attendant. 


Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories criminalistes; 
avec cette belle invention de l'irresponsabilité dans certains cas 
pathologiques, il n'y avait plus de criminels, il n'y avait que des 
malades. La jeune femme, qui approuvait de la téte, cherchait de 
quelle facon elle congédierait le comte. Les autres allaient partir; 
mais lui s'entéterait sûrement. En effet, lorsque Philippe se leva pour 
se retirer, Georges le suivit aussitôt; sa seule inquiétude était de 
laisser son frére derriére lui. Vandeuvres resta quelques minutes 
encore; il tatait le terrain, il attendait de savoir si, par hasard, une 
affaire n'obligerait pas Muffat a lui céder la place; puis, quand il le 
vit s'installer carrément pour la nuit, il n'insista pas, il prit congé en 
homme de tact. Mais, comme il se dirigeait vers la porte, il apercut 
Satin, avec son regard fixe; et, comprenant sans doute, amusé, il vint 
lui serrer la main. 


— Hein? nous ne sommes pas fâchés? murmura-t-il. 
Pardonne-moi... Tu es la plus chic, parole d'honneur! 


Satin dédaigna de répondre. Elle ne quittait pas des yeux Nana et le 
comte restés seuls. Ne se génant plus, Muffat était venu se mettre 
prés de la jeune femme, et lui avait pris les doigts, qu'il baisait. Alors, 
elle, cherchant une transition, demanda si sa fille Estelle allait mieux. 
La veille, il s'était plaint de la tristesse de cette enfant; il ne pouvait 
vivre une journée heureuse chez lui, avec sa femme toujours dehors 
et sa fille enfermée dans un silence glacé. Nana, pour ces affaires de 
famille, se montrait toujours pleine de bons avis. Et, comme Muffat 
s'abandonnant, la chair et l'esprit détendus, recommençait ses 
doléances. 


— Si tu la mariais? dit-elle en se souvenant de la promesse qu'elle 
avait faite. 


Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte, a ce nom, eut 
une révolte. Jamais, aprés ce qu'elle lui avait appris! 


Elle fit l'étonnée, puis éclata de rire; et le prenant par le cou: 


— Oh! le jaloux, si c'est possible! Raisonne un peu. On t'avait dit 
du mal de moi, j'étais furieuse... Aujourd'hui, je serais désolée... 


Mais, par-dessus l'épaule de Muffat, elle rencontra le regard de 
Satin. Inquiéte, elle le lacha, elle continua gravement: 


— Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas empêcher 
le bonheur de ta fille... Ce jeune homme est très bien, tu ne saurais 
trouver mieux. 


Et elle se lança dans un éloge extraordinaire de Daguenet. Le comte 
lui avait repris les mains; il ne disait plus non, il verrait, on causerait 
de cela. Puis, comme il parlait de se coucher, elle baissa la voix, elle 
donna des raisons. Impossible, elle était indisposée; s'il l'aimait un 
peu, il n'insisterait pas. Pourtant, il s'entétait, il refusait de partir, et 
elle faiblissait, lorsque de nouveau elle rencontra le regard de Satin. 
Alors, elle fut inflexible. Non, ça ne se pouvait pas. Le comte, très 
ému, l'air souffrant, s'était levé et cherchait son chapeau. Mais, à la 
porte, il se rappela la parure de saphirs, dont il sentait l'écrin dans sa 
poche; il voulait la cacher au fond du lit pour qu'elle la trouvât avec 
ses jambes, en se couchant la première; une surprise de grand enfant 
qu'il méditait depuis le dîner. Et, dans son trouble, dans son angoisse 
d'être renvoyé ainsi, il lui remit brusquement l'écrin. 


— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle. Tiens! des saphirs... Ah! oui, 
cette parure. Comme tu es aimable! Dis donc, mon chéri, tu crois 
que c'est la même? Dans la vitrine, ça faisait plus d'effet. 


Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir. Il venait 
d'apercevoir Satin, allongée dans son attente silencieuse. Alors, il 
regarda les deux femmes; et, n'insistant plus, se soumettant, il 
descendit. La porte du vestibule n'était pas refermée, que Satin 
empoigna Nana par la taille, dansa, chanta. Puis, courant vers la 
fenêtre: 


— Faut voir la tête qu'il a sur le trottoir! 


Dans l'ombre des rideaux, les deux femmes s'accoudèrent à la rampe 
de fer forgé. Une heure sonnait. L'avenue de Villiers, déserte, 


allongeait la double file de ses becs de gaz, au fond de cette nuit 
humide de mars, que balayaient de grands coups de vent chargés de 
pluie. Des terrains vagues faisaient des trous de ténèbres; des hôtels 
en construction dressaient leurs échafaudages sous le ciel noir. Et 
elles eurent un fou rire, en voyant le dos rond de Muffat, qui s'en 
allait le long du trottoir mouillé, avec le reflet éploré de son ombre, 
au travers de cette plaine glaciale et vide du nouveau Paris. Mais 
Nana fit taire Satin. 


— Prends garde, les sergents de ville! 


Alors, elles étouffèrent leurs rires, regardant avec une peur sourde, 
de l'autre côté de l'avenue, deux figures noires qui marchaient d'un 
pas cadencé. Nana, dans son luxe, dans sa royauté de femme obéie, 
avait conservé une épouvante de la police, n'aimant pas à en 
entendre parler, pas plus que de la mort. Elle éprouvait un malaise, 
quand un sergent de ville levait les yeux sur son hôtel. On ne savait 
jamais avec ces gens-là. Ils pourraient très bien les prendre pour des 
filles, s'ils les entendaient rire, à cette heure de nuit. Satin s'était 
serrée contre Nana, dans un petit frisson. Pourtant, elles restèrent, 
intéressées par l'approche d'une lanterne, dansante au milieu des 
flaques de la chaussée. C'était une vieille chiffonnière qui fouillait les 
ruisseaux. Satin la reconnut. 


— Tiens! dit-elle, la reine Pomaré avec son cachemire d'osier! 


Et, tandis qu'un coup de vent leur fouettait à la face une poussière 
d'eau, elle racontait à sa chérie l'histoire de la reine Pomaré. Oh! une 
fille superbe autrefois, qui occupait tout Paris de sa beauté; et un 
chien, et un toupet, les hommes conduits comme des bêtes, de grands 
personnages pleurant dans son escalier! A présent, elle se soûlait, les 
femmes du quartier, pour rire un peu, lui faisaient boire de 
l'absinthe; puis, sur les trottoirs, les galopins la poursuivaient à coups 
de pierre. Enfin, une vraie dégringolade, une reine tombée dans la 
crotte! Nana écoutait, toute froide. 


— Tu vas voir, ajouta Satin. 


Elle siffla comme un homme. La chiffonnière, qui se trouvait sous la 
fenêtre, leva la tête et se montra, à la lueur jaune de sa lanterne. 
C'était, dans ce paquet de haillons, sous un foulard en loques, une 


face bleuie, couturée, avec le trou édenté de la bouche et les 
meurtrissures enflammées des yeux. Et, Nana, devant cette vieillesse 
affreuse de fille noyée dans le vin, eut un brusque souvenir, vit 
passer au fond des ténèbres la vision de Chamont, cette Irma 
d'Anglars, cette ancienne roulure comblée d'ans et d'honneurs, 
montant le perron de son château au milieu d'un village prosterné. 
Alors, comme Satin sifflait encore, riant de la vieille qui ne la voyait 
pas: 


— Finis donc, les sergents de ville! murmura-t-elle d'une voix 
changée. Rentrons vite, mon chat. 


Les pas cadencés revenaient. Elles fermèrent la fenêtre. En se 
retournant, Nana, grelottante, les cheveux mouillés, resta un instant 
saisie devant son salon, comme si elle avait oublié et qu'elle fût 
rentrée dans un endroit inconnu. Elle retrouvait là un air si tiède, si 
parfumé, qu'elle en éprouvait une surprise heureuse. Les richesses 
entassées, les meubles anciens, les étoffes de soie et d'or, les ivoires, 
les bronzes, dormaient dans la lumière rose des lampes; tandis que, 
de tout l'hôtel muet, montait la sensation pleine d'un grand luxe, la 
solennité des salons de réception, l'ampleur confortable de la salle à 
manger, le recueillement du vaste escalier, avec la douceur des tapis 
et des sièges. C'était un élargissement brusque d'elle-même, de ses 
besoins de domination et de jouissance, de son envie de tout avoir 
pour tout détruire. Jamais elle n'avait senti si profondément la force 
de son sexe. Elle promena un lent regard, elle dit d'un air de grave 
philosophie: 


— Ah bien! on a tout de même joliment raison de profiter, quand on 
est jeune! 


Mais déjà Satin, sur les peaux d'ours de la chambre à coucher, se 
roulait et l'appelait. 


— Viens donc! viens donc! 


Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus vite, 
elle avait pris à deux mains son épaisse chevelure blonde, et elle la 
secouait au-dessus de la cuvette d'argent, pendant qu'une grêle de 
longues épingles tombaient, sonnant un carillon sur le métal clair. 


XI 


Ce dimanche-là, par un ciel orageux des premières chaleurs de juin, 
on courait le Grand Prix de Paris au bois de Boulogne. Le matin, le 
soleil s'était levé dans une poussière rousse. Mais, vers onze heures, 
au moment où les voitures arrivaient à l'hippodrome de Longchamp, 
un vent du sud avait balayé les nuages; des vapeurs grises s'en 
allaient en longues déchirures, des trouées d'un bleu intense 
s'élargissaient d'un bout à l'autre de l'horizon. Et, dans les coups de 
soleil qui tombaient entre deux nuées, tout flambait brusquement, la 
pelouse peu a peu emplie d'une cohue d'équipages, de cavaliers et de 
piétons, la piste encore vide, avec la guérite du juge, le poteau 
d'arrivée, les mats des tableaux indicateurs, puis en face, au milieu 
de l'enceinte du pesage, les cinq tribunes symétriques, étageant leurs 
galeries de briques et de charpentes. Au-delà, la vaste plaine 
s'aplatissait, se noyait dans la lumière de midi, bordée de petits 
arbres, fermée à l'ouest par les coteaux boisés de Saint-Cloud et de 
Suresnes, que dominait le profil sévère du mont Valérien. 


Nana, passionnée, comme si le Grand Prix allait décider de sa 
fortune, voulut se placer contre la barrière, à côté du poteau 
d'arrivée. Elle était venue de très bonne heure, une des premières, 
dans son landau garni d'argent, attelé à la Daumont de quatre 
chevaux blancs magnifiques, un cadeau du comte Muffat. Quand elle 
avait paru à l'entrée de la pelouse, avec deux postillons trottant sur 
les chevaux de gauche, et deux valets de pied, immobiles derrière la 
voiture, une bousculade s'était produite parmi la foule, comme au 
passage d'une reine. Elle portait les couleurs de l'écurie Vandeuvres, 
bleu et blanc, dans une toilette extraordinaire: le petit corsage et la 
tunique de soie bleue collant sur le corps, relevés derrière les reins 
en un pouf énorme, ce qui dessinait les cuisses d'une façon hardie, 
par ces temps de jupes ballonnées; puis, la robe de satin blanc, les 
manches de satin blanc, une écharpe de satin blanc en sautoir, le tout 
orné d'une guipure d'argent que le soleil allumait. Avec ça, 
crânement, pour ressembler davantage à un jockey, elle s'était posé 
une toque bleue à plume blanche sur son chignon, dont les mèches 
jaunes lui coulaient au milieu du dos, pareilles à une énorme queue 


de poils roux. 


Midi sonnait. C'était plus de trois heures à attendre, pour la course 
du Grand Prix. Lorsque le landau se fut rangé contre la barrière, 
Nana se mit à l'aise, comme chez elle. Elle avait eu le caprice 
d'amener Bijou et Louiset. Le chien, couché dans ses jupes, tremblait 
de froid, malgré la chaleur; tandis que l'enfant, attifé de rubans et de 
dentelles, avait une pauvre petite figure de cire, muette, pâlie par le 
grand air. Cependant, la jeune femme, sans s'inquiéter des voisins, 
causait très haut avec Georges et Philippe Hugon, assis devant elle, 
sur l'autre banquette, parmi un tel tas de bouquets, des roses 
blanches et des myosotis bleus, qu'ils disparaissaient jusqu'aux 
épaules. 


— Alors, disait-elle, comme il m'assommait, je lui ai montré la 
porte... Et voila deux jours qu'il boude. 


Elle parlait de Muffat, seulement elle n'avouait pas aux jeunes gens la 
vraie cause de cette premiére querelle. Un soir, il avait trouvé dans 
sa chambre un chapeau d'homme, une toquade bête, un passant 
ramené par ennui. 


— Vous ne savez pas comme il est drôle, continua-t-elle, s'amusant 
des détails qu'elle donnait. Au fond, c'est un cagot fini... Ainsi, il dit 
sa prière tous les soirs. Parfaitement. il croit que je ne m'aperçois de 
rien, parce que je me couche la première, ne voulant pas le gêner; 
mais je le guigne de l'oeil, il bredouille, il fait son signe de croix en 
se tournant pour m'enjamber et aller se mettre au fond... 


— Tiens! c'est malin, murmura Philippe. Avant et après, alors? 
Elle eut un beau rire. 


— Oui, c'est ça, avant et après. Quand je m'endors, je l'entends de 
nouveau qui bredouille... Mais ce qui devient embétant, c'est que 
nous ne pouvons plus nous disputer, sans qu'il retombe dans les 
curés. Moi, j'ai toujours eu de la religion. Sans doute, blaguez si vous 
voulez, ça ne m'empêchera pas de croire ce que je crois... Seulement, 
il est trop raseur, il sanglote, il parle de ses remords. Ainsi, avant- 
hier, après notre attrapage, il a eu une vraie crise, je n'étais pas 
rassurée du tout... 


Mais elle s'interrompit pour dire: 


— Regardez donc, voilà les Mignon qui arrivent. Tiens! ils ont amené 
les enfants... Sont-ils fagotés, ces petits! 


Les Mignon étaient dans un landau aux couleurs sévéres, un luxe 
cossu de bourgeois enrichis. Rose, en robe de soie grise, garnie de 
bouillonnés et de noeuds rouges, souriait, heureuse de la joie d'Henri 
et de Charles, assis sur la banquette de devant, engoncés dans leurs 
tuniques trop larges de collégien. Mais, quand le landau fut venu se 
ranger près de la barrière, et qu'elle aperçut Nana triomphante au 
milieu de ses bouquets, avec ses quatre chevaux et sa livrée, elle 
pinça les lèvres, très raide, tournant la tête. Mignon, au contraire, la 
mine fraîche, l'oeil gai, envoya un salut de la main. Lui, par principe, 
restait en dehors des querelles de femmes. 


— A propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien propre, 
avec des dents mauvaises? Un monsieur Venot... Il est venu me 
voir ce matin. 


— Monsieur Venot, dit Georges stupéfait. Pas possible! C'est un 
jésuite. 


— Précisément, j'ai flairé ça. Oh! vous n'avez pas idée de la 
conversation! C'a été d'un drôle! Il m'a parlé du comte, de son 
ménage désuni, me suppliant de rendre le bonheur à une famille... 
Très poli d'ailleurs, très souriant... Alors, moi, je lui ai répondu que 
je ne demandais pas mieux, et je me suis engagée à remettre le comte 
avec sa femme... Vous savez, ce n'est pas une blague, je serais 
enchantée de les voir tous heureux, ces gens! Puis, ça me soulagerait, 
car il y a des jours, vrai! où il m'assomme. 


Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans ce cri de son coeur. 
Avec ça, le comte paraissait avoir de gros embarras d'argent; il était 
soucieux, le billet signé à Labordette menagait de n'être pas payé. 


— Justement, la comtesse est là-bas, dit Georges, dont les regards 
parcouraient les tribunes. 


— Où donc? s'écria Nana. A-t-il des yeux, ce bébé!... Tenez mon 
ombrelle, Philippe. 


Mais Georges, d'un mouvement brusque, avait devancé son frère, ravi 
de porter l'ombrelle de soie bleue à frange d'argent. Nana promenait 
une énorme jumelle. 


— Ah! oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune de droite, près 
d'un pilier, n'est-ce pas? Elle est en mauve, avec sa fille en blanc, à 
côté d'elle... Tiens! Daguenet qui va les saluer. 


Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec cette 
perche d'Estelle. C'était une chose faite, on publiait les bans. La 
comtesse résistait d'abord; mais le comte, disait-on, avait imposé sa 
volonté. Nana souriait. 


— Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C'est un 
gentil garcon, il mérite ¢a. 


Et, se penchant vers Louiset: 
— Tu t'amuses, dis?... Quelle mine sérieuse! 


L'enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, l'air très vieux, 
comme plein de réflexions tristes sur ce qu'il voyait. Bijou, chassé des 
jupes de la jeune femme qui remuait beaucoup, était allé trembler 
contre le petit. 


Cependant, la pelouse s'emplissait. Des voitures, continuellement, 
arrivaient par la porte de la Cascade, en une file compacte, 
interminable. C'étaient de grands omnibus, la Pauline partie du 
boulevard des Italiens, chargée de ses cinquante voyageurs, et qui 
allait se ranger à droite des tribunes; puis, des dog-cart, des victorias, 
des landaus d'une correction superbe, mêlés à des fiacres lamentables 
que des rosses secouaient; et des four-in-hand, poussant leurs quatre 
chevaux, et des mail-coach, avec les maîtres en l'air, sur les 
banquettes, laissant a l'intérieur les domestiques garder les paniers 
de champagne; et encore des araignées dont les roues immenses 
jetaient un éblouissement d'acier, des tandems légers, fins comme des 
pièces d'horlogerie, qui filaient au milieu d'un bruit de grelots. Par 
moments, un cavalier passait, un flot de piétons courait, effaré, a 
travers les équipages. Sur l'herbe, tout d'un coup, le roulement 
lointain qui venait des allées du Bois cessait dans un frôlement sourd; 
on n'entendait plus que le brouhaha de la foule croissante, des cris, 


des appels, des claquements de fouet, envolés dans le plein air. Et, 
lorsque le soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d'un 
nuage, une traînée d'or courait, allumait les harnais et les panneaux 
vernis, incendiait les toilettes; tandis que, dans cette poussière de 
clarté, les cochers, très hauts sur leurs sièges, flambaient avec leurs 
grands fouets. 


Mais Labordette descendait d'une calèche où Gaga, Clarisse et 
Blanche de Sivry lui avaient réservé une place. Comme il se hatait 
pour traverser la piste et entrer dans l'enceinte du pesage, Nana le fit 
appeler par Georges. Puis, quand il fut là: 


— À combien suis-je? demanda-t-elle en riant. 


Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s'était laissé 
battre honteusement dans le prix de Diane, et qui même, en avril et 
en mai derniers, n'avait pas été placée, en courant le prix Des Cars et 
la Grande Poule des Produits, gagnés par Lusignan, l'autre cheval de 
l'écurie Vandeuvres. Du coup, Lusignan était passé grand favori; 
depuis la veille, on le prenait couramment à deux contre un. 


— Toujours à cinquante, répondit Labordette. 


— Diable! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette plaisanterie 
amusait. Alors, je ne me prends pas... Non, fichtre! je ne mets pas un 
louis sur moi. 


Labordette, très pressé, repartait; mais elle le rappela. Elle voulait un 
conseil. Lui, qui gardait des relations dans le monde des entraîneurs 
et des jockeys, avait des renseignements particuliers sur les écuries. 
Vingt fois déjà ses pronostics s'étaient réalisés. Le roi des tipsters, 
comme on le nommait. 


— Voyons, quels chevaux dois-je prendre? répétait la jeune femme. A 
combien est l'Anglais? 


— Spirit? à trois... Valerio II, à trois également... Puis, tous les 
autres, Cosinus à vingt-cinq, Hasard à quarante, Boum à trente, 
Pichenette à trente-cinq, Frangipane à dix... 


— Non, je ne parie pas pour l'Anglais, moi. Je suis patriote... Hein? 


peut-être Valerio II; le duc de Corbreuse avait l'air rayonnant tout à 
l'heure... Eh! non! après tout. Cinquante louis sur Lusignan, qu'en 
dis-tu? 


Labordette la regardait d'un air singulier. Elle se pencha, elle 

l'interrogea à voix basse, car elle savait que Vandeuvres le chargeait 
de prendre pour lui aux bookmakers, afin de parier plus à l'aise. S'il 
avait appris quelque chose, il pouvait bien le dire. Mais Labordette, 
sans s'expliquer, la décida à s'en remettre à son flair; il placerait ses 
cinquante louis comme il l'entendrait, et elle ne s'en repentirait pas. 


— Tous les chevaux que tu voudras! cria-t-elle gaiement, en le 
laissant aller; mais pas de Nana, c'est une rosse! 


Ce fut un accés de fou rire dans la voiture. Les jeunes gens trouvaient 
le mot très drôle; tandis que Louiset, sans comprendre, levait ses 
yeux pâles vers sa mère, dont les éclats de voix le surprenaient. 
Labordette, d'ailleurs, ne put encore s'échapper. Rose Mignon lui 
avait fait un signe; et elle lui donnait des ordres, il inscrivait des 
chiffres sur un calepin. Puis, ce furent Clarisse et Gaga qui le 
rappelérent, pour changer leurs paris; elles avaient entendu des mots 
dans la foule, elles ne voulaient plus de Valerio II et prenaient 
Lusignan; lui, impassible, écrivait. Enfin, il se sauva, on le vit qui 
disparaissait, de l'autre côté de la piste, entre deux tribunes. 


Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se rangeaient sur 
une cinquième file, s'élargissant le long de la barrière en une masse 
profonde, toute bariolée par les taches claires des chevaux blancs. 
Puis, au-delà, c'était une débandade d'autres voitures, isolées, comme 
échouées dans l'herbe, un pêle-mêle de roues, d'attelages jetés en 
tous sens, côte à côte, de biais, en travers, tête contre tête. Et, sur les 
nappes de gazon restées libres, les cavaliers trottaient, les gens à pied 
mettaient des groupes noirs continuellement en marche. Au-dessus 
de ce champ de foire, dans la chinure brouillée de la foule, les 
buvettes haussaient leurs tentes de toile grise, que les coups de soleil 
blanchissaient. Mais la bousculade, des tas de monde, des remous de 
chapeaux, avait surtout lieu autour des bookmakers, montés dans des 
voitures découvertes, gesticulant comme des dentistes, avec leurs 
cotes près d'eux, collées sur de hautes planches. 


— C'est bête tout de même, de ne pas savoir pour quel cheval on 


parie, disait Nana. Faut que je risque quelques louis moi-même. 


Elle s'était mise debout pour choisir un bookmaker qui eût une bonne 
figure. Cependant, elle oublia son désir, en apercevant toute une 
foule de sa connaissance. Outre les Mignon, outre Gaga, Clarisse et 
Blanche, il y avait là, à droite, à gauche, en arrière, au milieu de la 
masse des voitures qui maintenant emprisonnait son landau, Tatan 
Néné en compagnie de Maria Blond dans une victoria, Caroline 
Héquet avec sa mére et deux messieurs dans une caléche, Louise 
Violaine toute seule, conduisant elle-méme un petit panier 
enrubanné aux couleurs de l'écurie Méchain, orange et vert, Léa de 
Horn sur une banquette haute de mail-coach, où une bande de jeunes 
gens faisait un vacarme. Plus loin, dans un huit-ressorts d'une tenue 
aristocratique, Lucy Stewart, en robe de soie noire trés simple, 
prenait des airs de distinction, à côté d'un grand jeune homme qui 
portait l'uniforme des aspirants de marine. Mais ce qui stupéfia Nana, 
ce fut de voir arriver Simonne dans un tandem que Steiner 
conduisait, avec un laquais derriére, immobile, les bras croisés; elle 
était éblouissante, toute en satin blanc, rayé de jaune, couverte de 
diamants depuis la ceinture jusqu'au chapeau; tandis que le banquier, 
allongeant un fouet immense, lancait les deux chevaux attelés en 
fléche, le premier un petit alezan doré, au trot de souris, le second un 
grand bai brun, un stepper, qui trottait les jambes hautes. 


— Bigre! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois encore de 
nettoyer la Bourse!... Hein? Simonne a-t-elle un chic! C'est trop, on 
va l'empoigner. 


Pourtant, elle échangea un salut, de loin. Elle agitait la main, elle 
souriait, se tournait, n'oubliait personne pour se faire voir de tous. Et 
elle continuait de causer. 


— Mais c'est son fils que Lucy traîne avec elle! Il est gentil, en 
uniforme... Voila donc pourquoi elle prend son air! Vous savez 
qu'elle a peur de lui et qu'elle se fait passer pour une actrice... 
Pauvre jeune homme, tout de méme! il ne semble pas se douter. 


— Bah! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui 
trouvera une héritiére en province. 


Nana se taisait. Elle venait d'apercevoir, au plus épais des équipages, 


la Tricon. Arrivée dans un fiacre, d'où elle ne voyait rien, la Tricon 
était tranquillement montée sur le siège du cocher. Et, là-haut, 
redressant sa grande taille, avec sa figure noble aux longues 
anglaises, elle dominait la foule, elle semblait régner sur son peuple 
de femmes. Toutes lui souriaient, discrètement. Elle, supérieure, 
affectait de ne pas les connaître. Elle n'était pas là pour travailler, 
elle suivait les courses par plaisir, joueuse enragée, ayant la passion 
des chevaux. 


— Tiens! cet idiot de la Faloise! dit Georges tout à coup. 


Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait plus son la Faloise. 
Depuis qu'il avait hérité, il était devenu d'un chic extraordinaire. Le 
col brisé, vêtu d'une étoffe de couleur tendre qui collait à ses maigres 
épaules, coiffé de petits bandeaux, il affectait un dandinement de 
lassitude, une voix molle, avec des mots d'argot, des phrases qu'il ne 
se donnait pas la peine de finir. 


— Mais il est très bien! déclara Nana, séduite. 


Gaga et Clarisse avaient appelé la Faloise, se jetant à sa tête, tâchant 
de le reprendre. Il les quitta tout de suite, avec un déhanchement de 
blague et de dédain. Nana l'éblouit, il accourut, se tint sur le 
marchepied de la voiture; et, comme elle le plaisantait au sujet de 
Gaga, il murmura: 


— Ah! non, fini, la vieille garde! Faut plus me la faire! Et puis, vous 
savez, c'est vous, maintenant, ma Juliette... 


Il avait mis la main sur son coeur. Nana riait beaucoup de cette 
déclaration si brusque, en plein air. Mais elle reprit: 


— Dites donc, ce n'est pas tout ça. Vous me faites oublier que je veux 
parier... Georges, tu vois ce bookmaker, là-bas, le gros rouge, avec 
des cheveux crépus. Il a une tête de sale canaille qui me plait... Tu 
vas aller lui prendre... Hein? que peut-on bien lui prendre? 


— Moi, pas patriote, oh! non! bégayait la Faloise, moi, tout sur 
l'Anglais... Trés chic, si l'Anglais gagne! a Chaillot, les Francais! 


Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les mérites des chevaux. La 


Faloise, pour affecter d'être très au courant, les traitait tous de rosses. 
Frangipane, au baron Verdier, était par The Truth et Lenore; un 
grand bai, qui aurait eu des chances, si on ne l'avait pas fourbu a 
l'entraînement. Quant a Valerio II, de l'écurie Corbreuse, il n'était pas 
prêt, il avait eu des tranchées en avril; oh! on cachait ça, mais lui en 
était sûr, parole d'honneur! Et il finit par conseiller Hasard, un 
cheval de l'écurie Méchain, le plus défectueux de tous, dont personne 
ne voulait. Fichtre! Hasard, une forme superbe, et une action! Voilà 
une bête qui allait surprendre son monde! 


— Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq sur 
Boum. 


Du coup, la Faloise éclata. 


— Mais, ma chère, infect, Boum! Prenez pas ça! Gasc lui-même lâche 
son cheval... Et votre Lusignan, jamais! Des blagues! Par Lamb et 
Princess, songez donc! Jamais, par Lamb et Princess! tous trop courts 
de jambes! 


Il s'étranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan 
avait gagné le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits. 
Mais l'autre repartit. Qu'est-ce que ça prouvait? Rien du tout. 
Au contraire, il fallait se défier. Et, d'ailleurs, c'était 
Gresham qui montait Lusignan; alors, qu'on lui fichat la paix! 
Gresham avait la guigne, jamais il n'arrivait. 


Et, d'un bout à l'autre de la pelouse, la discussion qui s'élevait dans le 
landau de Nana semblait s'élargir. Des voix glapissantes montaient, 
la passion du jeu soufflait, allumant les visages, détraquant les 
gestes; tandis que les bookmakers, perchés sur leurs voitures, criaient 
des cotes, inscrivaient des chiffres, furieusement. Il n'y avait là que le 
fretin des parieurs, les forts paris se faisaient dans l'enceinte du 
pesage; et c'était une âpreté des petites bourses risquant cent sous, 
toutes les convoitises étalées pour un gain possible de quelques louis. 
En somme, la grande bataille se livrait entre Spirit et Lusignan. Des 
Anglais, reconnaissables, se promenaient parmi les groupes, comme 
chez eux, la face enflammée, triomphant déjà. Bramah, un cheval de 
lord Reading, avait gagné le Grand Prix, l'année précédente: défaite 
dont les coeurs saignaient encore. Cette année, ce serait un désastre, 
si la France était battue de nouveau. Aussi toutes ces dames se 


passionnaient-elles, par orgueil national. L'écurie Vandeuvres 
devenait le rempart de notre honneur, on poussait Lusignan, on le 
défendait, on l'acclamait. Gaga, Blanche, Caroline et les autres 
pariaient pour Lusignan. Lucy Stewart s'abstenait, à cause de son fils; 
mais le bruit courait que Rose Mignon avait donné commission a 
Labordette pour deux cents louis. Seule, la Tricon, assise prés de son 
cocher, attendait la derniére minute; trés froide au milieu des 
querelles, dominant le tapage croissant oti les noms des chevaux 
revenaient, dans des phrases vives de Parisiens, mélées aux 
exclamations gutturales des Anglais, elle écoutait, elle prenait des 
notes, d'un air de majesté. 


— Et Nana? dit Georges. Personne n'en demande? 


Personne n'en demandait, en effet; on n'en parlait même pas. 
L'outsider de l'écurie Vandeuvres disparaissait dans la popularité de 
Lusignan. Mais la Faloise leva les bras en l'air, disant: 


— J'ai une inspiration... Je mets un louis sur Nana. 
— Bravo! je mets deux louis, dit Georges. 
— Moi, trois louis, ajouta Philippe. 


Et ils montèrent, ils firent leur cour, plaisamment, lançant des 
chiffres, comme s'ils s'étaient disputé Nana aux enchères. La Faloise 
parlait de la couvrir d'or. D'ailleurs, tout le monde devait mettre, on 
allait racoler des parieurs. Mais, comme les trois jeunes gens 
s'échappaient, pour faire de la propagande, Nana leur cria: 


— Vous savez, je n'en veux pas, moi! Pour rien au monde... 
Georges, dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II. 


Cependant, ils s'étaient lancés. Egayée, elle les regardait se couler 
entre les roues, se baisser sous les tétes des chevaux, battre la 
pelouse entiére. Dés qu'ils reconnaissaient quelqu'un dans une 
voiture, ils accouraient, ils poussaient Nana. Et c'étaient de grands 
éclats de rire qui passaient sur la foule, lorsque parfois ils se 
retournaient, triomphants, indiquant des nombres avec le doigt, 
tandis que la jeune femme, debout, agitait son ombrelle. Pourtant, ils 
faisaient d'assez pauvre besogne. Quelques hommes se laissaient 


convaincre; par exemple, Steiner, que la vue de Nana remuait, risqua 
trois louis. Mais les femmes refusaient, absolument. Merci, pour 
perdre à coup sûr! Puis, ce n'était pas pressé de travailler au succès 
d'une sale fille qui les écrasait toutes, avec ses quatre chevaux blancs, 
ses postillons, son air d'avaler le monde. Gaga et Clarisse, très 
pincées, demandèrent à la Faloise s'il se fichait d'elles. Quand 
Georges, hardiment, se présenta devant le landau des Mignon, Rose, 
outrée, tourna la tête, sans répondre. Il fallait être une jolie ordure, 
pour laisser donner son nom à un cheval! Au contraire, Mignon suivit 
le jeune homme, l'air amusé, disant que les femmes portaient 
toujours bonheur. 


— Eh bien? demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, après 
une longue visite aux bookmakers. 


— Vous êtes à quarante, dit la Faloise. 


— Comment? à quarante! cria-t-elle, stupéfaite. J'étais à cinquante... 
Que se passe-t-il? 


Labordette, justement, avait reparu. On fermait la piste, une volée de 
cloche annonçait la première course. Et, dans le brouhaha 
d'attention, elle le questionna sur cette hausse brusque de la cote. 
Mais il répondit évasivement; sans doute des demandes s'étaient 
produites. Elle dut se contenter de cette explication. D'ailleurs, 
Labordette, l'air préoccupé, lui annonça que Vandeuvres allait venir, 
s'il pouvait s'échapper. 


La course s'achevait, comme inapercue dans l'attente du Grand Prix, 
lorsqu'un nuage creva sur l'Hippodrome. Depuis un instant, le soleil 
avait disparu, un jour livide assombrissait la foule. Le vent se leva, ce 
fut un brusque déluge, des gouttes énormes, des paquets d'eau qui 
tombaient. il y eut une minute de confusion, des cris, des 
plaisanteries, des jurements, au milieu du sauve-qui-peut des piétons 
galopant et se réfugiant sous les tentes des buvettes. Dans les 
voitures, les femmes tâchaient de s'abriter, tenaient à deux mains 
leurs ombrelles, pendant que les laquais effarés couraient aux 
capotes. Mais l'averse cessait déjà, le soleil resplendissait dans la 
poussière de pluie qui volait encore. Une déchirure bleue s'ouvrait 
derrière la nuée, emportée au-dessus du Bois. Et c'était comme une 
gaieté du ciel, soulevant les rires des femmes rassurées; tandis que la 


nappe d'or, dans l'ébrouement des chevaux, dans la débandade et 
l'agitation de cette foule trempée qui se secouait, allumait la pelouse 
toute ruisselante de gouttes de cristal. 


— Ah! ce pauvre Louiset! dit Nana. Es-tu beaucoup mouillé, mon 
chéri? 


Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune femme 
avait pris son mouchoir. Elle tamponna ensuite Bijou, qui tremblait 
plus fort. Ce ne serait rien, quelques taches sur le satin blanc de sa 
toilette; mais elle s'en fichait. Les bouquets, rafraîchis, avaient un 
éclat de neige; et elle en respirait un, heureuse, mouillant ses lèvres 
comme dans de la rosée. 


Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes. 
Nana regardait avec sa jumelle. A cette distance, on distinguait 
seulement une masse compacte et brouillée, entassée sur les gradins, 
un fond sombre que les taches pâles des figures éclairaient. Le soleil 
glissait par des coins de toiture, écornait la foule assise d'un angle de 
lumière, où les toilettes semblaient déteindre. Mais Nana s'amusait 
surtout des dames que l'averse avait chassées des rangées de chaises, 
alignées sur le sable, au pied des tribunes. Comme l'entrée de 
l'enceinte du pesage était absolument interdite aux filles, Nana faisait 
des remarques pleines d'aigreur sur toutes ces femmes comme il faut, 
qu'elle trouvait fagotées, avec de drôles de têtes. 


Une rumeur courut, l'impératrice entrait dans la petite tribune 
centrale, un pavillon en forme de chalet, dont le large balcon était 
garni de fauteuils rouges. 


— Mais c'est lui! dit Georges. Je ne le croyais pas de service, cette 
semaine. 


La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derrière 
l'impératrice. Alors, les jeunes gens plaisantèrent, regrettant que 
Satin ne fût pas là, pour aller lui taper sur le ventre. Mais Nana 
rencontra au bout de sa jumelle la tête du prince d'Écosse, dans la 
tribune impériale. 


— Tiens! Charles! cria-t-elle. 


Elle le trouvait engraissé. En dix-huit mois, il s'était élargi. 
Et elle donna des détails: oh! un gaillard bâti solidement. 


Autour d'elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que le 
comte l'avait lachée. C'était toute une histoire. Les Tuileries se 
scandalisaient de la conduite du chambellan, depuis qu'il s'affichait. 
Alors, pour garder sa situation, il venait de rompre. La Faloise, 
carrément, rapporta cette histoire à la jeune femme, s'offrant de 
nouveau, en l'appelant «sa Juliette». Mais elle eut un beau rire, elle 
dit: 


— Cet imbécile. Vous ne le connaissez pas; je n'ai qu'à faire pst! 
pour qu'il lache tout. 


Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle. 
Daguenet était encore prés de ces dames. Fauchery, qui arrivait, 
dérangeait le monde pour les saluer; et lui aussi restait 1a, l'air 
souriant. Alors, elle continua, en montrant les tribunes d'un geste 
dédaigneux: 


— Puis, vous savez, ces gens ne m'épatent plus, moi!... Je les connais 
trop. Faut voir ca au déballage!... Plus de respect! fini le respect! 
Saleté en bas, saleté en haut, c'est toujours saleté et compagnie... 
Voila pourquoi je ne veux pas qu'on m'embéte. 


Et son geste s'élargissait, montrant des palefreniers qui amenaient les 
chevaux sur la piste, jusqu'à la souveraine causant avec Charles, un 
prince, mais un salaud de même. 


— Bravo, Nana!... Très chic, Nana!... cria la Faloise enthousiasmé. 


Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses 
continuaient. On venait de courir le prix d'Ispahan, que Berlingot, un 
cheval de l'écurie Méchain, avait gagné. Nana rappela Labordette, 
pour demander des nouvelles de ses cent louis; il se mit à rire, il 
refusa de lui faire connaitre ses chevaux, afin de ne pas déranger la 
chance, disait-il. Son argent était bien placé, elle verrait tout a 
l'heure. Et comme elle lui avouait ses paris, dix louis sur Lusignan et 
cing sur Valerio II, il haussa les épaules, ayant l'air de dire que les 
femmes faisaient quand même des bêtises. Cela l'étonna, elle ne 
comprenait plus. 


A ce moment, la pelouse s'animait davantage. Des lunchs 
s'organisaient en plein air, en attendant le Grand Prix. On mangeait, 
on buvait plus encore, un peu partout, sur l'herbe, sur les banquettes 
élevées des four-in-hand et des mail-coach, dans les victorias, les 
coupés, les landaus. C'était un étalage de viandes froides, une 
débandade de paniers de champagne, qui sortaient des caissons, aux 
mains des valets de pied. Les bouchons partaient avec de faibles 
détonations, emportées par le vent; des plaisanteries se répondaient, 
des bruits de verres qui se brisaient mettaient des notes félées dans 
cette gaieté nerveuse. Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un 
repas sérieux, mangeant des sandwichs sur une couverture étalée, 
dont elles couvraient leurs genoux. Louise Violaine, descendue de 
son panier, avait rejoint Caroline Héquet; et, à leurs pieds, dans le 
gazon, des messieurs installaient une buvette, où venaient boire 
Tatan, Maria, Simonne et les autres; tandis que, près de là, en l'air, 
on vidait des bouteilles sur le mail-coach de Léa de Horn, toute une 
bande se grisant dans le soleil, avec des bravades et des poses, au- 
dessus de la foule. Mais bientôt on se pressa surtout devant le landau 
de Nana. Debout, elle s'était mise à verser des verres de champagne 
aux hommes qui la saluaient. L'un des valets de pied, Francois, 
passait les bouteilles, pendant que la Faloise, tâchant d'attraper une 
voix canaille, lançait un boniment. 


— Approchez, messieurs... C'est pour rien... Tout le monde en 
aura. 


— Taisez-vous donc, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons l'air 
de saltimbanques. 


Elle le trouvait bien drôle, elle s'amusait beaucoup. Un instant, elle 
eut l'idée d'envoyer par Georges un verre de champagne à Rose 
Mignon, qui affectait de ne pas boire. Henri et Charles s'ennuyaient à 
crever; ils auraient voulu du champagne, les petits. Mais Georges but 
le verre, craignant une dispute. Alors, Nana se souvint de Louiset, 
qu'elle oubliait derrière elle. Peut-être avait-il soif, et elle le força à 
prendre quelques gouttes de vin, ce qui le fit horriblement tousser. 


— Approchez, approchez, messieurs, répétait la Faloise. Ce n'est pas 
deux sous, ce n'est pas un sou... Nous le donnons... 


Mais Nana l'interrompit par une exclamation. 


— Eh! Bordenave, là-bas! Appelez-le, oh! je vous en prie, courez! 


C'était Bordenave, en effet, se promenant les mains derriére le dos, 
avec un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote graisseuse, 
blanchie aux coutures; un Bordenave décati par la faillite, mais 
quand méme furieux, étalant sa misére parmi le beau monde, avec la 
carrure d'un homme toujours prét a violer la fortune. 


— Bigre! quel chic! dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en 
bonne fille. 


Puis, aprés avoir vidé un verre de champagne, il eut ce mot de 
profond regret: 


— Ah! si j'étais femme!... Mais, nom de Dieu! ça ne fait rien! Veux-tu 
rentrer au théâtre? J'ai une idée, je loue la Gaité, nous claquons Paris 
à nous deux... Hein? tu me dois bien ça. 


Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir; car, disait-il, 
cette sacrée Nana lui mettait du baume dans le coeur, rien qu'à vivre 
devant lui. C'était sa fille, son vrai sang. 


Le cercle grandissait. Maintenant, la Faloise versait, Philippe et 
Georges racolaient des amis. Une poussée lente amenait peu à peu la 
pelouse entière. Nana jetait à chacun un rire, un mot drôle. Les 
bandes de buveurs se rapprochaient, tout le champagne épars 
marchait vers elle, il n'y avait bientôt plus qu'une foule, qu'un 
vacarme, autour de son landau; et elle régnait parmi les verres qui se 
tendaient, avec ses cheveux jaunes envolés, son visage de neige, 
baigné de soleil. Alors, au sommet, pour faire crever les autres 
femmes qu'enrageait son triomphe, elle leva son verre plein, dans son 
ancienne pose de Vénus victorieuse. 


Mais quelqu'un la touchait par-derrière, et elle fut surprise, en se 
retournant, d'apercevoir Mignon sur la banquette. Elle disparut un 
instant, elle s'assit à son côté, car il venait lui communiquer une 
chose grave. Mignon disait partout que sa femme était ridicule d'en 
vouloir à Nana; il trouvait ça bête et inutile. 


— Voici, ma chère, murmura-t-il. Méfie-toi, ne fais pas trop enrager 
Rose... Tu comprends, j'aime mieux te prévenir... Oui, elle a une 


arme, et comme elle ne t'a jamais pardonné l'affaire de la Petite 
Duchesse... 


— Une arme, dit Nana, qu'est-ce que ça me fiche! 


— Écoute donc, c'est une lettre qu'elle a dû trouver dans la poche de 
Fauchery, une lettre écrite a cette rosse de Fauchery par la comtesse 
Muffat. Et, dame! là-dedans, c'est clair, ça y est en plein... Alors, 

Rose veut envoyer la lettre au comte, pour se venger de lui et de toi. 


— Qu'est-ce que ça me fiche! répéta Nana. C'est drôle, ça... Ah! ça y 
est, avec Fauchery. Eh bien! tant mieux, elle m'agacait. Nous allons 
rire. 


— Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli 
scandale! Puis, nous n'avons rien à y gagner... 


Il s'arrêta, craignant d'en trop dire. Elle s'écriait que, bien sûr, elle 
n'irait pas repêcher une femme honnête. Mais, comme il insistait, elle 
le regarda fixement. Sans doute il avait peur de voir Fauchery 
retomber dans son ménage, s'il rompait avec la comtesse; c'était ce 
que Rose voulait, tout en se vengeant, car elle gardait une tendresse 
pour le journaliste. Et Nana devint rêveuse, elle songeait à la visite 
de M. Venot, un plan poussait en elle, tandis que Mignon tachait de 
la convaincre. 


— Mettons que Rose envoie la lettre, n'est-ce pas? Il y a un esclandre. 
Tu es mêlée là-dedans, on dit que tu es la cause de tout... D'abord, le 
comte se sépare de sa femme... 


— Pourquoi ¢a, dit-elle, au contraire... 


A son tour, elle s'interrompit. Elle n'avait pas besoin de penser tout 
haut. Enfin, elle eut l'air d'entrer dans les vues de Mignon, pour se 
débarrasser de lui; et, comme il lui conseillait une soumission auprés 
de Rose, par exemple une petite visite sur le champ de courses, 
devant tous, elle répondit qu'elle verrait, qu'elle réfléchirait. 


Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux arrivaient, dans 
un coup de vent. C'était le prix de la Ville de Paris, que gagnait 
Cornemuse. Maintenant, le Grand Prix allait être couru, la fièvre 


augmentait, une anxiété fouettait la foule, piétinant, ondulant, dans 
un besoin de hâter les minutes. Et, à cette heure dernière, une 
surprise effarait les parieurs, la hausse continue de la cote de Nana, 
l'outsider de l'écurie Vandeuvres. Des messieurs revenaient à chaque 
instant avec une cote nouvelle: Nana était à trente, Nana était à 
vingt-cinq, puis à vingt, puis à quinze. Personne ne comprenait. Une 
pouliche battue sur tous les hippodromes, une pouliche dont le matin 
pas un parieur ne voulait à cinquante! Que signifiait ce brusque 
affolement? Les uns se moquaient, en parlant d'un joli nettoyage 
pour les nigauds qui donnaient dans cette farce. D'autres, sérieux, 
inquiets, flairaient là-dessous quelque chose de louche. Il y avait un 
coup peut-être. On faisait allusion à des histoires, aux vols tolérés des 
champs de courses; mais cette fois le grand nom de Vandeuvres 
arrêtait les accusations, et les sceptiques l'emportaient, en somme, 
lorsqu'ils prédisaient que Nana arriverait belle dernière. 


— Qui est-ce qui monte Nana? demanda la Faloise. 


Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces messieurs donnèrent 
à la question un sens malpropre, en éclatant d'un rire exagéré. Nana 
saluait. 


— C'est Price, répondit-elle. 


Et la discussion recommença. Price était une célébrité anglaise, 
inconnue en France. Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce 
jockey, lorsque Gresham montait Nana d'ordinaire? D'ailleurs, on 
s'étonnait de le voir confier Lusignan à ce Gresham, qui n'arrivait 
jamais, selon la Faloise. Mais toutes ces remarques se noyaient dans 
les plaisanteries, les démentis, le brouhaha d'un pêle-mêle d'opinions 
extraordinaire. On se remettait à vider des bouteilles de champagne 
pour tuer le temps. Puis, un chuchotement courut, les groupes 
s'écartèrent. C'était Vandeuvres. Nana affecta d'être fâchée. 


— Eh bien! vous êtes gentil, d'arriver à cette heure!... Moi qui brûle 
de voir l'enceinte du pesage. 


— Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour. 
J'ai justement sur moi une entrée pour dame. 


Et il l'emmena à son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy, 


Caroline et les autres la suivaient. Derrière elle, les fils Hugon et la 
Faloise, restés dans le landau, continuaient a faire les honneurs de 
son champagne. Elle leur criait qu'elle revenait tout de suite. 


Mais Vandeuvres, ayant apercu Labordette, l'appela; et quelques 
paroles bréves furent échangées. 


— Vous avez tout ramassé? 

— Oui. 

— Pour combien? 

— Quinze cents louis, un peu partout. 


Comme Nana tendait curieusement l'oreille, ils se turent. 
Vandeuvres, trés nerveux, avait ses yeux clairs, allumés de petites 
flammes, qui l'effrayaient la nuit, lorsqu'il parlait de se faire flamber 
avec ses chevaux. En traversant la piste, elle baissa la voix, elle le 
tutoya. 


— Dis donc, explique-moi... Pourquoi la cote de ta pouliche monte-t- 
elle? Ca fait un boucan! 


Il tressaillit, il laissa échapper: 


— Ah! ils causent... Quelle race, ces parieurs! Quand j'ai un favori, 
ils se jettent tous dessus, et il n'y en a plus pour moi. Puis, quand un 
outsider est demandé, ils clabaudent, ils crient comme si on les 
écorchait. 


— C'est qu'il faudrait me prévenir, j'ai parié, reprit-elle. 
Est-ce qu'elle a des chances? 


Une colére soudaine l'emporta, sans raison. 


— Hein? fiche-moi la paix... Tous les chevaux ont des chances. La 
cote monte, parbleu! parce qu'on en a pris. Qui? je ne sais pas... 
J'aime mieux te laisser, si tu dois m'assommer avec tes questions 
idiotes. 


Ce ton n'était ni dans son tempérament ni dans ses habitudes. Elle fut 


plus étonnée que blessée. Lui, d'ailleurs, restait honteux; et, comme 
elle le priait sèchement d'être poli, il s'excusa. Depuis quelque temps, 
il avait ainsi de brusques changements d'humeur. Personne 
n'ignorait, dans le Paris galant et mondain, qu'il jouait ce jour-là son 
dernier coup de cartes. Si ses chevaux ne gagnaient pas, s'ils lui 
emportaient encore les sommes considérables pariées sur eux, c'était 
un désastre, un écroulement; l'échafaudage de son crédit, les hautes 
apparences que gardait son existence minée par-dessous, comme 
vidée par le désordre et la dette, s'abimaient dans une ruine 
retentissante. Et Nana, personne non plus ne l'ignorait, était la 
mangeuse d'hommes qui avait achevé celui-la, venue la derniére dans 
cette fortune ébranlée, nettoyant la place. On racontait des caprices 
fous, de l'or semé au vent, une partie à Bade où elle ne lui avait pas 
laissé de quoi payer l'hôtel, une poignée de diamants jetée sur un 
brasier, un soir d'ivresse, pour voir si ça brûlait comme du charbon. 
Peu à peu, avec ses gros membres, ses rires canailles de 
faubourienne, elle s'était imposée à ce fils, si appauvri et si fin, d'une 
antique race. A cette heure, il risquait tout, si envahi par son goût du 
bête et du sale, qu'il avait perdu jusqu'à la force de son scepticisme. 
Huit jours auparavant, elle s'était fait promettre un château sur la 
côte normande, entre Le Havre et Trouville; et il mettait son dernier 
honneur à tenir parole. Seulement, elle l'agacait, il l'aurait battue, 
tant il la sentait stupide. 


Le gardien les avait laissés entrer dans l'enceinte du pesage, n'osant 
arrêter cette femme au bras du comte. Nana, toute gonflée de poser 
enfin le pied sur cette terre défendue, s'étudiait, marchait avec 
lenteur, devant les dames assises au pied des tribunes. C'était, sur dix 
rangées de chaises, une masse profonde de toilettes, mêlant leurs 
couleurs vives dans la gaieté du plein air; des chaïses s'écartaient, des 
cercles familiers se formaient au hasard des rencontres, comme sous 
un quinconce de jardin public, avec des enfants lâchés, courant d'un 
groupe à un autre; et, plus haut, les tribunes étageaient leurs gradins 
chargés de foule, où les étoffes claires se fondaient dans l'ombre fine 
des charpentes. Nana dévisageait ces dames. Elle affecta de regarder 
fixement la comtesse Sabine. Puis, comme elle passait devant la 
tribune impériale, la vue de Muffat, debout près de l'impératrice, 
dans sa raideur officielle, l'égaya. 


— Oh! qu'il a l'air bête! dit-elle très haut à Vandeuvres. 


Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses, ses 
massifs d'arbres, ne lui semblait pas si drôle. Un glacier avait installé 
un grand buffet près des grilles. Sous un champignon rustique, 
couvert de chaume, des gens en tas gesticulaient et criaient; c'était le 
ring. A côté, se trouvaient des boxes vides; et, désappointée, elle y 
découvrit seulement le cheval d'un gendarme. Puis, il y avait le 
paddock, une piste de cent mètres de tour, où un garçon d'écurie 
promenait Valerio II, encapuchonné. Et voila! beaucoup d'hommes 
sur le gravier des allées, avec la tache orange de leur carte a la 
boutonniére, une promenade continue de gens dans les galeries 
ouvertes des tribunes, ce qui l'intéressa une minute; mais, vrai! ça ne 
valait pas la peine de se faire de la bile, parce qu'on vous empéchait 
d'entrer là-dedans. 


Daguenet et Fauchery, qui passaient, la saluèrent. Elle leur fit un 
signe, ils durent s'approcher. Et elle bêcha l'enceinte du pesage. Puis, 
s'interrompant: 


— Tiens! le marquis de Chouard, comme il vieillit! 
S'abîme-t-il, ce vieux-là! Il est donc toujours enragé? 


Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de 
l'avant-veille que personne ne savait encore. Après avoir tourné des 
mois, il venait d'acheter à Gaga sa fille Amélie, trente mille francs, 
disait-on. 


— Eh bien! c'est du propre! cria Nana, révoltée. Ayez donc des 
filles!... Mais j'y songe! ça doit être Lili qui est là-bas, sur la pelouse, 
dans un coupé, avec une dame. Aussi, je reconnaissais cette figure... 
Le vieux l'aura sortie. 


Vandeuvres n'écoutait pas, impatient, désireux de se débarrasser 
d'elle. Mais Fauchery ayant dit, en s'en allant, que, si elle n'avait pas 
vu les bookmakers, elle n'avait rien vu, le comte dut la conduire, 
malgré une répugnance visible. Et, du coup, elle fut contente; ça, en 
effet, c'était curieux. 


Une rotonde s'ouvrait, entre des pelouses bordées de jeunes 
marronniers; et là, formant un vaste cercle, abrités sous les feuilles 
d'un vert tendre, une ligne serrée de bookmakers attendaient les 
parieurs, comme dans une foire. Pour dominer la foule, ils se 


haussaient sur des bancs de bois; ils affichaient leurs cotes près d'eux, 
contre les arbres; tandis que, l'oeil au guet, ils inscrivaient des paris, 
sur un geste, sur un clignement de paupières, si rapidement, que des 
curieux, béants, les regardaient sans comprendre. C'était une 
confusion, des chiffres criés, des tumultes accueillant les 
changements de cote inattendus. Et, par moments, redoublant le 
tapage, des avertisseurs débouchaient en courant, s'arrêtaient à 
l'entrée de la rotonde, jetaient violemment un cri, un départ, une 
arrivée, qui soulevait de longues rumeurs, dans cette fièvre du jeu 
battant au soleil. 


— Sont-ils drôles! murmura Nana, très amusée. Ils ont des figures à 
l'envers... Tiens, ce grand-la, je ne voudrais pas le rencontrer toute 
seule, au fond d'un bois. 


Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de 
nouveautés, qui avait gagné trois millions en deux ans. La taille 
grêle, délicat et blond, il était entouré d'un respect; on lui parlait en 
souriant, des gens stationnaient pour le voir. 


Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un léger 
signe de tête à un autre bookmaker, qui se permit alors de l'appeler. 
C'était un de ses anciens cochers, énorme, les épaules d'un boeuf, la 
face haute en couleur. Maintenant qu'il tentait la fortune aux 
courses, avec des fonds d'origine louche, le comte tâchait de le 
pousser, le chargeant de ses paris secrets, le traitant toujours en 
domestique dont on ne se cache pas. Malgré cette protection, cet 
homme avait perdu coup sur coup des sommes très lourdes, et lui 
aussi jouait ce jour-là sa carte suprême, les yeux pleins de sang, 
crevant d'apoplexie. 


— Eh bien! Maréchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien 
en avez-vous donné? 


— Pour cinq mille louis, monsieur le comte, répondit le bookmaker 
en baissant également la voix. Hein? c'est joli... Je vous avouerai que 
j'ai baissé la cote, je l'ai mise à trois. 


Vandeuvres eut l'air très contrarié. 


— Non, non, je ne veux pas, remettez-la à deux tout de suite... 


Je ne vous dirai plus rien, Maréchal. 


— Oh! maintenant, qu'est-ce que ça peut faire à monsieur le comte? 
reprit l'autre avec un sourire humble de complice. Il me fallait bien 
attirer le monde pour donner vos deux mille louis. 


Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s'éloignait, Maréchal, 
pris d'un souvenir, regretta de ne pas l'avoir questionné sur la hausse 
de sa pouliche. Il était propre, si la pouliche avait des chances, lui 
qui venait de la donner pour deux cents louis à cinquante. 


Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotées par le comte, 
n'osa pourtant demander de nouvelles explications. Il paraissait plus 
nerveux, il la confia brusquement à Labordette, qu'ils trouvèrent 
devant la salle du pesage. 


— Vous la ramènerez, dit-il. Moi, j'ai à faire... Au revoir. 


Et il entra dans la salle, une pièce étroite, basse de plafond, 
encombrée d'une grande balance. C'était comme une salle des 
bagages, dans une station de banlieue. Nana eut encore là une grosse 
déception, elle qui se figurait quelque chose de très vaste, une 
machine monumentale pour peser les chevaux. Comment! on ne 
pesait que les jockeys! Alors, ça ne valait pas la peine de faire tant 
d'embarras, avec leur pesage! Dans la balance, un jockey, l'air idiot, 
ses harnais sur les genoux, attendait qu'un gros homme en redingote 
eût vérifié son poids; tandis qu'un garçon d'écurie, à la porte, tenait 
le cheval, Cosinus, autour duquel la foule s'attroupait, silencieuse, 
absorbée. 


On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana; mais il revint sur 
ses pas pour lui montrer un petit homme, causant avec Vandeuvres, à 
l'écart. 


— Tiens, voilà Price, dit-il. 
— Ah! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant. 


Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui avaient l'air crétin; 
sans doute, disait-elle, parce qu'on les empéchait de grandir. Celui-là, 
un homme de quarante ans, paraissait un vieil enfant desséché, avec 


une longue figure maigre, creusée de plis, dure et morte. Le corps 
était si noueux, si réduit, que la casaque bleue, aux manches 
blanches, semblait jetée sur du bois. 


— Non, tu sais, reprit-elle en s'en allant, il ne ferait pas mon 
bonheur. 


Une cohue emplissait encore la piste, dont l'herbe, mouillée et 
piétinée, était devenue noire. Devant les deux tableaux indicateurs, 
très hauts sur leur colonne de fonte, la foule se pressait, levant la 
tête, accueillant d'un brouhaha chaque numéro de cheval, qu'un fil 
électrique, relié à la salle du pesage, faisait apparaître. Des messieurs 
pointaient sur des programmes; Pichenette, retirée par son 
propriétaire, causait une rumeur. D'ailleurs, Nana ne fit que 
traverser, au bras de Labordette. La cloche, pendue au mât de 
l'oriflamme, sonnait avec persistance, pour qu'on évacuat la piste. 


— Ah! mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau, une 
blague, leur enceinte du pesage! 


On l'acclamait, on battait des mains autour d'elle: «Bravo! Nana!... 
Nana nous est rendue!...» Qu'ils étaient bêtes! Est-ce qu'ils la 
prenaient pour une lâcheuse? Elle revenait au bon moment. 
Attention! ça commençait. Et le champagne en était oublié, on cessa 
de boire. 


Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec 
Bijou et Louiset sur les genoux; Gaga s'était décidée, pour se 
rapprocher de la Faloise, tout en racontant qu'elle avait voulu 
embrasser bébé. Elle adorait les enfants. 


— A propos, et Lili? demanda Nana. C'est bien elle qui est là-bas, 
dans le coupé de ce vieux?... On vient de m'apprendre quelque chose 
de propre. 


Gaga avait pris une figure éplorée. 


— Ma chère, j'en suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, j'ai dû 
garder le lit, tant j'avais pleuré, et aujourd'hui je ne croyais pas 
pouvoir venir... Hein? tu sais quelle était mon opinion? Je ne voulais 
pas, je l'avais fait élever dans un couvent, pour un bon mariage. Et 


des conseils sévères, et une surveillance continuelle... Eh bien! ma 
chère, c'est elle qui a voulu. Oh! une scène, des larmes, des mots 
désagréables, au point même que je lui ai allongé une calotte. Elle 
s'ennuyait trop, elle voulait y passer... Alors, quand elle s'est mise à 
dire: «C'est pas toi, après tout, qui as le droit de m'en empêcher», je 
lui ai dit: «Tu es une misérable, tu nous déshonores, va-t'en!» Et ça 
s'est fait, j'ai consenti à arranger ça... Mais voilà mon dernier espoir 
fichu, moi qui avais rêvé, ah! des choses si bien! 


Le bruit d'une querelle les fit se lever. C'était Georges qui défendait 
Vandeuvres contre des rumeurs vagues courant dans les groupes. 


— Pourquoi dire qu'il lâche son cheval? criait le jeune homme. 
Hier, au salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis. 


— Oui, j'étais là, affirma Philippe. Et il n'a pas mis un seul louis sur 
Nana... Si Nana est a dix, il n'y est pour rien. C'est ridicule de préter 
aux gens tant de calculs. Où serait son intérêt? 


Labordette écoutait d'un air tranquille; et, haussant les épaules: 


— Laissez donc, il faut bien qu'on parle... Le comte vient encore de 
parier cing cents louis au moins sur Lusignan, et s'il a demandé une 
centaine de louis de Nana, c'est parce qu'un propriétaire doit toujours 
avoir l'air de croire a ses chevaux. 


— Et zut! qu'est-ce que ça nous fiche! clama la Faloise en agitant les 
bras. C'est Spirit qui va gagner... Enfoncée la France! bravo 
l'Angleterre! 


Un long frémissement secouait la foule, pendant qu'une nouvelle 
volée de la cloche annonçait l'arrivée des chevaux dans la piste. 
Alors, Nana, pour bien voir, monta debout sur une banquette de son 
landau, foulant aux pieds les bouquets, les myosotis et les roses. D'un 
regard circulaire, elle embrassait l'horizon immense. A cette heure 
dernière de fièvre, c'était d'abord la piste vide, fermée de ses 
barrières grises, où s'alignaient des sergents de ville, de deux en deux 
poteaux; et la bande d'herbe, boueuse devant elle, s'en allait reverdie, 
tournait au loin en un tapis de velours tendre. Puis, au centre, en 
baissant les yeux, elle voyait la pelouse, toute grouillante d'une foule 
haussée sur les pieds, accrochée aux voitures, soulevée et heurtée 


dans un coup de passion, avec les chevaux qui hennissaient, les toiles 
des tentes qui claquaient, les cavaliers qui lançaient leurs bêtes, 
parmi les piétons courant s'accouder aux barrières; tandis que, de 
l'autre côté, quand elle se tournait vers les tribunes, les figures se 
rapetissaient, les masses profondes de têtes n'étaient plus qu'un 
bariolage emplissant les allées, les gradins, les terrasses, où un 
entassement de profils noirs se détachait dans le ciel. Et, au-delà 
encore, autour de l'Hippodrome, elle dominait la plaine. Derrière le 
moulin couvert de lierre, à droite, il y avait un enfoncement de 
prairies, coupées de grands ombrages; en face, jusqu'à la Seine, 
coulant au bas du coteau, se croisaient des avenues de parc, où 
attendaient des files immobiles d'équipages; puis, vers Boulogne, à 
gauche, le pays, élargi de nouveau, ouvrait une trouée sur les 
lointains bleuâtres de Meudon, que barrait une allée de pawlonias, 
dont les têtes roses, sans une feuille, faisaient une nappe de laque 
vive. Du monde arrivait toujours, une traînée de fourmilière venait 
de là-bas, par le mince ruban d'un chemin, à travers les terres; 
pendant que, très loin, du côté de Paris, le public qui ne payait pas, 
un troupeau campant dans les futaies, mettait une ligne mouvante de 
points sombres, au ras du Bois, sous les arbres. 


Mais une gaieté, tout d'un coup, chauffa les cent mille âmes qui 
couvraient ce bout de champ d'un remuement d'insectes, affolés sous 
le vaste ciel. Le soleil, caché depuis un quart d'heure, reparut, 
s'épandit en un lac de lumière. Et tout flamba de nouveau, les 
ombrelles des femmes étaient comme des boucliers d'or, 
innombrables, au-dessus de la foule. On applaudit le soleil, des rires 
le saluaient, des bras se tendaient pour écarter les nuages. 


Cependant, un officier de paix s'en allait seul, au milieu de la piste 
déserte. Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un drapeau 
rouge à la main. 


— C'est le starter, le baron de Mauriac, répondit Labordette à une 
question de Nana. 


Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient 
jusque sur les marchepieds de sa voiture, des exclamations 
s'élevaient, une conversation continuait, sans suite, par mots jetés 
sous le coup immédiat des impressions. Philippe et Georges, 
Bordenave, la Faloise ne pouvaient se taire. 


— Ne poussez donc pas!... Laissez-moi voir... Ah! le juge entre dans 
sa guérite... Vous dites que c'est monsieur de Souvigny?... Hein? il 
faut de bons yeux pour pincer une longueur de nez, dans une pareille 
mécanique!... Taisez-vous donc, on lève l'oriflamme... Les voila, 
attention!... C'est Cosinus qui est le premier. 


Une oriflamme jaune et rouge battait dans l'air, au bout du mât. Les 
chevaux arrivaient un a un, conduits par des garcons d'écurie, avec 
les jockeys en selle, les bras abandonnés, faisant au soleil des taches 
claires. Aprés Cosinus, Hasard et Boum parurent. Puis, un murmure 
accueillit Spirit, un grand bai brun superbe, dont les couleurs dures, 
citron et noir, avaient une tristesse britannique. Valerio II obtint un 
succès d'entrée, petit, très vif, en vert tendre, liséré de rose. Les deux 
Vandeuvres se faisaient attendre. Enfin, derrière Frangipane, les 
couleurs bleues et blanches se montrérent. Mais, Lusignan, un bai 
très foncé, d'une forme irréprochable, fut presque oublié dans la 
surprise que causa Nana. On ne l'avait pas vue ainsi, le coup de soleil 
dorait la pouliche alezane d'une blondeur de fille rousse. Elle luisait 
à la lumière comme un louis neuf, la poitrine profonde, la tête et 
l'encolure légères, dans l'élancement nerveux et fin de sa longue 
échine. 


— Tiens! elle a mes cheveux! cria Nana ravie. Dites donc, vous savez 
que j'en suis fière! 


On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur Louiset, 
que sa mère oubliait. Il le prit avec des grognements paternels, il le 
haussa sur son épaule, en murmurant: 


— Ce pauvre mioche, faut qu'il en soit... Attends, je vais te faire voir 
maman... Hein? là-bas, regarde le dada. 


Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s'en chargea également; 
tandis que Nana, heureuse de cette bête qui portait son nom, jetait 
un regard aux autres femmes, pour voir leur tête. Toutes enrageaient. 
A ce moment, sur son fiacre, la Tricon, immobile jusque-là, agitait les 
mains, donnait des ordres à un bookmaker, par-dessus la foule Son 
flair venait de parler, elle prenait Nana. 


La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. Il se toquait de 
Frangipane. 


— J'ai une inspiration, répétait-il. Regardez donc Frangipane. Hein? 
quelle action!... Je prends Frangipane à huit. Qui est-ce qui en a? 


— Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette. Vous vous 
donnez des regrets. 


— Une rosse, Frangipane, déclara Philippe. Il est déjà tout mouillé... 
Vous allez voir le canter. 


Les chevaux étaient remontés à droite, et ils partirent pour le galop 
d'essai, passant débandés devant les tribunes. Alors, il y eut une 
reprise passionnée, tous parlaient à la fois. 


— Trop long d'échine, Lusignan, mais bien prêt... Vous savez, pas un 
liard sur Valerio Il; il est nerveux, il galope la tête haute, c'est 
mauvais signe... Tiens! c'est Burne qui monte Spirit... Je vous dis 
qu'il n'a pas d'épaule. L'épaule bien construite, tout est là... Non, 
décidément, Spirit est trop calme... Ecoutez, je l'ai vue, Nana, aprés 
la Grande Poule des Produits, trempée, le poil mort, un battement de 
flanc a crever. Vingt louis qu'elle n'est pas placée!... Assez donc! 
nous embéte-t-il, celui-là, avec son Frangipane! Il n'est plus temps, 
voila le départ. 


C'était la Faloise qui, pleurant presque, se débattait pour trouver un 
bookmaker. On dut le raisonner. Tous les cous se tendaient. Mais le 
premier départ ne fut pas bon, le starter, qu'on apercevait au loin 
comme un mince trait noir, n'avait pas abaissé son drapeau rouge. 
Les chevaux revinrent, après un temps de galop. Il y eut encore deux 
faux départs. Enfin, le starter, rassemblant les chevaux, les lança 
avec une adresse qui arracha des cris. 


— Superbe! Non, c'est le hasard!... N'importe, ça y est! 


La clameur s'étouffa dans l'anxiété qui serrait les poitrines. 
Maintenant, les paris s'arrêtaient, le coup se jouait sur l'immense 
piste. Un silence régna d'abord, comme si les haleines étaient 
suspendues. Des faces se haussaient, blanches, avec des 
tressaillements. Au départ, Hasard et Cosinus avaient fait le jeu, 
prenant la téte; Valerio II suivait de prés, les autres venaient en un 
peloton confus. Quand ils passérent devant les tribunes, dans un 
ébranlement du sol, avec le brusque vent d'orage de leur course, le 


peloton s'allongeait déjà sur une quarantaine de longueurs. 
Frangipane était dernier, Nana se trouvait un peu en arrière de 
Lusignan et de Spirit. 


— Fichtre! murmura Labordette, comme l'Anglais se débarbouille là- 
dedans! 


Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se 
grandissait, on suivait des yeux les taches éclatantes des jockeys qui 
filaient dans le soleil. A la montée, Valerio II prit la téte, Cosinus et 
Hasard perdaient du terrain, tandis que Lusignan et Spirit, nez contre 
nez, avaient toujours Nana derriére eux. 


— Pardieu! l'anglais a gagné, c'est visible, dit Bordenave. 
Lusignan se fatigue et Valerio II ne peut tenir. 


— Eh bien! c'est du propre, si l'Anglais gagne! s'écria 
Philippe, dans un élan de douleur patriotique. 


C'était un sentiment d'angoisse qui commençait à étrangler tout ce 
monde entassé. Encore une défaite! et une ardeur de voeu 
extraordinaire, presque religieuse, montait pour Lusignan; pendant 
qu'on injuriait Spirit, avec son jockey d'une gaieté de croque-mort. 
Parmi la foule éparse dans l'herbe, un souffle enlevait des bandes, les 
semelles en l'air. Des cavaliers coupaient la pelouse d'un galop 
furieux. Et Nana, qui tournait lentement sur elle-même, voyait à ses 
pieds cette houle de bêtes et de gens, cette mer de têtes battue et 
comme emportée autour de la piste par le tourbillon de la course, 
rayant l'horizon du vif éclair des jockeys. Elle les avait suivis de dos, 
dans la fuite des croupes, dans la vitesse allongée des jambes, qui se 
perdaient et prenaient des finesses de cheveux. Maintenant, au fond, 
ils filaient de profil, tout petits, délicats, sur les lointains verdâtres 
du Bois. Puis, brusquement, ils disparurent, derrière un grand 
bouquet d'arbres, plantés au milieu de l'Hippodrome. 


— Laissez donc! cria Georges, toujours plein d'espoir. Ce n'est pas 
fini... L'Anglais est touché. 


Mais la Faloise, repris de son dédain national, devenait scandaleux, 
en acclamant Spirit. Bravo! c'était bien fait! la France avait besoin de 
ça! Spirit premier, et Frangipane second! ça embêterait sa patrie! 


Labordette, qu'il exaspérait, le menaça sérieusement de le jeter en 
bas de la voiture. 


— Voyons combien ils mettront de minutes, dit paisiblement 
Bordenave, qui, tout en soutenant Louiset, avait tiré sa montre. 


Un à un, derrière le bouquet d'arbres, les chevaux reparaissaient. Ce 
fut une stupeur, la foule eut un long murmure. Valerio II tenait 
encore la tête; mais Spirit le gagnait, et derrière lui Lusignan avait 
laché, tandis qu'un autre cheval prenait la place. On ne comprit pas 
tout de suite, on confondait les casaques. Des exclamations partaient. 


— Mais c'est Nana!... Allons donc, Nana! je vous dis que Lusignan n'a 
pas bougé... Eh! oui, c'est Nana. On la reconnait bien, a sa couleur 
d'or... La voyez-vous maintenant! Elle est en feu... Bravo, Nana! en 
voila une matine!... Bah! ça ne signifie rien. Elle fait le jeu de 
Lusignan. 


Pendant quelques secondes, ce fut l'opinion de tous. Mais, lentement, 
la pouliche gagnait toujours, dans un effort continu. Alors, une 
émotion immense se déclara. La queue des chevaux, en arriére, 
n'intéressait plus. Une lutte supréme s'engageait entre Spirit, Nana, 
Lusignan et Valerio II. On les nommait, on constatait leur progrés ou 
leur défaillance, dans des phrases sans suite, balbutiées. Et Nana, qui 
venait de monter sur le siége de son cocher, comme soulevée, restait 
toute blanche, prise d'un tremblement, si empoignée, qu'elle se 
taisait. Prés d'elle, Labordette avait retrouvé son sourire. 


— Hein? l'Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe. Il ne va 
pas bien. 


— En tout cas, Lusignan est fini, cria la Faloise. C'est Valerio 
II qui vient... Tenez! voila les quatre en peloton. 


Un méme mot sortait de toutes les bouches. 
— Quel train, mes enfants!... Un rude train, sacristi! 


A présent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre. On en 
sentait l'approche et comme l'haleine, un ronflement lointain, grandi 
de seconde en seconde. Toute la foule, impétueusement, s'était jetée 


aux barrières; et, précédant les chevaux, une clameur profonde 
s'échappait des poitrines, gagnait de proche en proche, avec un bruit 
de mer qui déferle. C'était la brutalité dernière d'une colossale partie, 
cent mille spectateurs tournés à l'idée fixe, brûlant du même besoin 
de hasard, derrière ces bêtes dont le galop emportait des millions. On 
se poussait, on s'écrasait, les poings fermés, la bouche ouverte, 
chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de la voix et du geste. 
Et le cri de tout ce peuple, un cri de fauve reparu sous les redingotes, 
roulait de plus en plus distinct: 


— Les voilà! les voila!... Les voila! 


Mais Nana gagnait encore du terrain; maintenant, Valerio II était 
distancé, elle tenait la tête avec Spirit, à deux ou trois encolures. Le 
roulement de tonnerre avait grandi. Ils arrivaient, une tempéte de 
jurons les accueillait dans le landau. 


— Hue donc, Lusignan, grand lache, sale rosse!... Trés chic, 
l'Anglais! Encore, encore, mon vieux!... Et ce Valerio, c'est 
dégoûtant!.. Ah! la charogne! Fichus mes dix louis!... Il n'y a que 
Nana! Bravo, Nana! Bravo, bougresse! 


Et, sur le siége, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement des 
cuisses et des reins, comme si elle-même eût couru. Elle donnait des 
coups de ventre, il lui semblait que ça aidait la pouliche. A chaque 
coup, elle lachait un soupir de fatigue, elle disait d'une voix pénible 
et basse: 


— Va donc... va donc... va donc... 


On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les étriers, la 
cravache haute, fouaillait Nana d'un bras de fer. Ce vieil enfant 
desséché, cette longue figure, dure et morte, jetait des flammes. Ft, 
dans un élan de furieuse audace, de volonté triomphante, il donnait 
de son coeur a la pouliche, il la soutenait, il la portait, trempée 
d'écume, les yeux sanglants. Tout le train passa avec son roulement 
de foudre, coupant les respirations, balayant l'air; tandis que le juge, 
très froid, l'oeil à la mire, attendait. Puis, une immense acclamation 
retentit. D'un effort suprême, Price venait de jeter Nana au poteau, 
battant Spirit d'une longueur de tête. 


Ce fut comme la clameur montante d'une marée. Nana! Nana! Nana! 
Le cri roulait, grandissait, avec une violence de tempête, emplissant 
peu à peu l'horizon, des profondeurs du Bois au mont Valérien, des 
prairies de Longchamp à la plaine de Boulogne. Sur la pelouse, un 
enthousiasme fou s'était déclaré. Vive Nana! vive la France! à bas 
l'Angleterre! Les femmes brandissaient leurs ombrelles; des hommes 
sautaient, tournaient, en vociférant; d'autres, avec des rires nerveux, 
lançaient des chapeaux. Et, de l'autre côté de la piste, l'enceinte du 
pesage répondait, une agitation remuait les tribunes, sans qu'on vit 
distinctement autre chose qu'un tremblement de l'air, comme la 
flamme invisible d'un brasier, au-dessus de ce tas vivant de petites 
figures détraquées, les bras tordus, avec les points noirs des yeux et 
de la bouche ouverte. Cela ne cessait plus, s'enflait, recommencait au 
fond des allées lointaines, parmi le peuple campant sous les arbres, 
pour s'épandre et s'élargir dans l'émotion de la tribune impériale, où 
l'impératrice avait applaudi. Nana! Nana! Nana! Le cri montait dans 
la gloire du soleil, dont la pluie d'or battait le vertige de la foule. 


Alors, Nana, debout sur le siège de son landau, grandie, crut que 
c'était elle qu'on acclamait. Elle était restée un instant immobile, 
dans la stupeur de son triomphe, regardant la piste envahie par un 
flot si épais, qu'on ne voyait plus l'herbe, couverte d'une mer de 
chapeaux noirs. Puis, quand tout ce monde se fut rangé, ménageant 
une haie jusqu'à la sortie, saluant de nouveau Nana, qui s'en allait 
avec Price, cassé sur l'encolure, éteint et comme vide, elle se tapa les 
cuisses violemment, oubliant tout, triomphant en phrases crues: 


— Ah! nom de Dieu! c'est moi, pourtant... Ah! nom de Dieu! quelle 
veine! 


Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle 
empoigna et baisa Louiset qu'elle venait de trouver en l'air, sur 
l'épaule de Bordenave. 


— Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remettant sa 
montre dans la poche. 


Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine entiére lui renvoyait 
l'écho. C'était son peuple qui l'applaudissait, tandis que, droite dans 
le soleil, elle dominait, avec ses cheveux d'astre et sa robe blanche et 
bleue, couleur du ciel. Labordette, en s'échappant, venait de lui 


annoncer un gain de deux mille louis, car il avait placé ses cinquante 
louis sur Nana, à quarante. Mais cet argent la touchait moins que 
cette victoire inattendue, dont l'éclat la faisait reine de Paris. Ces 
dames perdaient toutes. Rose Mignon, dans un mouvement de rage, 
avait cassé son ombrelle; et Caroline Héquet, et Clarisse, et Simonne, 
et Lucy Stewart elle-même malgré son fils, juraient sourdement, 
exaspérées par la chance de cette grosse fille; pendant que la Tricon, 
qui s'était signée au départ et à l'arrivée des chevaux, redressait sa 
haute taille au-dessus d'elles, ravie de son flair, sacrant Nana, en 
matrone d'expérience. 


Autour du landau, cependant, la poussée des hommes grandissait 
encore. La bande avait jeté des clameurs féroces. Georges, étranglé, 
continuait tout seul à crier, d'une voix qui se brisait. Comme le 
champagne manquait, Philippe, emmenant les valets de pied, venait 
de courir aux buvettes. Et la cour de Nana s'élargissait toujours, son 
triomphe décidait les retardataires; le mouvement qui avait fait de sa 
voiture le centre de la pelouse s'achevait en apothéose, la reine 
Vénus dans le coup de folie de ses sujets. Bordenave, derrière elle, 
mâchait des jurons, avec un attendrissement de père. Steiner lui- 
méme, reconquis, avait laché Simonne et se hissait sur l'un des 
marchepieds. Quand le champagne fut arrivé, quand elle leva son 
verre plein, ce furent de tels applaudissements, on reprenait si fort: 
Nana! Nana! Nana! que la foule étonnée cherchait la pouliche; et l'on 
ne savait plus si c'était la béte ou la femme qui emplissait les coeurs. 


Cependant, Mignon accourait, malgré les regards terribles de Rose. 
Cette sacrée fille le mettait hors de lui, il voulait l'embrasser. Puis, 
après l'avoir baisée sur les deux joues, paternellement: 


— Ce qui m'embéte, c'est que, pour sûr, à présent, Rose va envoyer la 
lettre... Elle rage trop. 


— Tant mieux! ça m'arrange! laissa échapper Nana. 
Mais, le voyant stupéfait, elle se hâta de reprendre: 


— Ah! non, qu'est-ce que je dis?... Vrai, je ne sais plus ce que je 
dis!... Je suis grise. 


Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre toujours levé, 


elle s'acclama elle-même. 


— À Nana! à Nana! criait-elle, au milieu d'un redoublement de 
vacarme, de rires, de bravos, qui peu à peu avait gagné tout 
l'Hippodrome. 


Les courses s'achevaient, on courait le prix Vaublanc. Des voitures 
partaient, une à une. Cependant, le nom de Vandeuvres revenait, au 
milieu de querelles. Maintenant, c'était clair: Vandeuvres, depuis 
deux ans, ménageait son coup, en chargeant Gresham de retenir 
Nana; et il n'avait produit Lusignan que pour faire le jeu de la 
pouliche. Les perdants se fâchaient, tandis que les gagnants 
haussaient les épaules. Après? n'était-ce pas permis? Un propriétaire 
conduisait son écurie comme il l'entendait. On en avait vu bien 
d'autres! Le plus grand nombre trouvait Vandeuvres très fort d'avoir 
fait ramasser par des amis tout ce qu'il avait pu prendre sur Nana, ce 
qui expliquait la hausse brusque de la cote; on parlait de deux mille 
louis, à trente en moyenne, douze cent mille francs de gain, un 
chiffre dont l'ampleur frappait de respect et excusait tout. 


Mais d'autres bruits, très graves, qu'on chuchotait, arrivaient de 
l'enceinte du pesage. Les hommes qui en revenaient précisaient des 
détails; les voix montaient, on racontait tout haut un scandale 
affreux. Ce pauvre Vandeuvres était fini, il avait gâté son coup 
superbe par une plate bêtise, un vol idiot, en chargeant Maréchal, un 
bookmaker véreux, de donner pour son compte deux mille louis 
contre Lusignan, histoire de rattraper ses mille et quelques louis 
ouvertement pariés, une misère; et cela prouvait la félure, au milieu 
du dernier craquement de sa fortune. Le bookmaker, prévenu que le 
favori ne gagnerait pas, avait réalisé une soixantaine de mille francs 
sur ce cheval. Seulement, Labordette, faute d'instructions exactes et 
détaillées, était allé justement lui prendre deux cents louis sur Nana, 
que l'autre continuait à donner à cinquante, dans son ignorance du 
vrai coup. Nettoyé de cent mille francs sur la pouliche, en perte de 
quarante mille, Maréchal, qui sentait tout crouler sous ses pieds, 
avait brusquement compris, en voyant Labordette et le comte causer 
ensemble, après la course, devant la salle du pesage; et dans une 
fureur d'ancien cocher, dans une brutalité d'homme volé, il venait de 
faire publiquement une scène affreuse, racontant l'histoire avec des 
mots atroces, ameutant le monde. On ajoutait que le jury des courses 


allait s'assembler. 


Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant, lachait 
des réflexions, sans cesser de rire et de boire. C'était possible, après 
tout; elle se rappelait des choses; puis, ce Maréchal avait une sale 
tête. Pourtant, elle doutait encore, lorsque Labordette parut. Il était 
très pâle. 


— Eh bien? lui demanda-t-elle à demi-voix. 
— Foutu! répondit-il simplement. 


Et il haussait les épaules. Un enfant, ce Vandeuvres! Elle eut un geste 
d'ennui. 


Le soir, à Mabille, Nana obtint un succès colossal. Lorsqu'elle parut, 
vers dix heures, le tapage était déjà formidable. Cette classique soirée 
de folie réunissait toute la jeunesse galante, un beau monde se ruant 
dans une brutalité et une imbécillité de laquais. On s'écrasait sous les 
guirlandes de gaz; des habits noirs, des toilettes excessives, des 
femmes venues décolletées, avec de vieilles robes bonnes à salir, 
tournaient, hurlaient, fouettés par une soûlerie énorme. A trente pas, 
on n'entendait plus les cuivres de l'orchestre. Personne ne dansait. 
Des mots bêtes, répétés on ne savait pourquoi, circulaient parmi les 
groupes. On se battait les flancs sans réussir à être drôle. Sept 
femmes, enfermées dans le vestiaire, pleuraient pour qu'on les 
délivrât. Une échalote trouvée et mise aux enchères était poussée 
jusqu'à deux louis. Justement, Nana arrivait, encore vêtue de sa 
toilette de course, bleue et blanche. On lui donna l'échalote, au 
milieu d'un tonnerre de bravos. On l'empoigna malgré elle, trois 
messieurs la portèrent en triomphe dans le jardin, à travers les 
pelouses saccagées, les massifs de verdure éventrés; et, comme 
l'orchestre faisait obstacle, on le prit d'assaut, on cassa les chaises et 
les pupitres. Une police paternelle organisait le désordre. 


Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des émotions de sa 
victoire. Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour lui 
donner des nouvelles de Louiset, que le grand air avait rendu 
malade. Toute une histoire qui occupait Paris, la passionnait. 
Vandeuvres exclu des champs de courses, exécuté le soir même au 
Cercle Impérial, s'était le lendemain fait flamber dans son écurie, 


avec ses chevaux. 


— Il me l'avait bien dit, répétait la jeune femme. Un vrai fou, cet 
homme-la!... C'est moi qui ai eu une venette, lorsqu'on m'a raconté 
ça, hier soir! Tu comprends, il aurait très bien pu m'assassiner, une 
nuit... Et puis, est-ce qu'il ne devait pas me prévenir pour son 
cheval? J'aurais fait ma fortune, au moins!... Il a dit à Labordette 
que, si je savais l'affaire, je renseignerais tout de suite mon coiffeur 
et un tas d'hommes. Comme c'est poli!... Ah! non, vrai, je ne peux 
pas le regretter beaucoup. 


Après réflexion, elle était devenue furieuse. Justement, Labordette 
entra; il avait réglé ses paris, il lui apportait une quarantaine de mille 
francs. Cela ne fit qu'augmenter sa mauvaise humeur, car elle aurait 
dû gagner un million. Labordette, qui faisait l'innocent dans toute 
cette aventure, abandonnait carrément Vandeuvres. Ces anciennes 
familles étaient vidées, elles finissaient d'une façon bête. 


— Eh! non, dit Nana, ce n'est pas bête, de s'allumer comme ça, dans 
une écurie. Moi je trouve qu'il a fini cranement... Oh! tu sais, je ne 
défends pas son histoire avec Maréchal. C'est imbécile. Quand je 
pense que Blanche a eu le toupet de vouloir me mettre ça sur le dos! 
J'ai répondu: «Est-ce que je lui ai dit de voler!» N'est-ce pas? On peut 
demander de l'argent à un homme, sans le pousser au crime... S'il 
m'avait dit: «Je n'ai plus rien», je lui aurais dit: «C'est bon, quittons- 
nous.» Et ça ne serait pas allé plus loin. 


— Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes 
s'obstinent, tant pis pour eux! 


— Mais quant à la petite fête de la fin, oh! très chic! reprit Nana. Il 
paraît que ç'a été terrible, à vous donner la chair de poule. Il avait 
écarté tout le monde, il s'était enfermé là-dedans, avec du pétrole... 
Et ça brilait, fallait voir! Pensez donc, une grande machine presque 
toute en bois, pleine de paille et de foin!... Les flammes montaient 
comme des tours... Le plus beau, c'étaient les chevaux qui ne 
voulaient pas rôtir. On les entendait qui ruaient, qui se jetaient dans 
les portes, qui poussaient de vrais cris de personne... Oui, des gens 
en ont gardé la petite mort sur la peau. 


Labordette laissa échapper un léger souffle d'incrédulité. Lui, ne 


croyait pas à la mort de Vandeuvres. Quelqu'un jurait l'avoir vu se 
sauver par une fenêtre. Il avait allumé son écurie, dans un 
détraquement de cervelle. Seulement, dès que ça s'était mis à 
chauffer trop fort, ça devait l'avoir dégrisé. Un homme si bête avec 
les femmes, si vidé, ne pouvait pas mourir avec cette crânerie. 


Nana l'écoutait, désillusionnée. Et elle ne trouva que cette phrase: 


— Oh! le malheureux! c'était si beau! 


XII 


Vers une heure du matin, dans le grand lit drapé de point de Venise, 
Nana et le comte ne dormaient pas encore. Il était revenu le soir, 
après une bouderie de trois jours. La chambre, faiblement éclairée 
par une lampe, sommeillait, chaude et toute moite d'une odeur 
d'amour, avec les pâleurs vagues de ses meubles de laque blanche, 
incrustée d'argent. Un rideau rabattu noyait le lit d'un flot d'ombre. Il 
y eut un soupir, puis un baiser coupa le silence, et Nana, glissant des 
couvertures, resta un instant assise au bord des draps, les jambes 
nues. Le comte, la tête retombée sur l'oreiller, demeurait dans le noir. 


— Chéri, tu crois au bon Dieu? demanda-t-elle après un moment de 
réflexion, la face grave, envahie d'une épouvante religieuse, au sortir 
des bras de son amant. 


Depuis le matin, elle se plaignait d'un malaise, et toutes ses idées 
bêtes, comme elle disait, des idées de mort et d'enfer, la travaillaient 
sourdement. C'était parfois, chez elle, des nuits où des peurs d'enfant, 
des imaginations atroces la secouaient de cauchemars, les yeux 
ouverts. Elle reprit: 


— Hein? penses-tu que j'irai au ciel? 


Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces questions 
singulières en un pareil moment, sentait s'éveiller ses remords de 
catholique. Mais, la chemise glissée des épaules, les cheveux 
dénoués, elle se rabattit sur sa poitrine, en sanglotant, en se 
cramponnant. 


— J'ai peur de mourir... J'ai peur de mourir... 


Il eut toutes les peines du monde à se dégager. Lui-méme craignait 
de céder au coup de folie de cette femme, collée contre son corps, 
dans l'effroi contagieux de l'invisible; et il la raisonnait, elle se 
portait parfaitement, elle devait simplement se bien conduire pour 
mériter un jour le pardon. Mais elle hochait la tête; sans doute elle 
ne faisait de mal à personne; même elle portait toujours une médaille 
de la Vierge, qu'elle lui montra, pendue à un fil rouge, entre les seins; 
seulement, c'était réglé d'avance, toutes les femmes qui n'étaient pas 
mariées et qui voyaient des hommes allaient en enfer. Des lambeaux 
de son catéchisme lui revenaient. Ah! si l'on avait su au juste; mais 
voilà, on ne savait rien, personne ne rapportait des nouvelles; et, 
vrai! ce serait stupide de se gêner, si les prêtres disaient des bêtises. 
Pourtant, elle baisait dévotement la médaille, toute tiède de sa peau, 
comme une conjuration contre la mort, dont l'idée l'emplissait d'une 
horreur froide. 


Il fallut que Muffat l'accompagnât dans le cabinet de toilette; elle 
tremblait d'y rester une minute seule, même en laissant la porte 
ouverte. Quand il se fut recouché, elle rôda encore par la chambre, 
visitant les coins, tressaillant au plus léger bruit. Une glace l'arrêta, 
elle s'oublia comme autrefois, dans le spectacle de sa nudité. Mais la 
vue de sa gorge, de ses hanches et de ses cuisses, redoublait sa peur. 
Elle finit par se tâter les os de la face, longuement, avec les deux 
mains. 


— On est laid, quand on est mort, dit-elle d'une voix lente. 


Et elle se serrait les joues, elle s'agrandissait les yeux, s'enfonçait la 
mâchoire pour voir comment elle serait. Puis, se tournant vers le 
comte, ainsi défigurée: 


— Regarde donc, j'aurai la tête toute petite, moi. 
Alors, il se fâcha. 
— Tu es folle, viens te coucher. 


Il la voyait dans une fosse, avec le décharnement d'un siècle de 
sommeil; et ses mains s'étaient jointes, il bégayait une prière. Depuis 


quelque temps, la religion l'avait reconquis; ses crises de foi, chaque 
jour, reprenaient cette violence de coups de sang, qui le laissaient 
comme assommé. Les doigts de ses mains craquaient, il répétait ces 
seuls mots, continuellement: «Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu.» 
C'était le cri de son impuissance, le cri de son péché, contre lequel il 
restait sans force, malgré la certitude de sa damnation. Quand elle 
revint, elle le trouva sous la couverture, hagard, les ongles dans la 
poitrine, les yeux en l'air comme pour chercher le ciel. Et elle se 
remit à pleurer, tous deux s'embrassèrent, claquant des dents sans 
savoir pourquoi, roulant au fond de la même obsession imbécile. Ils 
avaient déjà passé une nuit semblable; seulement, cette fois, c'était 
complètement idiot, ainsi que Nana le déclara, lorsqu'elle n'eut plus 
peur. Un soupçon lui fit interroger le comte avec prudence: peut-être 
Rose Mignon avait-elle envoyé la fameuse lettre. Mais ce n'était pas 
ça, c'était le trac, pas davantage, car il ignorait encore son cocuage. 


Deux jours plus tard, après une nouvelle disparition, Muffat se 
présenta dans la matinée, heure a laquelle il ne venait jamais. Il était 
livide, les yeux rougis, tout secoué encore d'une grande lutte 
intérieure. Mais Zoé, effarée elle-même, ne s'aperçut pas de son 
trouble. Elle avait couru à sa rencontre, elle lui criait: 


— Oh! monsieur, arrivez donc! madame a failli mourir, hier soir. 
Et, comme il demandait des détails: 
— Quelque chose à ne pas croire. Une fausse couche, monsieur! 


Nana était enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru à une 
indisposition; le docteur Boutarel lui-même doutait. Puis, quand il se 
prononça nettement, elle éprouva un tel ennui, qu'elle fit tout au 
monde pour dissimuler sa grossesse. Ses peurs nerveuses, ses 
humeurs noires venaient un peu de cette aventure, dont elle gardait 
le secret, avec une honte de fille-mère forcée de cacher son état. Cela 
lui semblait un accident ridicule, quelque chose qui la diminuait et 
dont on l'aurait plaisantée. Hein? la mauvaise blague! pas de veine, 
vraiment! Il fallait qu'elle fût pincée, quand elle croyait que c'était 
fini. Et elle avait une continuelle surprise, comme dérangée dans son 
sexe; ca faisait donc des enfants, même lorsqu'on ne voulait plus et 
qu'on employait ça à d'autres affaires? La nature l'exaspérait, cette 
maternité grave qui se levait dans son plaisir, cette vie donnée au 


milieu de toutes les morts qu'elle semait autour d'elle. Est-ce qu'on 
n'aurait pas dû disposer de soi à sa fantaisie, sans tant d'histoires? 
Ainsi, d'où tombait-il, ce mioche? Elle ne pouvait seulement le dire. 
Ah! Dieu! celui qui l'avait fait, aurait eu une riche idée en le gardant 
pour lui, car personne ne le réclamait, il génait tout le monde, et il 
n'aurait bien sûr pas beaucoup de bonheur dans l'existence! 


Cependant, Zoé racontait la catastrophe. 


— Madame a été prise de coliques vers quatre heures. Quand je suis 
allée dans le cabinet de toilette, ne la voyant plus revenir, je l'ai 
trouvée étendue par terre, évanouie. Oui, monsieur, par terre, dans 
une mare de sang, comme si on l'avait assassinée... Alors, j'ai 
compris, n'est-ce pas? J'étais furieuse, madame aurait bien pu me 
confier son malheur... Justement, il y avait là monsieur Georges. Il 
m'a aidée à la relever, et au premier mot de fausse couche, voilà qu'il 
s'est trouvé mal à son tour... Vrai! je me fais de la bile, depuis hier! 


En effet, l'hôtel paraissait bouleversé. Tous les domestiques 
galopaient à travers l'escalier et les pièces. Georges venait de passer 
la nuit sur un fauteuil du salon. C'était lui qui avait annoncé la 
nouvelle aux amis de madame, le soir, à l'heure où madame recevait 
d'habitude. Il restait très pâle, il racontait l'histoire, plein de stupeur 
et d'émotion. Steiner, la Faloise, Philippe, d'autres encore, s'étaient 
présentés. Dès la première phrase, ils poussaient une exclamation; 
pas possible! ça devait être une farce! Ensuite, ils devenaient sérieux, 
ils regardaient la porte de la chambre, l'air ennuyé, hochant la tête, 
ne trouvant pas ça drôle. Jusqu'à minuit, une douzaine de messieurs 
avaient causé bas devant la cheminée, tous amis, tous travaillés par 
la même idée de paternité. Ils semblaient s'excuser entre eux, avec 
des mines confuses de maladroits. Puis, ils arrondissaient le dos, ça 
ne les regardait pas, ça venait d'elle; hein? épatante, cette Nana! 
jamais on n'aurait cru à une pareille blague de sa part! Et ils s'en 
étaient allés un à un, sur la pointe des pieds, comme dans la chambre 
d'un mort, où l'on ne peut plus rire. 


— Montez tout de même, monsieur, dit Zoé à Muffat. Madame est 
beaucoup mieux, elle va vous recevoir... Nous attendons le docteur 
qui a promis de revenir ce matin. 


La femme de chambre avait décidé Georges à retourner chez lui pour 


dormir. En haut, dans le salon, il ne restait que Satin, allongée sur un 
divan, fumant une cigarette, les yeux en l'air. Depuis l'accident, au 
milieu de l'effarement de l'hôtel, elle montrait une rage froide, avec 
des haussements d'épaules, des mots féroces. Alors, comme Zoé 
passait devant elle, en répétant à monsieur que cette pauvre madame 
avait beaucoup souffert: 


— C'est bien fait, ça lui apprendra! lacha-t-elle d'une voix brève. 


Ils se retournèrent, surpris. Satin n'avait pas remué, les yeux toujours 
au plafond, sa cigarette pincée nerveusement entre ses lèvres. 


— Eh bien! vous êtes bonne, vous! dit Zoé. 


Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieusement le comte, en lui 
plantant de nouveau sa phrase dans la face: 


— C'est bien fait, ça lui apprendra! 


Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée, comme 
désintéressée et résolue à ne se mêler de rien. Non, c'était trop bête! 


Zoé, pourtant, venait d'introduire Muffat dans la chambre. Une odeur 
d'éther y trainait, au milieu d'un silence tiède, que les rares voitures 
de l'avenue de Villiers troublaient à peine d'un sourd roulement. 
Nana, très blanche sur l'oreiller, ne dormait pas, les yeux grands 
ouverts et songeurs. Elle sourit, sans bouger, en apercevant le comte. 


— Ah! mon chat, murmura-t-elle d'une voix lente, j'ai bien cru que je 
ne te reverrais jamais. 


Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle 
s'attendrit, elle lui parla de l'enfant, de bonne foi, comme s'il en était 
le père. 


— Je n'osais pas te dire... Je me sentais si heureuse! Oh! je faisais 
des rêves, j'aurais voulu qu'il fût digne de toi. Et voilà, il n'y a plus 
rien... Enfin, ca vaut mieux peut-être. Je n'entends pas mettre un 
embarras dans ta vie. 


Lui, étonné de cette paternité, balbutiait des phrases. Il avait pris une 
chaise et s'était assis contre le lit, un bras appuyé aux couvertures. 


Alors, la jeune femme remarqua son visage bouleversé, le sang qui 
rougissait ses yeux, la fièvre dont tremblaient ses lèvres. 


— Qu'as-tu donc? demanda-t-elle. Tu es malade, toi aussi? 
— Non, dit-il péniblement. 


Elle le regarda d'un air profond. Puis, d'un signe, elle renvoya Zoé, 
qui s'attardait à ranger les fioles. Et, quand ils furent seuls, elle 
l'attira, en répétant: 


— Qu'as-tu, chéri?... Tes yeux crèvent de larmes, je le vois bien... 
Allons, parle, tu es venu pour me dire quelque chose. 


— Non, non, je te jure, bégaya-t-il. 


Mais, étranglé de souffrance, attendri encore par cette chambre de 
malade où il tombait sans savoir, il éclata en sanglots, il enfouit son 
visage dans les draps, pour étouffer l'explosion de sa douleur. Nana 
avait compris. Bien sûr, Rose Mignon s'était décidée à envoyer la 
lettre. Elle le laissa pleurer un instant, secoué de convulsions si 
rudes, qu'il la remuait dans le lit. Enfin, d'un accent de maternelle 
compassion: 


— Tu as eu des ennuis chez toi? 
Il dit oui de la tête. Elle fit une nouvelle pause, puis très bas: 
— Alors, tu sais tout? 


Il dit oui de la tête. Et le silence retomba, un lourd silence dans la 
chambre endolorie. C'était la veille, en rentrant d'une soirée chez 
l'impératrice, qu'il avait reçu la lettre écrite par Sabine à son amant. 
Après une nuit atroce, passée à rêver de vengeance, il était sorti le 
matin, pour résister au besoin de tuer sa femme. Dehors, saisi par la 
douceur d'une belle matinée de juin, il n'avait plus retrouvé ses idées, 
il était venu chez Nana, comme il y venait à toutes les heures 
terribles de son existence. Là seulement, il s'abandonnait dans sa 
misère, avec la joie lâche d'être consolé. 


— Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant très bonne. 
Il y a longtemps que je le sais. Mais, bien sûr, ce n'est pas moi qui 


t'aurais ouvert les yeux. Tu te rappelles, l'année dernière, tu avais eu 
des doutes. Puis, grâce à ma prudence, les choses s'étaient arrangées. 
Enfin, tu manquais de preuves... Dame! aujourd'hui, si tu en as une, 
c'est dur, je le comprends. Pourtant, il faut se faire une raison. On 
n'est pas déshonoré pour ça. 


Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu'il eût glissé depuis 
longtemps aux confidences les plus intimes sur son ménage. Elle dut 
l'encourager. Voyons, elle était femme, elle pouvait tout entendre. 
Comme il laissait échapper d'une voix sourde: 


— Tu es malade. A quoi bon te fatiguer!... C'est stupide d'être venu. 
Je m'en vais. 


— Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-être un 
bon conseil. Seulement, ne me fais pas trop parler, le médecin l'a 
défendu. 


Il s'était enfin levé, il marchait dans la chambre. Alors, elle le 
questionna. 


— Maintenant, que vas-tu faire? 

— Je vais souffleter cet homme, parbleu! 
Elle eut une moue de désapprobation. 

— Ga, ce n'est pas fort... Et ta femme? 
— Je plaiderai, j'ai une preuve. 


— Pas fort du tout, mon cher. C'est même bête... Tu sais, jamais je 
ne te laisserai faire ça. 


Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le scandale inutile d'un 
duel et d'un procès. Pendant huit jours, il serait la fable des journaux; 
c'était son existence entière qu'il jouerait, sa tranquillité, sa haute 
situation à la cour, l'honneur de son nom; et pourquoi? pour mettre 
les rieurs contre lui. 


— Qu'importe! cria-t-il, je me serai vengé. 


— Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite dans ces 
machines-là, on ne se venge jamais. 


Il s'arréta, balbutiant. Certes, il n'était pas lache; mais il sentait 
qu'elle avait raison; un malaise grandissait en lui, quelque chose 
d'appauvri et de honteux qui venait de l'amollir, dans l'élan de sa 
colère. D'ailleurs, elle lui porta un nouveau coup, avec une franchise 
décidée a tout dire. 


— Et veux-tu savoir ce qui t'embéte, chéri?... C'est que toi-méme tu 
trompes ta femme. Hein? tu ne découches pas pour enfiler des perles. 
Ta femme doit s'en douter. Alors, quel reproche peux-tu lui faire? 
Elle te répondra que tu lui as donné l'exemple, ce qui te fermera le 
bec... Voila, chéri, pourquoi tu es ici à piétiner, au lieu d'être là-bas à 
les massacrer tous les deux. 


Muffat était retombé sur la chaise, accablé sous cette brutalité de 
paroles. Elle se tut, reprenant haleine; puis, à demi-voix: 


— Oh! je suis brisée... Aide-moi donc a me relever un peu. Je glisse 
toujours, j'ai la téte trop basse. 


Quand il l'eut aidée, elle soupira, se trouvant mieux. Et elle revint sur 
le beau spectacle d'un procés en séparation. Voyait-il l'avocat de la 
comtesse amuser Paris, en parlant de Nana? Tout y aurait passé, son 
four aux Variétés, son hôtel, sa vie. Ah! non, par exemple, elle ne 
tenait pas à tant de réclame! De sales femmes l'auraient peut-être 
poussé, pour battre la grosse caisse sur son dos; mais elle, avant tout, 
voulait son bonheur. Elle l'avait attiré, elle le tenait maintenant, la 
tête au bord de l'oreiller, près de la sienne, un bras passé à son cou; 
et elle lui souffla doucement: 


— Écoute, mon chat, tu vas te remettre avec ta femme. 


Il se révolta. Jamais! Son coeur éclatait, c'était trop de honte. Elle, 
pourtant, insistait avec tendresse. 


— Tu vas te remettre avec ta femme... Voyons, tu ne veux pas 
entendre dire partout que je t'ai détourné de ton ménage? Ça me 
ferait une trop vilaine réputation, que penserait-on de moi?... 
Seulement, jure que tu m'aimeras toujours, parce que, du moment où 


tu iras avec une autre... 


Les larmes la suffoquaient. Il l'interrompit par des baïsers, en 
répétant: 


— Tu es folle, c'est impossible! 


— Si, si, reprit-elle, il le faut... Je me ferai une raison. Après tout, 
elle est ta femme. Ce n'est pas comme si tu me trompais avec la 
première venue. 


Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs conseils. Même elle 
parla de Dieu. Il croyait entendre M. Venot, quand le vieillard le 
sermonnait, pour l'arracher au péché. Elle, cependant, ne parlait pas 
de rompre; elle préchait des complaisances, un partage de 
bonhomme entre sa femme et sa maîtresse, une vie de tranquillité, 
sans embêtement pour personne, quelque chose comme un heureux 
sommeil dans les saletés inévitables de l'existence. Ça ne changerait 
rien à leur vie, il resterait son petit chat préféré, seulement il 
viendrait un peu moins souvent et donnerait à la comtesse les nuits 
qu'il ne passerait pas avec elle. Elle était à bout de forces, elle 
acheva, dans un petit souffle: 


— Enfin, j'aurai la conscience d'avoir fait une bonne action... 
Tu m'aimeras davantage. 


Un silence régna. Elle avait fermé les yeux, pâlissant encore sur 
l'oreiller. Maintenant, il l'écoutait, sous le prétexte qu'il ne voulait 
pas la fatiguer. Au bout d'une grande minute, elle rouvrit les yeux, 
elle murmura: 


— Et l'argent, d'ailleurs? Où prendras-tu l'argent, si tu te faches?... 
Labordette est venu hier pour le billet... Moi, je manque de tout, je 
n'ai plus rien à me mettre sur le corps. 


Puis, refermant les paupières, elle parut morte. Une ombre d'angoisse 
profonde avait passé sur le visage de Muffat. Dans le coup qui le 
frappait, il oubliait depuis la veille des embarras d'argent, dont il ne 
savait comment sortir. Malgré des promesses formelles, le billet de 
cent mille francs, renouvelé une première fois, venait d'être mis en 
circulation; et Labordette, affectant le désespoir, rejetait tout sur 


Francis, disait qu'il ne lui arriverait plus de se compromettre dans 
une affaire, avec un homme de peu d'éducation. Il fallait payer, 
jamais le comte n'aurait laissé protester sa signature. Puis, outre les 
nouvelles exigences de Nana, c'était chez lui un gâchis de dépenses 
extraordinaires. Au retour des Fondettes, la comtesse avait 
brusquement montré un goût de luxe, un appétit de jouissances 
mondaines, qui dévoraient leur fortune. On commençait à parler de 
ses caprices ruineux, tout un nouveau train de maison, cinq cent 
mille francs gaspillés à transformer le vieil hôtel de la rue 
Miromesnil, et des toilettes excessives, et des sommes considérables 
disparues, fondues, données peut-être, sans qu'elle se souciât d'en 
rendre compte. Deux fois, Muffat s'était permis des observations, 
voulant savoir; mais elle l'avait regardé d'un air si singulier, en 
souriant, qu'il n'osait plus l'interroger, de peur d'une réponse trop 
nette. S'il acceptait Daguenet comme gendre de la main de Nana, 
c'était surtout avec l'idée de pouvoir réduire la dot d'Estelle à deux 
cent mille francs, quitte à prendre pour le reste des arrangements 
avec le jeune homme, heureux encore de ce mariage inespéré. 


Cependant, depuis huit jours, dans cette nécessité immédiate de 
trouver les cent mille francs de Labordette, Muffat avait imaginé un 
seul expédient, devant lequel il reculait. C'était de vendre les Bordes, 
une magnifique propriété, estimée à un demi-million, qu'un oncle 
venait de léguer à la comtesse. Seulement, il fallait la signature de 
celle-ci, qui elle-même, par son contrat, ne pouvait aliéner la 
propriété, sans l'autorisation du comte. La veille enfin, il avait résolu 
de causer de cette signature avec sa femme. Et tout croulait, jamais à 
cette heure il n'accepterait un pareil compromis. Cette pensée 
enfonçait davantage le coup affreux de l'adultère. Il comprenait bien 
ce que Nana demandait; car, dans l'abandon croissant qui le poussait 
à la mettre de moitié en tout, il s'était plaint de sa situation, il lui 
avait confié son ennui au sujet de cette signature de la comtesse. 


Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle ne rouvrait plus les yeux. 
En la voyant si pâle, il eut peur, il lui fit prendre un peu d'éther. Et 
elle soupira, elle le questionna, sans nommer Daguenet. 


— À quand le mariage? 


— On signe le contrat mardi, dans cinq jours, répondit-il. 


Alors, les paupières toujours closes, comme si elle parlait dans la nuit 
de ses pensées: 


— Enfin, mon chat, vois ce que tu as à faire... Moi, je veux que tout 
le monde soit content. 


Il la calma, en lui prenant une main. Oui, l'on verrait, l'important 
était qu'elle se reposât. Et il ne se révoltait plus, cette chambre de 
malade, si tiède et si endormie, trempée d'éther, avait achevé de 
l'assoupir dans un besoin de paix heureuse. Toute sa virilité, enragée 
par l'injure, s'en était allée à la chaleur de ce lit, près de cette femme 
souffrante, qu'il soignait, avec l'excitation de sa fièvre et le 
ressouvenir de leurs voluptés. Il se penchait vers elle, il la serrait 
dans une étreinte; tandis que, la figure immobile, elle avait aux 
lèvres un fin sourire de victoire. Mais le docteur Boutarel parut. 


— Eh bien! et cette chère enfant? dit-il familièrement à Muffat, qu'il 
traitait en mari. Diable! nous l'avons fait causer! 


Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui avait une clientèle 
superbe dans le monde galant. Très gai, riant en camarade avec ces 
dames, mais ne couchant jamais, il se faisait payer fort cher et avec 
la plus grande exactitude. D'ailleurs, il se dérangeait au moindre 
appel, Nana l'envoyait chercher deux ou trois fois par semaine, 
toujours tremblante à l'idée de la mort, lui confiant avec anxiété des 
bobos d'enfant, qu'il guérissait en l'amusant de commérages et 
d'histoires folles. Toutes ces dames l'adoraient. Mais, cette fois, le 
bobo était sérieux. 


Muffat se retirait, très ému. Il n'éprouvait plus qu'un attendrissement, 
a voir sa pauvre Nana si faible. Comme il sortait, elle le rappela d'un 
signe, elle lui tendit le front; et, à voix basse, d'un air de menace 
plaisante: 


— Tu sais ce que je t'ai permis... Retourne avec ta femme, ou plus 
rien, je me fache! 


La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille fût signé un 
mardi, pour inaugurer par une fête l'hôtel restauré, où les peintures 
séchaient à peine. Cinq cents invitations étaient lancées, un peu dans 
tous les mondes. Le matin encore, les tapissiers clouaient des 


tentures; et, au moment d'allumer les lustres, vers neuf heures, 
l'architecte, accompagné de la comtesse qui se passionnait, donnait 
les derniers ordres. 


C'était une de ces fêtes de printemps, d'un charme si tendre. Les 
chaudes soirées de juin avaient permis d'ouvrir les deux portes du 
grand salon et de prolonger le bal jusque sur le sable du jardin. 
Quand les premiers invités arrivèrent, accueillis à la porte par le 
comte et la comtesse, ils eurent un éblouissement. Il fallait se 
rappeler le salon d'autrefois, où passait le souvenir glacial de la 
comtesse Muffat, cette pièce antique, toute pleine d'une sévérité 
dévote, avec son meuble Empire d'acajou massif, ses tentures de 
velours jaune, son plafond verdâtre, trempé d'humidité. Maintenant, 
dès l'entrée, dans le vestibule, des mosaïques rehaussées d'or se 
moiraient sous de hauts candélabres, tandis que l'escalier de marbre 
déroulait sa rampe aux fines ciselures. Puis, le salon resplendissait, 
drapé de velours de Gênes, tendu au plafond d'une vaste décoration 
de Boucher, que l'architecte avait payée cent mille francs, à la vente 
du château de Dampierre. Les lustres, les appliques de cristal 
allumaient là un luxe de glaces et de meubles précieux. On eût dit 
que la chaise longue de Sabine, ce siège unique de soie rouge, dont la 
mollesse autrefois étonnait, s'était multipliée, élargie, jusqu'à emplir 
l'hôtel entier d'une voluptueuse paresse, d'une jouissance aigué, qui 
brûlait avec la violence des feux tardifs. 


Déjà l'on dansait. L'orchestre, placé dans le jardin, devant une des 
fenêtres ouvertes, jouait une valse, dont le rythme souple arrivait 
adouci, envolé au plein air. Et le jardin s'élargissait, dans une ombre 
transparente, éclairé de lanternes vénitiennes, avec une tente de 
pourpre plantée sur le bord d'une pelouse, où était installé un buffet. 
Cette valse, justement la valse canaille de la Blonde Vénus, qui avait 
le rire d'une polissonnerie, pénétrait le vieil hôtel d'une onde sonore, 
d'un frisson chauffant les murs. Il semblait que ce fût quelque vent de 
la chair, venu de la rue, balayant tout un âge mort dans la hautaine 
demeure, emportant le passé des Muffat, un siècle d'honneur et de foi 
endormi sous les plafonds. 


Cependant, près de la cheminée, à leur place habituelle, les vieux 
amis de la mère du comte se réfugiaient, dépaysés, éblouis. Ils 
formaient un petit groupe, au milieu de la cohue peu à peu 


envahissante. Madame Du Joncquoy, ne reconnaissant plus les 
pièces, avait traversé la salle à manger. Madame Chantereau 
regardait d'un air stupéfait le jardin, qui lui paraissait immense. 
Bientôt, à voix basse, ce fut dans ce coin toutes sortes de réflexions 
amères. 


— Dites donc, murmurait madame Chantereau, si la comtesse 
revenait... Hein? vous imaginez-vous son entrée, au milieu de ce 
monde. Et tout cet or, et ce vacarme... C'est scandaleux! 


— Sabine est folle, répondait madame Du Joncquoy. L'avez-vous vue 
à la porte? Tenez, on l'aperçoit d'ici... Elle a tous ses diamants. 


Un instant, elles se levèrent pour examiner de loin la comtesse et le 
comte. Sabine, en toilette blanche, garnie d'un point d'Angleterre 
merveilleux, était triomphante de beauté, jeune, gaie, avec une 
pointe d'ivresse dans son continuel sourire. Près d'elle, Muffat, vieilli, 
un peu pâle, souriait aussi, de son air calme et digne. 


— Et penser qu'il était le maître, reprit madame Chantereau, que pas 
un petit banc ne serait entré sans qu'il l'eût permis! Ah bien! elle a 
changé ça, il est chez elle, à cette heure... Vous souvenez-vous, 
lorsqu'elle ne voulait pas refaire son salon? C'est l'hôtel qu'elle a 
refait. 


Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait, suivie d'une bande 
de jeunes messieurs, s'extasiant, approuvant avec de légéres 
exclamations. 


— Oh! délicieux!... exquis!... c'est d'un goût! 
Et elle leur jeta de loin: 


— Que disais-je! Il n'y a rien comme ces vieilles masures, lorsqu'on 
les arrange... Ça vous prend un chic! N'est-ce pas? tout à fait grand 
siécle... Enfin, elle peut recevoir. 


Les deux vieilles dames s'étaient assises de nouveau, baissant la voix, 
causant du mariage, qui étonnait bien des gens. Estelle venait de 
passer, en robe de soie rose, toujours maigre et plate, avec sa face 
muette de vierge. Elle avait accepté Daguenet, paisiblement; elle ne 


témoignait ni joie ni tristesse, aussi froide, aussi blanche que les soirs 
d'hiver où elle mettait des bûches au feu. Toute cette fête donnée 
pour elle, ces lumières, ces fleurs, cette musique, la laissaient sans 
une émotion. 


— Un aventurier, disait madame Du Joncquoy. Moi, je ne l'ai jamais 
vu. 


— Prenez garde, le voici, murmura madame Chantereau. 


Daguenet, qui avait aperçu madame Hugon avec ses fils, s'était 
empressé de lui offrir le bras; et il riait, il lui témoignait une effusion 
de tendresse, comme si elle eût travaillé pour une part à son coup de 
fortune. 


— Je vous remercie, dit-elle en s'asseyant près de la cheminée. 
Voyez-vous, c'est mon ancien coin. 


— Vous le connaissez? demanda madame Du Joncquoy, lorsque 
Daguenet fut parti. 


— Certainement, un charmant jeune homme. Georges l'aime 
beaucoup... Oh! une famille des plus honorables. 


Et la bonne dame le défendit contre une sourde hostilité qu'elle 
sentait. Son pére, trés estimé de Louis-Philippe, avait occupé jusqu'a 
sa mort une préfecture. Lui, s'était un peu dissipé, peut-étre. On le 
prétendait ruiné. En tout cas, un de ses oncles, un grand propriétaire, 
devait lui laisser sa fortune. Mais ces dames hochaient la téte, 
pendant que madame Hugon, génée elle-méme, revenait toujours a 
l'honorabilité de la famille. Elle était très lasse, elle se plaignit de ses 
jambes. Depuis un mois, elle habitait sa maison de la rue Richelieu, 
pour un tas d'affaires, disait-elle. Une ombre de tristesse voilait son 
maternel sourire. 


— N'importe, conclut madame Chantereau, Estelle aurait pu 
prétendre a beaucoup mieux. 


Il y eut une fanfare. C'était un quadrille, le monde refluait aux deux 
côtés du salon, pour laisser la place libre. Des robes claires passaient, 
se mélaient, au milieu des taches sombres des habits; tandis que la 


grande lumière mettait, sur la houle des têtes, des éclairs de bijoux, 
un frémissement de plumes blanches, une floraison de lilas et de 
roses. Il faisait déjà chaud, un parfum pénétrant montait de ces tulles 
légers, de ces chiffonnages de satin et de soie, où les épaules nues 
pâlissaient, sous les notes vives de l'orchestre. Par les portes 
ouvertes, au fond des pièces voisines, on voyait des rangées de 
femmes assises, avec l'éclat discret de leur sourire, une lueur des 
yeux, une moue de la bouche, que battait le souffle des éventails. Et 
des invités arrivaient toujours, un valet lancait des noms, tandis que, 
lentement, au milieu des groupes, des messieurs tachaient de caser 
des dames, embarrassées a leurs bras, se haussant, cherchant de loin 
un fauteuil libre. Mais l'hôtel s'emplissait, les jupes se tassaient avec 
un petit bruit, il y avait des coins où une nappe de dentelles, de 
noeuds, de poufs, bouchait le passage, dans la résignation polie de 
toutes, faites à ces cohues éblouissantes, gardant leur grâce. 
Cependant, au fond du jardin, sous la lueur rosée des lanternes 
vénitiennes, des couples s'enfonçaient, échappés à l'étouffement du 
grand salon, des ombres de robes filaient au bord de la pelouse, 
comme rythmées par la musique du quadrille, qui prenait, derrière 
les arbres, une douceur lointaine. 


Steiner venait de rencontrer là Foucarmont et la Faloise, buvant un 
verre de champagne, devant le buffet. 


— C'est pourri de chic, disait la Faloise, en examinant la tente de 
pourpre, tenue sur des lances dorées. On se croirait à la foire aux 
pains d'épices... Hein? c'est ça! la foire aux pains d'épices! 


Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le jeune 
homme ayant abusé de tout et ne trouvant plus rien digne d'être pris 
au sérieux. 


— C'est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s'il revenait, 
murmura Foucarmont. Vous vous souvenez, quand il crevait d'ennui 
là-bas, devant la cheminée. Fichtre! il ne fallait pas rire. 


— Vandeuvres, laissez donc, un raté! reprit dédaigneusement la 
Faloise. En voila un qui s'est mis le doigt dans l'oeil, s'il a cru nous 
épater avec son rôtissage! Personne n'en parle seulement plus. Rasé, 
fini, enterré, Vandeuvres! A un autre! 


Puis, comme Steiner leur serrait la main: 


— Vous savez, Nana vient d'arriver... Oh! une entrée, mes enfants! 
quelque chose de pharamineux!... D'abord, elle a embrassé la 
comtesse. Ensuite, quand les enfants se sont approchés, elle les a 
bénis en disant 4 Daguenet: «Ecoute, Paul, si tu lui fais des queues, 
c'est à moi que tu auras à faire...» Comment! vous n'avez pas vu ça! 
Oh! un chic! un succés! 


Les deux autres l'écoutaient, bouche béante. Enfin, ils se mirent a 
rire. Lui, enchanté, se trouvait trés fort. 


— Hein? vous avez cru que c'était arrivé... Dame! puisque c'est Nana 
qui a fait le mariage. D'ailleurs, elle est de la famille. 


Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, entre hommes, 
on causa du mariage. Georges se facha contre la Faloise, qui 
racontait l'histoire. Nana avait bien collé à Muffat un de ses anciens 
pour gendre; seulement, il était faux que, la veille encore, elle eût 
couché avec Daguenet. Foucarmont se permit de hausser les épaules. 
Savait-on jamais quand Nana couchait avec quelqu'un? Mais 
Georges, emporté, répondit par un: «Moi, monsieur, je le sais!» qui 
les mit tous en gaieté. Enfin, comme le dit Steiner, ça faisait toujours 
une drôle de cuisine. 


Peu à peu, on envahissait le buffet. Ils cédèrent la place, sans se 
quitter. La Faloise regardait les femmes effrontément, comme s'il 
s'était cru à Mabille. Au fond d'une allée, ce fut une surprise, la 
bande trouva M. Venot en grande conférence avec Daguenet; et des 
plaisanteries faciles les égayèrent, il le confessait, il lui donnait des 
conseils pour la première nuit. Puis, ils revinrent devant une des 
portes du salon, où une polka emportait des couples, dans un 
balancement qui mettait un sillage au milieu des hommes restés 
debout. Sous les souffles venus du dehors, les bougies brûlaient très 
hautes. Quand une robe passait, avec les légers claquements de la 
cadence, elle rafraîchissait d'un petit coup de vent la chaleur 
braisillante tombant des lustres. 


— Fichtre! ils n'ont pas froid, là dedans! murmura la Faloise. 


Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystérieuses du jardin; 


et ils se montrèrent le marquis de Chouard, isolé, dominant de sa 
haute taille les épaules nues qui l'entouraient. Il avait une face pâle, 
très sévère, un air de hautaine dignité, sous sa couronne de rares 
cheveux blancs. Scandalisé par la conduite du comte Muffat, il venait 
de rompre publiquement, il affectait de ne plus mettre les pieds dans 
l'hôtel. S'il avait consenti à y paraître, ce soir-là, c'était sur les 
instances de sa petite-fille, dont il désapprouvait d'ailleurs le 
mariage, avec des paroles indignées contre la désorganisation des 
classes dirigeantes par les honteux compromis de la débauche 
moderne. 


— Ah! c'est la fin, disait près de la cheminée madame Du Joncquoy à 
l'oreille de madame Chantereau. Cette fille a ensorcelé ce 
malheureux... Nous qui l'avons connu si croyant, si noble! 


— Il paraît qu'il se ruine, continua madame Chantereau. Mon mari a 
eu entre les mains un billet... Il vit maintenant dans cet hôtel de 
l'avenue de Villiers. Tout Paris en cause... Mon Dieu! je n'excuse pas 
Sabine; avouez pourtant qu'il lui donne bien des sujets de plainte, et, 
dame! si elle jette aussi l'argent par les fenétres... 


— Elle n'y jette pas que l'argent, interrompit l'autre. Enfin, a deux, ils 
iront plus vite... Une noyade dans la boue, ma chère. 


Mais une voix douce les interrompit. C'était M. Venot. Il était venu 
s'asseoir derrière elles, comme désireux de disparaître; et, se 
penchant, il murmurait: 


— Pourquoi désespérer? Dieu se manifeste, lorsque tout semble 
perdu. 


Lui, assistait paisiblement à la débâcle de cette maison qu'il 
gouvernait jadis. Depuis son séjour aux Fondettes, il laissait 
l'affolement grandir, avec la conscience très nette de son 
impuissance. Il avait tout accepté, la passion enragée du comte pour 
Nana, la présence de Fauchery près de la comtesse, même le mariage 
d'Estelle et de Daguenet. Qu'importaient ces choses! Et il se montrait 
plus souple, plus mystérieux, nourrissant l'idée de s'emparer du jeune 
ménage comme du ménage désuni, sachant bien que les grands 
désordres jettent aux grandes dévotions. La Providence aurait son 
heure. 


— Notre ami, continua-t-il à voix basse, est toujours animé des 
meilleurs sentiments religieux... Il m'en a donné les preuves les plus 
douces. 


— Eh bien! dit madame Du Joncquoy, il devrait d'abord se remettre 
avec sa femme. 


— Sans doute... Justement, j'ai l'espoir que cette réconciliation ne 
tardera pas. 


Alors, les deux vieilles dames le questionnérent. Mais il redevint très 
humble, il fallait laisser agir le ciel. Tout son désir, en rapprochant le 
comte et la comtesse, était d'éviter un scandale public. La religion 
tolérait bien des faiblesses, quand on gardait les convenances. 


— Enfin, reprit madame Du Joncquoy, vous auriez dû empêcher ce 
mariage avec cet aventurier... 


Le petit vieillard avait pris un air de profond étonnement. 


— Vous vous trompez, monsieur Daguenet est un jeune homme du 
plus grand mérite... Je connais ses idées. Il veut faire oublier des 
erreurs de jeunesse. Estelle le ramènera, soyez-en sûre. 


— Oh! Estelle! murmura dédaigneusement madame Chantereau, je 
crois la chère petite incapable d'une volonté. Elle est si insignifiante! 


Cette opinion fit sourire M. Venot. D'ailleurs, il ne s'expliqua pas sur 
la jeune mariée. Fermant les paupières, comme pour se désintéresser, 
il se perdit de nouveau derrière les jupes, dans son coin. Madame 
Hugon, au milieu de sa lassitude distraite, avait saisi quelques mots. 
Elle intervint, elle conclut de son air de tolérance, en s'adressant au 
marquis de Chouard, qui la saluait: 


— Ces dames sont trop sévères. L'existence est si mauvaise pour tout 
le monde... N'est-ce pas, mon ami, on doit pardonner beaucoup aux 
autres, lorsqu'on veut être soi-même digne de pardon? 


Le marquis resta quelques secondes gêné, craignant une allusion. 
Mais la bonne dame avait un si triste sourire, qu'il se remit tout de 
suite, en disant: 


— Non, pas de pardon pour certaines fautes. C'est avec ces 
complaisances qu'une société va aux abîmes. 


Le bal s'était encore animé. Un nouveau quadrille donnait au 
plancher du salon un léger balancement, comme si la vieille demeure 
eût fléchi sous le branle de la fête. Par moments, dans la pâleur 
brouillée des têtes, se détachait un visage de femme, emporté par la 
danse, aux yeux brillants, aux lèvres entrouvertes, avec le coup du 
lustre sur la peau blanche. Madame Du Joncquoy déclarait qu'il n'y 
avait pas de bon sens. C'était une folie d'empiler cinq cents personnes 
dans un appartement où l'on aurait tenu deux cents à peine. Alors, 
pourquoi ne pas signer le contrat sur la place du Carrousel? Effet des 
nouvelles moeurs, disait madame Chantereau; jadis, de telles 
solennités se passaient en famille; aujourd'hui, il fallait des cohues, la 
rue entrant librement, un écrasement sans lequel la soirée semblait 
froide. On affichait son luxe, on introduisait chez soi l'écume de 
Paris; et rien de plus naturel si des promiscuités pareilles 
pourrissaient ensuite le foyer. Ces dames se plaignaient de ne pas 
reconnaître plus de cinquante personnes. D'où venait tout ça? Des 
jeunes filles, décolletées, montraient leurs épaules. Une femme avait 
un poignard d'or planté dans son chignon, tandis qu'une broderie de 
perles de jais l'habillait d'une cotte de mailles. On en suivait une 
autre en souriant, tellement la hardiesse de ses jupes collantes 
semblait singulière. Tout le luxe de cette fin d'hiver était là, le monde 
du plaisir avec ses tolérances, ce qu'une maîtresse de maison ramasse 
parmi ses liaisons d'un jour, une société où se coudoyaient de grands 
noms et de grandes hontes, dans le même appétit de jouissances. La 
chaleur augmentait, le quadrille déroulait la symétrie cadencée de 
ses figures, au milieu des salons trop pleins. 


— Très chic, la comtesse! reprit la Faloise à la porte du jardin, elle a 
dix ans de moins que sa fille... A propos, Foucarmont, vous allez 
nous dire ça: Vandeuvres pariait qu'elle n'avait pas de cuisses. 


Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. Foucarmont se 
contenta de répondre: 


— Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le voila. 


— Tiens! c'est une idée, cria la Faloise. Je parie dix louis qu'elle a des 
cuisses. 


Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la maison, il avait fait le 
tour par la salle à manger, pour éviter l'encombrement des portes. 
Repris par Rose, au commencement de l'hiver, il se partageait entre 
la chanteuse et la comtesse, très las, ne sachant comment lâcher l'une 
des deux. Sabine flattait sa vanité, mais Rose l'amusait davantage. 
C'était, d'ailleurs, de la part de cette dernière une passion vraie, une 
tendresse d'une fidélité conjugale, qui désolait Mignon. 


— Écoute, un renseignement, répétait la Faloise, en serrant le bras de 
son cousin. Tu vois cette dame en soie blanche? 


Depuis que son héritage lui donnait un aplomb insolent, il affectait 
de blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune à satisfaire, 
voulant se venger des railleries d'autrefois, lorsqu'il débarquait de sa 
province. 


— Oui, cette dame qui a des dentelles. 

Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore. 

— La comtesse? finit-il par dire. 

— Juste, mon bon... J'ai parié dix louis. A-t-elle des cuisses? 


Et il se mit a rire, enchanté d'avoir mouché tout de méme ce gaillard, 
qui l'épatait si fort jadis, quand il lui demandait si la comtesse ne 
couchait avec personne. Mais Fauchery, sans s'étonner le moins du 
monde, le regardait fixement. 


— Idiot, va! lacha-t-il enfin, en haussant les épaules. 


Puis, il distribua des poignées de main a ces messieurs, pendant que 
la Faloise, décontenancé, n'était plus bien sûr d'avoir dit quelque 
chose de drôle. On causa. Depuis les courses, le banquier et 
Foucarmont faisaient partie de la bande, avenue de Villiers. Nana 
allait beaucoup mieux, le comte chaque soir venait prendre de ses 
nouvelles. Cependant, Fauchery, qui écoutait, semblait préoccupé. Le 
matin, dans une querelle, Rose lui avait carrément avoué l'envoi de 
la lettre; oui, il pouvait se présenter chez sa dame du monde, il serait 
bien recu. Aprés de longues hésitations, il était venu quand méme, 
par courage. Mais l'imbécile plaisanterie de la Faloise le bouleversait, 


sous son apparente tranquillité. 
— Qu'avez-vous? lui demanda Philippe. Vous paraissez souffrant. 


— Moi, pas du tout... J'ai travaillé, c'est pourquoi j'arrive si 
tard. 


Puis, froidement, avec un de ces héroïsmes ignorés, qui dénouent les 
vulgaires tragédies de l'existence: 


— Je n'ai pourtant pas salué les maîtres de la maison... Il faut 
être poli. 


Même, il osa plaisanter, en se tournant vers la Faloise. 
— N'est-ce pas, idiot? 


Et il s'ouvrit un passage au milieu de la foule. La voix pleine du valet 
ne jetait plus des noms à la volée. Pourtant, près de la porte, le 
comte et la comtesse causaient encore, retenus par des dames qui 
entraient. Enfin, il les rejoignit, pendant que ces messieurs, restés sur 
le perron du jardin, se haussaient, pour voir la scène. Nana devait 
avoir bavardé. 


— Le comte ne l'a pas aperçu, murmura Georges. Attention! il se 
retourne... Là, ça y est. 


L'orchestre venait de reprendre la valse de la Blonde Vénus. D'abord, 
Fauchery avait salué la comtesse, qui souriait toujours, dans une 
sérénité ravie. Puis, il était resté un instant immobile, derrière le dos 
du comte, à attendre, très calme. Le comte, cette nuit-la, gardait sa 
hautaine gravité, le port de tête officiel du grand dignitaire. Lorsqu'il 
abaissa enfin les yeux sur le journaliste, il exagéra encore son 
attitude majestueuse. Pendant quelques secondes, les deux hommes 
se regardérent. Et ce fut Fauchery qui, le premier, tendit la main. 
Muffat donna la sienne. Leurs mains étaient l'une dans l'autre, La 
comtesse Sabine souriait devant eux, les cils baissés, tandis que la 
valse, continuellement, déroulait son rythme de polissonnerie 
railleuse. 


— Mais ça va tout seul! dit Steiner. 


— Est-ce que leurs mains sont collées? demanda Foucarmont, surpris 
de la longueur de l'étreinte. 


Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues pâles de 
Fauchery. Il revoyait le magasin des accessoires, avec son jour 
verdâtre, son bric-à-brac couvert de poussière; et Muffat s'y trouvait, 
tenant le coquetier, abusant de ses doutes. A cette heure, Muffat ne 
doutait plus, c'était un dernier coin de dignité qui croulait. Fauchery, 
soulagé dans sa peur, voyant la gaieté claire de la comtesse, fut pris 
d'une envie de rire. Ça lui semblait comique. 


— Ah! cette fois, c'est elle! cria la Faloise, qui ne lachait pas une 
plaisanterie, lorsqu'il la croyait bonne. Nana, là-bas, vous la voyez 
qui entre? 


— Tais-toi donc, idiot! murmura Philippe. 


— Quand je vous dis!... On lui joue sa valse, parbleu! elle arrive. Et 
puis, elle est de la réconciliation, que diable!... Comment! vous ne 
voyez pas! Elle les serre sur son coeur tous les trois, mon cousin, ma 
cousine et son époux, en les appelant ses petits chats. Moi ca me 
retourne, ces scénes de famille. 


Estelle s'était approchée. Fauchery la complimentait, pendant que, 
raide dans sa robe rose, elle le regardait de son air étonné d'enfant 
silencieuse, en jetant des coups d'oeil sur son pére et sa mére. 
Daguenet, lui aussi, échangeait une chaude poignée de main avec le 
journaliste. Ils faisaient un groupe souriant; et, derriére eux, M. 
Venot se glissait, les couvant d'un oeil béat, les enveloppant de sa 
douceur dévote, heureux de ces derniers abandons qui préparaient 
les voies de la Providence. 


Mais la valse déroulait toujours son balancement de rieuse volupté. 
C'était une reprise plus haute du plaisir battant le vieil hôtel comme 
une marée montante. L'orchestre enflait les trilles de ses petites 
flûtes, les soupirs pamés de ses violons; sous les velours de Gênes, les 
ors et les peintures, les lustres dégageaient une chaleur vivante, une 
poussiére de soleil; tandis que la foule des invités, multipliée dans les 
glaces, semblait s'élargir, avec le murmure grandi de ses voix. Autour 
du salon, les couples qui passaient, les mains à la taille, parmi les 
sourires des femmes assises, accentuaient davantage le branle des 


planchers. Dans le jardin, une lueur de braise, tombée des lanternes 
vénitiennes, éclairait d'un lointain reflet d'incendie les ombres noires 
des promeneurs, cherchant un peu d'air au fond des allées. Et ce 
tressaillement des murs, cette nuée rouge, étaient comme la flambée 
dernière, où craquait l'antique honneur brûlant aux quatre coins du 
logis. Les gaietés timides, alors à peine commencantes, que Fauchery, 
un soir d'avril, avait entendu sonner avec le son d'un cristal qui se 
brise, s'étaient peu à peu enhardies, affolées, jusqu'à cet éclat de fête. 
Maintenant, la fêlure augmentait; elle lézardait la maison, elle 
annoncait l'effondrement prochain. Chez les ivrognes des faubourgs, 
c'est par la misére noire, le buffet sans pain, la folie de l'alcool vidant 
les matelas, que finissent les familles gatées. Ici, sur l'écroulement de 
ces richesses, entassées et allumées d'un coup, la valse sonnait le glas 
d'une vieille race; pendant que Nana, invisible, épandue au-dessus du 
bal avec ses membres souples, décomposait ce monde, le pénétrait du 
ferment de son odeur flottant dans l'air chaud, sur le rythme canaille 
de la musique. 


Ce fut le soir du mariage à l'église que le comte Muffat se présenta 
dans la chambre de sa femme, où il n'était pas entré depuis deux ans. 
La comtesse, très surprise, recula d'abord. Mais elle avait son sourire, 
ce sourire d'ivresse qui ne la quittait plus. Lui, très gêné, balbutiait. 
Alors, elle lui fit un peu de morale. D'ailleurs, ni l'un ni l'autre ne 
risquèrent une explication nette. C'était la religion qui voulait ce 
pardon mutuel; et il fut convenu entre eux, par un accord tacite, 
qu'ils garderaient leur liberté. Avant de se mettre au lit, comme la 
comtesse paraissait hésiter encore, ils causèrent affaires. Le premier, 
il parla de vendre les Bordes. Elle, tout de suite, consentit. Ils avaient 
de grands besoins, ils partageraient. Cela acheva la réconciliation. 
Muffat en ressentit un véritable soulagement dans ses remords. 


Justement, ce jour-là, comme Nana sommeillait vers deux heures, 
Zoé se permit de frapper à la porte de la chambre. Les rideaux 
étaient tirés, un souffle chaud entrait par une fenêtre, dans la 
fraîcheur silencieuse du demi-jour. D'ailleurs, la jeune femme se 
levait maintenant, un peu faible encore. Elle ouvrit les yeux, elle 
demanda: 


— Qui est-ce? 


Zoé allait répondre. Mais Daguenet, forçant l'entrée, s'annonça lui- 


même. Du coup, elle s'accouda sur l'oreiller, et, renvoyant la femme 
de chambre: 


— Comment, c'est toi! le jour qu'on te marie!... Qu'y a-t-il donc? 


Lui, surpris par l'obscurité, restait au milieu de la piéce. Cependant, 
il s'habituait, il avançait, en habit, cravaté et ganté de blanc. Et il 
répétait: 


— Eh bien! oui, c'est moi... Tu ne te souviens pas? 


Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s'offrir carrément, de son air 
de blague. 


— Voyons, ton courtage. Je t'apporte l'étrenne de mon 
innocence. 


Alors, comme il était au bord du lit, elle l'empoigna de ses bras nus, 
secouée d'un beau rire, et pleurant presque, tant elle trouvait ça 
gentil de sa part. 


— Ah! ce Mimi, est-il drdéle!... Il y a pensé pourtant! Et moi qui ne 
savais plus! Alors, tu t'es échappé, tu sors de l'église. C'est vrai, tu as 
une odeur d'encens... Mais baise-moi donc! oh! plus fort que ça, mon 
Mimi! Va, c'est peut-étre la derniére fois. 


Dans la chambre obscure, où trainait encore une vague odeur d'éther, 
leur rire tendre expira. La grosse chaleur gonflait les rideaux des 
fenétres, on entendait des voix d'enfant sur l'avenue. Puis, ils 
plaisantérent, bousculés par l'heure. Daguenet partait tout de suite 
avec sa femme, aprés le lunch. 


XIII 


Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait dîner chez Nana 
le soir, vint au crépuscule l'avertir d'un ordre brusque qu'il avait reçu 
pour les Tuileries. L'hôtel n'était pas encore allumé, les domestiques 
riaient très fort à l'office; il monta doucement l'escalier, où les 
vitraux luisaient dans une ombre chaude. En haut, la porte du salon 
ne fit pas de bruit. Un jour rose se mourait au plafond de la pièce; les 
tentures rouges, les divans profonds, les meubles de laque, ce fouillis 
d'étoffes brodées, de bronzes et de faïences, dormaient déjà sous une 
pluie lente de ténèbres, qui noyait les coins, sans un miroitement 
d'ivoire, ni un reflet d'or. Et la, dans cette obscurité, sur la blancheur 
seule distincte d'un grand jupon élargi, il aperçut Nana renversée, 
aux bras de Georges. Toute dénégation était impossible. Il eut un cri 
étouffé, il resta béant. 


Nana s'était relevée d'un bond, et elle le poussait dans la chambre, 
pour donner au petit le temps de filer. 


— Entre, murmura-t-elle, la tête perdue, je vais te dire... 


Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais elle ne cédait ainsi chez 
elle, dans ce salon, les portes ouvertes. Il avait fallu toute une 
histoire, une querelle de Georges, enragé de jalousie contre Philippe; 
il sanglotait si fort à son cou, qu'elle s'était laissé faire, ne sachant 
comment le calmer, très apitoyée au fond. Et, pour une fois qu'elle 
commettait la bêtise de s'oublier ainsi, avec un galopin qui ne 
pouvait même plus lui apporter des bouquets de violettes, tant sa 
mère le tenait serré, juste le comte arrivait et tombait droit sur eux. 
Vrai! pas de chance! Voilà ce qu'on gagnait à être bonne fille! 


Cependant, l'obscurité était complète dans la chambre, où elle avait 
poussé Muffat. Alors, à tâtons, elle sonna furieusement pour 
demander une lampe. Aussi, c'était la faute de Julien! S'il y avait eu 
une lampe dans le salon, rien de tout cela ne serait arrivé. Cette bête 
de nuit qui tombait lui avait retourné le coeur. 


— Je t'en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle, lorsque Zoé eut 
apporté de la lumière. 


Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre, dans 
l'hébétement de ce qu'il venait de voir. Il ne trouvait pas un cri de 
colère. Il tremblait, comme pris d'une horreur qui le glacait. Cette 


douleur muette toucha la jeune femme. Elle essayait de le consoler. 


— Eh bien! oui, j'ai eu tort... C'est très mal, ce que j'ai fait... Tu vois, 
je regrette ma faute. J'en ai beaucoup de chagrin, puisque ça te 
contrarie... Allons, sois gentil de ton côté, pardonne-moi. 


Elle s'était accroupie à ses pieds, cherchant son regard d'un air de 
tendresse soumise, pour savoir s'il lui en voulait beaucoup; puis, 
comme il se remettait, en soupirant longuement, elle se fit plus 
câline, elle donna une dernière raison, avec une bonté grave: 


— Vois-tu, chéri, il faut comprendre... Je ne puis refuser ça à mes 
amis pauvres. 


Le comte se laissa fléchir. Il exigea seulement le renvoi de Georges. 
Mais toute illusion était morte, il ne croyait plus à la fidélité jurée. Le 
lendemain, Nana le tromperait de nouveau; et il ne restait dans le 
tourment de sa possession que par un besoin lâche, par une 
épouvante de la vie, à l'idée de vivre sans elle. 


Ce fut l'époque de son existence où Nana éclaira Paris d'un 
redoublement de splendeur. Elle grandit encore à l'horizon du vice, 
elle domina la ville de l'insolence affichée de son luxe, de son mépris 
de l'argent, qui lui faisait fondre publiquement les fortunes. Dans son 
hôtel, il y avait comme un éclat de forge. Ses continuels désirs y 
flambaient, un petit souffle de ses lèvres changeait l'or en une cendre 
fine que le vent balayait à chaque heure. Jamais on n'avait vu une 
pareille rage de dépense. L'hôtel semblait bâti sur un gouffre, les 
hommes avec leurs biens, leurs corps, jusqu'à leurs noms, s'y 
engloutissaient, sans laisser la trace d'un peu de poussière. Cette fille, 
aux goûts de perruche, croquant des radis et des pralines, chipotant 
la viande, avait chaque mois pour sa table des comptes de cinq mille 
francs. C'était, à l'office, un gaspillage effréné, un coulage féroce, qui 
éventrait les barriques de vin, qui roulait des notes enflées par trois 
ou quatre mains successives. Victorine et François régnaient en 
maîtres dans la cuisine, où ils invitaient du monde, en dehors d'un 
petit peuple de cousins nourris à domicile de viandes froides et de 
bouillon gras; Julien exigeait des remises chez les fournisseurs, les 
vitriers ne remettaient pas un carreau de trente sous, sans qu'il en fît 
ajouter vingt pour lui; Charles mangeait l'avoine des chevaux, 
doublant les fournitures, revendant par une porte de derrière ce qui 


entrait par la grande porte; tandis que, au milieu de ce pillage 
général, de ce sac de ville emportée d'assaut, Zoé, à force d'art, 
parvenait à sauver les apparences, couvrait les vols de tous pour 
mieux y confondre et sauver les siens. Mais ce qu'on perdait était pis 
encore, la nourriture de la veille jetée à la borne, un encombrement 
de provisions dont les domestiques se dégoûtaient, le sucre 
empoissant les verres, le gaz brûlant à pleins becs, jusqu'à faire 
sauter les murs; et des négligences, et des méchancetés, et des 
accidents, tout ce qui peut hater la ruine, dans une maison dévorée 
par tant de bouches. Puis, en haut, chez madame, la débâcle soufflait 
plus fort: des robes de dix mille francs, mises deux fois, vendues par 
Zoé; des bijoux qui disparaissaient, comme émiettés au fond des 
tiroirs; des achats bêtes, les nouveautés du jour, oubliées le 
lendemain dans les coins, balayées à la rue. Elle ne pouvait voir 
quelque chose de très cher sans en avoir envie, elle faisait ainsi 
autour d'elle un continuel désastre de fleurs, de bibelots précieux, 
d'autant plus heureuse que son caprice d'une heure coûtait 
davantage. Rien ne lui restait aux mains; elle cassait tout, ça se 
fanait, ça se salissait entre ses petits doigts blancs; une jonchée de 
débris sans nom, de lambeaux tordus, de loques boueuses, la suivait 
et marquait son passage. Ensuite éclataient les gros règlements, au 
milieu de ce gâchis de l'argent de poche: vingt mille francs chez la 
modiste, trente mille chez la lingére, douze mille chez le bottier; son 
écurie lui en mangeait cinquante mille; en six mois, elle eut chez son 
couturier une note de cent vingt mille francs. Sans qu'elle eût 
augmenté son train, estimé par Labordette à quatre cent mille francs 
en moyenne, elle atteignit cette année-la le million, stupéfaite elle- 
même de ce chiffre, incapable de dire où avait pu passer une pareille 
somme. Les hommes entassés les uns par-dessus les autres, l'or vidé a 
pleine brouette, ne parvenaient pas a combler le trou qui toujours se 
creusait sous le pavé de son hôtel, dans les craquements de son luxe. 


Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. Travaillée une fois 
encore par l'idée de refaire sa chambre, elle croyait avoir trouvé: une 
chambre de velours rose thé, a petits capitons d'argent, tendue 
jusqu'au plafond en forme de tente, garnie de cordeliéres et d'une 
dentelle d'or. Cela lui semblait devoir étre riche et tendre, un fond 
superbe a sa peau vermeille de rousse. Mais la chambre, d'ailleurs, 
était simplement faite pour servir de cadre au lit, un prodige, un 
éblouissement. Nana révait un lit comme il n'en existait pas, un 


trône, un autel, où Paris viendrait adorer sa nudité souveraine. Il 
serait tout en or et en argent repoussés, pareil à un grand bijou, des 
roses d'or jetées sur un treillis d'argent; au chevet, une bande 
d'Amours, parmi les fleurs, se pencheraient avec des rires, guettant 
les voluptés dans l'ombre des rideaux. Elle s'était adressée à 
Labordette qui lui avait amené deux orfèvres. On s'occupait déjà des 
dessins. Le lit coûterait cinquante mille francs, et Muffat devait le lui 
donner pour ses étrennes. 


Ce qui étonnait la jeune femme, c'était, dans ce fleuve d'or, dont le 
flot lui coulait entre les membres, d'être sans cesse à court d'argent. 
Certains jours, elle se trouvait aux abois pour des sommes ridicules 
de quelques louis. Il lui fallait emprunter à Zoé, ou bien elle battait 
monnaie elle-même, comme elle pouvait. Mais, avant de se résigner 
aux moyens extrêmes, elle tâtait ses amis, tirant des hommes ce qu'ils 
avaient sur eux, jusqu'à des sous, d'un air de plaisanterie. Depuis 
trois mois, elle vidait surtout ainsi les poches de Philippe. Il ne venait 
plus, dans les moments de crise, sans laisser son porte-monnaie. 
Bientôt, enhardie, elle lui avait demandé des emprunts, deux cents 
francs, trois cents francs, jamais davantage, pour des billets, des 
dettes criardes; et Philippe, nommé en juillet capitaine trésorier, 
apportait l'argent le lendemain, en s'excusant de n'être pas riche, car 
la bonne maman Hugon traitait maintenant ses fils avec une sévérité 
singulière. Au bout de trois mois, ces petits prêts, souvent 
renouvelés, montaient à une dizaine de mille francs. Le capitaine 
avait toujours son beau rire sonore. Pourtant, il maigrissait, distrait 
parfois, une ombre de souffrance sur la face. Mais un regard de Nana 
le transfigurait, dans une sorte d'extase sensuelle. Elle était très 
chatte avec lui, le grisait de baisers derrière les portes, le possédait 
par des abandons brusques, qui le clouaient derrière ses jupes, dès 
qu'il pouvait s'échapper de son service. 


Un soir, Nana ayant dit qu'elle s'appelait aussi Thérèse, et que sa fête 
tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyèrent tous des cadeaux. 
Le capitaine Philippe apporta le sien, un ancien drageoir en 
porcelaine de Saxe, monté sur or. Il la trouva seule, dans son cabinet 
de toilette, au sortir du bain, vêtue seulement d'un grand peignoir de 
flanelle blanche et rouge, et très occupée à examiner les cadeaux, 
étalés sur une table. Elle avait déjà cassé un flacon de cristal de 
roche, en voulant le déboucher. 


— Oh! tu es trop gentil! dit-elle. Qu'est-ce que c'est? montre un 
peu... Es-tu enfant, de mettre tes sous à des petites machines comme 
ça! 


Elle le grondait, puisqu'il n'était pas riche, très contente au fond de le 
voir dépenser tout pour elle, la seule preuve d'amour qui la touchât. 
Cependant, elle travaillait le drageoir, elle voulait voir comment 
c'était fait, l'ouvrant, le refermant. 


— Prends garde, murmura-t-il, c'est fragile. 


Mais elle haussa les épaules. Il lui croyait donc des mains de 
portefaix! Et, tout à coup, la charnière lui resta aux doigts, le 
couvercle tomba et se brisa. Elle demeurait stupéfaite, les yeux sur 
les morceaux, disant: 


— Oh! il est cassé! 


Puis, elle se mit à rire. Les morceaux, par terre, lui semblaient drôles. 
C'était une gaieté nerveuse, elle avait le rire bête et méchant d'un 
enfant que la destruction amuse. Philippe fut pris d'une courte 
révolte; la malheureuse ignorait quelles angoisses lui coûtait ce 
bibelot. Quand elle le vit bouleversé, elle tâcha de se retenir. 


— Par exemple, ce n'est pas ma faute... Il était fêlé. Ça ne tient plus, 
ces vieilleries... Aussi, c'est ce couvercle! as-tu vu la cabriole? 


Et elle repartit d'un fou rire. Mais, comme les yeux du jeune homme 
se mouillaient, malgré son effort, elle se jeta tendrement à son cou. 


— Es-tu bête! je t'aime tout de même. Si l'on ne cassait rien, les 
marchands ne vendraient plus. Tout ça est fait pour être cassé... 
Tiens! cet éventail, est-ce que c'est collé seulement! 


Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches; et la soie se 
déchira en deux. Cela parut l'exciter. Pour faire voir qu'elle se 
moquait des autres cadeaux, du moment où elle venait d'abîmer le 
sien, elle se donna le régal d'un massacre, tapant les objets, prouvant 
qu'il n'y en avait pas un de solide, en les détruisant tous. Une lueur 
s'allumait dans ses yeux vides, un petit retroussement des lèvres 
montrait ses dents blanches. Puis, lorsque tous furent en morceaux, 


très rouge, reprise de son rire, elle frappa la table de ses mains 
élargies, elle zézaya d'une voix de gamine: 


— Fini! n'a plus! n'a plus! 


Alors, Philippe, gagné par cette ivresse, s'égaya et lui baisa la gorge, 
en la renversant en arrière. Elle s'abandonnait, elle se pendait à ses 
épaules, si heureuse, qu'elle ne se rappelait pas s'être tant amusée 
depuis longtemps. Et, sans le lâcher, d'un ton de caresse: 


— Dis donc, chéri, tu devrais bien m'apporter dix louis demain... 
Un embêtement, une note de mon boulanger qui me tourmente. 


Il était devenu pâle; puis, en lui mettant un dernier baiser sur le 
front, il dit simplement: 


— Je tâcherai. 


Un silence régna. Elle s'habillait. Lui, appuyait le front à une vitre. 
Au bout d'une minute, il revint, il reprit avec lenteur: 


— Nana, tu devrais m'épouser. 


Du coup, cette idée égaya tellement la jeune femme, qu'elle ne 
pouvait achever de nouer ses jupons. 


— Mais, mon pauvre chien, tu es malade!... Est-ce parce que je te 
demande dix louis que tu m'offres ta main?... Jamais. Je t'aime trop. 
En voila une bétise, par exemple! 


Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne parlérent plus de ¢a. 
La femme de chambre avait tout de suite guigné les cadeaux en 
miettes sur la table. Elle demanda s'il fallait serrer ces choses; et 
madame ayant dit de les jeter, elle emporta tout dans un coin de sa 
jupe. A la cuisine, on chiffonnait, on se partageait les débris de 
madame. 


Ce jour-là, Georges, malgré la défense de Nana, s'était introduit dans 
l'hôtel. François l'avait bien vu passer, mais les domestiques en 
arrivaient à rire entre eux des embarras de la bourgeoise. Il venait de 
se glisser jusqu'au petit salon, lorsque la voix de son frère l'arréta; et, 
cloué derrière la porte, il entendit toute la scène, les baisers, l'offre 


de mariage. Une horreur le glaçait, il s'en alla, imbécile, avec la 
sensation d'un grand vide sous le crâne. Ce fut seulement rue 
Richelieu, dans sa chambre, au-dessus de l'appartement de sa mère, 
que son coeur creva en furieux sanglots. Cette fois, il ne pouvait 
douter. Une image abominable toujours se levait devant ses yeux, 
Nana aux bras de Philippe; et cela lui semblait un inceste. Quand il 
se croyait calmé, le souvenir revenait, une nouvelle crise de rage 
jalouse le jetait sur son lit, mordant les draps, criant des mots 
infâmes qui l'affolaient davantage. La journée se passa de la sorte. Il 
parla d'une migraine pour rester enfermé. Mais la nuit fut plus 
terrible encore, une fièvre de meurtre le secouait, dans de continuels 
cauchemars. Si son frère avait habité la maison, il serait allé le tuer 
d'un coup de couteau. Au jour, il voulut raisonner. C'était lui qui 
devait mourir, il se jetterait par la fenêtre, quand un omnibus 
passerait. Pourtant, il sortit vers dix heures; il courut Paris, rôda sur 
les ponts, éprouva au dernier moment l'invincible besoin de revoir 
Nana. Peut-être d'un mot le sauverait-elle. Et trois heures sonnaient, 
comme il entrait dans l'hôtel de l'avenue de Villiers. 


Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé madame Hugon. 
Philippe était en prison de la veille au soir, on l'accusait d'avoir volé 
douze mille francs à la caisse de son régiment. Depuis trois mois, il 
détournait de petites sommes, espérant les remettre, dissimulant le 
déficit par de fausses pièces; et cette fraude réussissait toujours, 
grâce aux négligences du conseil d'administration. La vieille dame, 
atterrée devant le crime de son enfant, eut un premier cri de colère 
contre Nana; elle savait la liaison de Philippe, ses tristesses venaient 
de ce malheur qui la retenait à Paris, dans la crainte d'une 
catastrophe; mais jamais elle n'avait redouté tant de honte, et 
maintenant elle se reprochait ses refus d'argent comme une 
complicité. Tombée sur un fauteuil, les jambes prises par la 
paralysie, elle se sentait inutile, incapable d'une démarche, clouée là 
pour mourir. Pourtant, la pensée brusque de Georges la consola; 
Georges lui restait, il pourrait agir, les sauver peut-être. Alors, sans 
demander le secours de personne, désirant ensevelir ces choses entre 
eux, elle se traîna et monta l'étage, rattachée à cette idée qu'elle avait 
encore une tendresse auprès d'elle. Mais, en haut, elle trouva la 
chambre vide. Le concierge lui dit que monsieur Georges était sorti 
de bonne heure. Un second malheur soufflait dans cette chambre; le 
lit avec ses draps mordus contait toute une angoisse; une chaise jetée 


à terre, parmi des vêtements, semblait morte. Georges devait être 
chez cette femme. Et madame Hugon, les yeux secs, les jambes 
fortes, descendit. Elle voulait ses fils, elle partait les réclamer. 


Depuis le matin, Nana avait des embêtements. D'abord, c'était ce 
boulanger qui, dès neuf heures, avait paru avec sa note, une misère, 
cent trente-trois francs de pain qu'elle ne parvenait pas a solder, au 
milieu du train royal de l'hôtel. Il s'était présenté vingt fois, irrité 
d'avoir été changé, du jour où il avait coupé le crédit; et les 
domestiques épousaient sa cause, François disait que madame ne le 
paierait jamais s'il ne faisait pas une bonne scène, Charles parlait de 
monter aussi pour régler un vieux compte de paille resté en arrière, 
pendant que Victorine conseillait d'attendre la présence d'un 
monsieur et de tirer l'argent, en tombant en plein dans la 
conversation. La cuisine se passionnait, tous les fournisseurs étaient 
mis au courant, c'étaient des commérages de trois et quatre heures, 
madame déshabillée, épluchée, racontée, avec l'acharnement d'une 
domesticité oisive, qui crevait de bien-être. Seul, Julien, le maître 
d'hôtel, affectait de défendre madame: tout de même, elle était chic; 
et quand les autres l'accusaient de coucher avec, il riait d'un air fat, 
ce qui mettait la cuisinière hors d'elle, car elle aurait voulu être un 
homme pour cracher sur le derrière de ces femmes, tant ça l'aurait 
dégoûtée. Méchamment, François avait posté le boulanger dans le 
vestibule, sans avertir madame. Comme elle descendait, madame le 
trouva devant elle, à l'heure du déjeuner. Elle prit la note, elle lui dit 
de revenir vers trois heures. Alors, avec de sales mots, il partit, en 
jurant d'être exact et de se payer lui-même, n'importe comment. 


Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scène. Cette fois, il fallait se 
débarrasser de cet homme. A dix reprises, elle avait mis de côté son 
argent; mais l'argent s'était toujours fondu, un jour pour des fleurs, 
un autre jour pour une souscription faite en faveur d'un vieux 
gendarme. D'ailleurs, elle comptait sur Philippe, elle s'étonnait même 
de ne pas le voir, avec ses deux cents francs. C'était un vrai guignon, 
l'avant-veille elle avait encore nippé Satin, tout un trousseau, près de 
douze cents francs de robes et de linge; et il ne lui restait pas un louis 
chez elle. 


Vers deux heures, comme Nana commençait à être inquiète, 
Labordette se présenta. Il apportait les dessins du lit. Ce fut une 


diversion, un coup de joie qui fit tout oublier à la jeune femme. Elle 
tapait des mains, elle dansait. Puis, gonflée de curiosité, penchée au- 
dessus d'une table du salon, elle examina les dessins, que Labordette 
lui expliquait: 


— Tu vois, ceci est le bateau; au milieu, une touffe de roses 
épanouies, puis une guirlande de fleurs et de boutons; les feuillages 
seront en or vert et les roses en or rouge... Et voici la grande pièce 
du chevet, une ronde d'Amours sur un treillis d'argent. 


Mais Nana l'interrompit, emportée par le ravissement. 


— Oh! qu'il est drôle, le petit, celui du coin, qui a le derrière en 
l'air... Hein? et ce rire malin! Ils ont tous des yeux d'un cochon!... Tu 
sais, mon cher, jamais je n'oserai faire des bétises devant eux! 


Elle était dans une satisfaction d'orgueil extraordinaire. Les orfévres 
avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit pareil. 
Seulement, il se présentait une complication. Labordette lui montra 
deux dessins pour la piéce des pieds, l'un qui reproduisait le motif 
des bateaux, l'autre qui était tout un sujet, la Nuit enveloppée dans 
ses voiles, et dont un Faune découvrait l'éclatante nudité. Il ajouta 
que, si elle choisissait le sujet, les orfévres avaient l'intention de 
donner à la Nuit sa ressemblance. Cette idée, d'un goût risqué, la fit 
pâlir de plaisir. Elle se voyait en statuette d'argent, dans le symbole 
des tièdes voluptés de l'ombre. 


— Bien entendu, tu ne poserais que pour la tête et les épaules, dit 
Labordette. 


Elle le regarda tranquillement. 


— Pourquoi? Du moment où il s'agit d'une oeuvre d'art, je me fiche 
pas mal du sculpteur qui me prendra! 


Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais il l'arrêta. 
— Attends. C'est six mille francs de plus. 


— Par exemple, c'est ça qui m'est égal! cria-t-elle en éclatant de rire. 
Est-ce que mon petit mufe n'a pas le sac! 


Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte Muffat; et 
ces messieurs ne la questionnaient plus sur lui autrement: «Tu as vu 
ton petit mufe hier soir?... Tiens! je croyais trouver ici le petit 
mufe?» Une simple familiarité que pourtant elle ne se permettait pas 
encore en sa présence. 


Labordette roulait les dessins, en donnant des dernières explications: 
les orfèvres s'engageaient à livrer le lit dans deux mois, vers le 25 
décembre; dès la semaine suivante, un sculpteur viendrait pour la 
maquette de la Nuit. Comme elle le reconduisait, Nana se rappela le 
boulanger. Et brusquement: 


— À propos, tu n'aurais pas dix louis sur toi? 


Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, était de ne jamais 
prêter d'argent aux femmes. Il faisait toujours la même réponse. 


— Non, ma fille, je suis à sec... Mais veux-tu que j'aille chez ton petit 
mufe? 


Elle refusa, c'était inutile. Deux jours auparavant, elle avait tiré cinq 
mille francs du comte. Cependant, elle regretta sa discrétion. 
Derrière Labordette, bien qu'il fût à peine deux heures et demie, le 
boulanger reparut; et il s'installa sur une banquette du vestibule, 
brutalement, en jurant très haut. La jeune femme l'écoutait du 
premier étage. Elle pâlissait, elle souffrait surtout d'entendre grandir 
jusqu'à elle la joie sourde des domestiques. On crevait de rire dans la 
cuisine; le cocher regardait du fond de la cour, François traversait 
sans raison le vestibule, puis se hâtait d'aller donner des nouvelles, 
après avoir jeté au boulanger un ricanement d'intelligence. On se 
fichait de madame, les murs éclataient, elle se sentait toute seule 
dans le mépris de l'office, qui la guettait et l'éclaboussait d'une 
blague ordurière. Alors, comme elle avait eu l'idée d'emprunter les 
cent trente-trois francs à Zoé, elle l'abandonna; elle lui devait déjà de 
l'argent, elle était trop fière pour risquer un refus. Une telle émotion 
la soulevait, qu'elle rentra dans sa chambre, en parlant tout haut. 


— Va, va, ma fille, ne compte que sur toi... Ton corps t'appartient, et 
il vaut mieux t'en servir que de subir un affront. 


Et, sans même appeler Zoé, elle s‘habillait fiévreusement pour courir 


chez la Tricon. C'était sa suprême ressource, aux heures de gros 
embarras. Très demandée, toujours sollicitée par la vieille dame, elle 
refusait ou se résignait, selon ses besoins; et les jours, de plus en plus 
fréquents, où des trous se faisaient dans son train royal, elle était 
sûre de trouver là vingt-cinq louis qui l'attendaient. Elle se rendait 
chez la Tricon, avec l'aisance de l'habitude, comme les pauvres gens 
vont au mont-de-piété. 


Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout au 
milieu du salon. Elle ne vit pas sa pâleur de cire, le feu sombre de ses 
yeux grandis. Elle eut un soupir de soulagement. 


— Ah! tu viens de la part de ton frère! 
— Non, dit le petit en blêmissant davantage. 


Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-il? Pourquoi lui barrait- 
il le chemin? Voyons, elle était pressée. Puis, revenant: 


— Tu n'as pas d'argent, toi? 
— Non. 


— C'est vrai, que je suis bête! Jamais un radis, pas même les six sous 
de leur omnibus... Maman ne veut pas... En voilà des hommes! 


Et elle s'échappait. Mais il la retint, il voulait lui parler. Elle, lancée, 
répétait qu'elle n'avait pas le temps, lorsque d'un mot il l'arrêta. 


— Ecoute, je sais que tu vas épouser mon frère. 


Ça, par exemple, c'était comique. Elle se laissa tomber sur une chaise 
pour rire à l'aise. 


— Oui, continua le petit. Et je ne veux pas... C'est moi que tu vas 
épouser... Je viens pour ça. 


— Hein? comment? toi aussi! cria-t-elle, c'est donc un mal de 
famille? Mais, jamais! en voila un goût! est-ce que je vous ai 
demandé une saleté pareille?... Ni l'un ni l'autre, jamais! 


La figure de Georges s'éclaira. S'il s'était trompé par hasard? 


Il reprit: 
— Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frère. 


— Ah! tu m'embêtes, à la fin! dit Nana, qui s'était levée, reprise 
d'impatience. C'est drôle une minute, mais quand je te répète que je 
suis pressée!... Je couche avec ton frère, si ça me fait plaisir. Est-ce 
que tu m'entretiens, est-ce que tu paies ici, pour exiger des 
comptes? Oui, j'y couche, avec ton frère... 


Il lui avait saisi le bras, il le serrait à le casser, en bégayant: 
— Ne dis pas ça... ne dis pas ça... 
D'une tape, elle se dégagea de son étreinte. 


— Il me bat maintenant! Voyez-vous ce gamin!... Mon petit, tu vas 
filer, et tout de suite... Moi, je te gardais par gentillesse. 
Parfaitement! Quand tu feras tes grands yeux!... Tu n'espérais pas, 
peut-être, m'avoir pour maman jusqu'à la mort. J'ai mieux a faire que 
d'élever des mioches. 


Il l'écoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une révolte. 
Chaque parole le frappait au coeur, d'un grand coup, dont il se 
sentait mourir. Elle, ne voyant méme pas sa souffrance, continuait, 
heureuse de se soulager sur lui de ses embétements de la matinée. 


— C'est comme ton frère, encore un joli coco, celui-la!... Il m'avait 
promis deux cents francs. Ah! ouiche! je peux l'attendre... Ce n'est 
pas que j'y tienne, à son argent! Pas de quoi payer ma pommade... 
Mais il me lache dans un embarras!... Tiens! veux-tu savoir? Eh bien! 
à cause de ton frère, je sors pour aller gagner vingt-cinq louis avec 
un autre homme. 


Alors, la téte perdue, il lui barra la porte; et il pleurait, et il la 
suppliait, joignant les mains, balbutiant: 


— Oh! non, oh! non! 
— Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu l'argent? 


Non, il n'avait pas l'argent. Il aurait donné sa vie pour avoir l'argent. 


Jamais il ne s'était senti si misérable, si inutile, si petit garçon. Tout 
son pauvre être, secoué de larmes, exprimait une douleur si grande, 
qu'elle finit par la voir et par s'attendrir. Elle l'écarta doucement. 


— Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut... Sois raisonnable. 
Tu es un bébé, et c'a été gentil une semaine; mais, aujourd'hui, je 
dois songer à mes affaires. Réfléchis un peu... Ton frère encore est 
un homme. Je ne dis pas avec lui... Ah! fais-moi un plaisir, inutile de 
lui raconter tout ça. Il n'a pas besoin de savoir où je vais. J'en lâche 
toujours trop long, quand je suis en colère. 


Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front: 
— Adieu, bébé, c'est fini, bien fini, entends-tu... Je me sauve. 


Et elle le quitta. Il était debout au milieu du salon. Les derniers mots 
sonnaient comme un tocsin à ses oreilles: c'est fini, bien fini; et il 
croyait que la terre s'ouvrait sous ses pieds. Dans le vide de son 
cerveau, l'homme qui attendait Nana avait disparu; seul, Philippe 
demeurait, aux bras nus de la jeune femme, continuellement. Elle ne 
niait pas, elle l'aimait, puisqu'elle voulait lui éviter le chagrin d'une 
infidélité. C'était fini, bien fini. Il respira fortement, il regarda autour 
de la pièce, étouffé par un poids qui l'écrasait. Des souvenirs lui 
revenaient un à un, les nuits rieuses de la Mignotte, des heures de 
caresse où il se croyait son enfant, puis des voluptés volées dans cette 
pièce même. Et jamais, jamais plus! Il était trop petit, il n'avait pas 
grandi assez vite; Philippe le remplaçait, parce qu'il avait de la barbe. 
Alors, c'était la fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice s'était trempé 
d'une tendresse infinie, d'une adoration sensuelle, où tout son être se 
donnait. Puis, comment oublier, lorsque son frère resterait là? son 
frère, un peu de son sang, un autre moi dont le plaisir l'enrageait de 
jalousie. C'était la fin, il voulait mourir. 


Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la débandade bruyante 
des domestiques, qui avaient vu madame sortir à pied. En bas, sur la 
banquette du vestibule, le boulanger riait avec Charles et François. 
Comme Zoé traversait le salon en courant, elle parut surprise de voir 
Georges et lui demanda s'il attendait madame. Oui, il l'attendait, il 
avait oublié de lui rendre une réponse. Et, quand il fut seul, il se mit 
à chercher. Ne trouvant rien autre, il prit dans le cabinet de toilette 
une paire de ciseaux très pointus, dont Nana avait la continuelle 


manie de se servir pour éplucher sa personne, se rognant des peaux, 
se coupant des poils. Alors, pendant une heure, il patienta, les doigts 
collés nerveusement aux ciseaux, la main dans la poche. 


— Voila madame, dit en revenant Zoé, qui avait dû la guetter par la 
fenétre de la chambre. 


Il y eut des courses dans l'hôtel; des rires s'éteignirent, des portes se 
fermèrent. Georges entendit Nana qui payait le boulanger, d'une voix 
brève. Puis, elle monta. 


— Comment! tu es encore ici! dit-elle en l'apercevant. Ah! nous 
allons nous fâcher, mon bonhomme! 


Il la suivait, pendant qu'elle se dirigeait vers la chambre. 
— Nana, veux-tu m'épouser? 


Mais elle haussa les épaules. C'était trop bête, elle ne répondait plus. 
Son idée était de lui jeter la porte sur la figure. 


— Nana, veux-tu m'épouser? 


Elle lança la porte. D'une main, il la rouvrit, tandis qu'il sortait l'autre 
main de la poche, avec les ciseaux. Et, simplement, d'un grand coup, 
il se les enfonça dans la poitrine. 


Cependant, Nana avait eu conscience d'un malheur; elle s'était 
tournée. Quand elle le vit se frapper, elle fut prise d'une indignation. 


— Mais est-il bête! mais est-il bête! Et avec mes ciseaux encore!... 
Veux-tu bien finir, méchant gamin!... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! 


Elle s'effarait. Le petit, tombé sur les genoux, venait de se porter un 
second coup, qui l'avait jeté tout de son long sur le tapis. Il barrait le 
seuil de la chambre. Alors, elle perdit complétement la téte, criant de 
toutes ses forces, n'osant enjamber ce corps, qui l'enfermait et 
l'empéchait de courir chercher du secours. 


— Zoé! Zoé! arrive donc... Fais-le finir... C'est stupide a la fin, un 
enfant comme ¢a!... Le voila qui se tue maintenant! et chez moi! A-t- 
on jamais vu! 


Il lui faisait peur. Il était tout blanc, les yeux fermés. Ça ne saignait 
presque pas, à peine un peu de sang, dont la tache mince se perdait 
sous le gilet. Elle se décidait à passer sur le corps, lorsqu'une 
apparition la fit reculer. En face d'elle, par la porte du salon restée 
grande ouverte, une vieille dame s'avançait. Et elle reconnaissait 
madame Hugon, terrifiée, ne s'expliquant pas cette présence. Elle 
reculait toujours, elle avait encore ses gants et son chapeau. Sa 
terreur devint telle, qu'elle se défendit, la voix bégayante. 


— Madame, ce n'est pas moi, je vous jure... Il voulait m'épouser, j'ai 
dit non, et il s'est tué. 


Lentement, madame Hugon s'approchait, vêtue de noir, la figure 
pale, avec ses cheveux blancs. Dans la voiture, l'idée de Georges s'en 
était allée, la faute de Philippe l'avait reprise tout entiére. Peut-étre 
cette femme pourrait-elle donner aux juges des explications qui les 
toucheraient; et le projet lui venait de la supplier, pour qu'elle 
déposat en faveur de son fils. En bas, les portes de l'hôtel étaient 
ouvertes, elle hésitait dans l'escalier, avec ses mauvaises jambes, 
lorsque, tout d'un coup, des appels d'épouvante l'avaient dirigée. 
Puis, en haut, un homme se trouvait par terre, la chemise tachée de 
rouge. C'était Georges, c'était son autre enfant. 


Nana répétait, d'un ton imbécile: 
— Il voulait m'épouser, j'ai dit non, et il s'est tué. 


Sans un cri, madame Hugon se baissa. Oui, c'était l'autre, c'était 
Georges. L'un déshonoré, l'autre assassiné. Cela ne la surprenait pas, 
dans l'écroulement de toute sa vie. Agenouillée sur le tapis, ignorante 
du lieu où elle était, n'apercevant personne, elle regardait fixement le 
visage de Georges, elle écoutait, une main sur son coeur. Puis, elle 
poussa un faible soupir. Elle avait senti le coeur battre. Alors, elle 
leva la téte, examina cette chambre et cette femme, parut se 
rappeler. Une flamme s'allumait dans ses yeux vides, elle était si 
grande et si terrible de silence, que Nana tremblait, en continuant de 
se défendre, par-dessus ce corps qui les séparait. 


— Je vous jure, madame... Si son frère était là, il pourrait vous 
expliquer... 


— Son frère a volé, il est en prison, dit la mère durement. 


Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ça? l'autre avait volé, à 
présent! ils étaient donc fous, dans cette famille! Elle ne se débattait 
plus, n'ayant pas l'air chez elle, laissant madame Hugon donner des 
ordres. Des domestiques avaient fini par accourir, la vieille dame 
voulut absolument qu'ils descendissent Georges évanoui dans sa 
voiture. Elle aimait mieux le tuer et l'emporter de cette maison. 
Nana, de ses regards stupéfaits, suivit les domestiques qui tenaient ce 
pauvre Zizi par les épaules et par les jambes. La mère marchait 
derrière, épuisée maintenant, s'appuyant aux meubles, comme jetée 
au néant de tout ce qu'elle aimait. Sur le palier, elle eut un sanglot, 
elle se retourna et dit à deux reprises: 


— Ah! vous nous avez fait bien du mal!... Vous nous avez fait bien 
du mal! 


Ce fut tout. Nana s'était assise, dans sa stupeur, encore gantée et son 
chapeau sur la tête. L'hôtel retombait à un silence lourd, la voiture 
venait de partir; et elle demeurait immobile, n'ayant pas une idée, la 
tête bourdonnante de cette histoire. Un quart d'heure plus tard, le 
comte Muffat la trouva à la même place. Mais alors elle se soulagea 
par un flux débordant de paroles, lui contant le malheur, revenant 
vingt fois sur les mêmes détails, ramassant les ciseaux tachés de sang 
pour refaire le geste de Zizi, quand il s'était frappé. Et elle avait 
surtout à coeur de prouver son innocence. 


— Voyons, chéri, est-ce ma faute? Si tu étais la justice, est-ce que tu 
me condamnerais?... Je n'ai pas dit à Philippe de manger la 
grenouille, bien sûr; pas plus que je n'ai poussé ce petit malheureux à 
se massacrer... Dans tout ça, je suis la plus malheureuse. On vient 
faire ses bêtises chez moi, on me cause de la peine, on me traite 
comme une coquine... 


Et elle se mit à pleurer. Une détente nerveuse la rendait molle et 
dolente, très attendrie, avec un immense chagrin. 


— Toi aussi, tu as l'air de n'être pas content... Demande un peu à 
Zoé, si j'y suis pour quelque chose... Zoé, parlez donc, expliquez à 
monsieur... 


Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le 
cabinet une serviette et une cuvette d'eau, frottait le tapis pour 
enlever une tache de sang, pendant que c'était frais. 


— Oh! monsieur, déclara-t-elle, madame est assez désolée! 


Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée pleine de cette 
mère pleurant ses fils. Il connaissait son grand coeur, il la voyait, 
dans ses habits de veuve, s'éteignant seule aux Fondettes. Mais Nana 
se désespérait plus fort. Maintenant, l'image de Zizi, tombé par terre, 
avec un trou rouge sur sa chemise, la jetait hors d'elle. 


— Il était si mignon, si doux, si caressant... Ah! tu sais, mon chat, 
tant pis si ça te vexe, je l'aimais, ce bébé! Je ne peux pas me retenir, 
c'est plus fort que moi... Et puis, ça ne doit rien te faire, à présent. Il 
n'est plus là. Tu as ce que tu voulais, tu es bien sûr de ne plus nous 
surprendre... 


Et cette dernière idée l'étrangla d'un tel regret, qu'il finit par la 
consoler. Allons, elle devait se montrer forte; elle avait raison, ce 
n'était pas sa faute. Mais elle s'arrêta d'elle-même, pour dire: 


— Écoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles... Tout de 
suite! Je veux! 


Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges. Au 
bout de trois quarts d'heure, quand il revint, il aperçut Nana penchée 
anxieusement à une fenêtre; et il lui cria du trottoir que le petit 
n'était pas mort, et qu'on espérait même le sauver. Alors, elle sauta 
tout de suite à une grande joie; elle chantait, dansait, trouvait 
l'existence belle. Zoé, cependant, n'était pas contente de son lavage. 
Elle regardait toujours la tache, elle répétait chaque fois en passant: 


— Vous savez, madame, que ce n'est pas parti. 


En effet, la tache reparaissait, d'un rouge pâle, sur une rosace 
blanche du tapis. C'était, au seuil même de la chambre, comme un 
trait de sang qui barrait la porte. 


— Bah! dit Nana heureuse, ça s'en ira sous les pieds. 


Dès le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oublié l'aventure. 


Un instant, dans le fiacre qui le menait rue Richelieu, il s'était juré de 
ne pas retourner chez cette femme. Le ciel lui donnait un 
avertissement, il regardait le malheur de Philippe et de Georges 
comme l'annonce de sa propre perte. Mais, ni le spectacle de 
madame Hugon en larmes, ni la vue de l'enfant brûlé de fièvre, 
n'avaient eu la force de lui faire tenir son serment; et, du court 
frisson de ce drame, il lui restait seulement la jouissance sourde 
d'être débarrassé d'un rival dont la jeunesse charmante l'avait 
toujours exaspéré. Il en arrivait maintenant à une passion exclusive, 
une de ces passions d'hommes qui n'ont pas eu de jeunesse. Il aimait 
Nana avec un besoin de la savoir à lui seul, de l'entendre, de la 
toucher, d'être dans son haleine. C'était une tendresse élargie au-delà 
des sens, jusqu'au sentiment pur, une affection inquiète, jalouse du 
passé, rêvant parfois de rédemption, de pardon reçu, tous deux 
agenouillés devant Dieu le Père. Chaque jour, la religion le reprenait 
davantage. Il pratiquait de nouveau, se confessait et communiait, 
sans cesse combattu, doublant de ses remords les joies du péché et de 
la pénitence. Puis, son directeur lui ayant permis d'user sa passion, il 
s'était fait une habitude de cette damnation quotidienne, qu'il 
rachetait par des élans de foi, pleins d'une humilité dévote. Très 
naivement, il offrait au ciel, comme une souffrance expiatrice, 
l'abominable tourment dont il souffrait. Ce tourment grandissait 
encore, il montait son calvaire de croyant, de coeur grave et profond, 
tombé dans la sensualité enragée d'une fille. Et ce dont il agonisait 
surtout, c'était des continuelles infidélités de cette femme, ne 
pouvant se faire au partage, ne comprenant pas ses caprices 
imbéciles. Lui, souhaitait un amour éternel, toujours le méme. 
Cependant, elle avait juré, et il la payait pour ça. Mais il la sentait 
menteuse, incapable de se garder, se donnant aux amis, aux passants, 
en bonne béte née pour vivre sans chemise. 


Un matin qu'il vit sortir Foucarmont de chez elle, à une heure 
singuliére, il lui fit une scéne. Du coup, elle se facha, fatiguée de sa 
jalousie. Déjà, plusieurs fois, elle s'était montrée gentille. Ainsi, le 
soir où il l'avait surprise avec Georges, elle était revenue la première, 
avouant ses torts, le comblant de caresses et de mots aimables, pour 
lui faire avaler ça. Mais, à la fin, il l'assommait avec son entêtement 
à ne pas comprendre les femmes; et elle fut brutale. 


— Eh bien! oui, j'ai couché avec Foucarmont. Après? Hein? ça te 


défrise, mon petit mufe! 


C'était la première fois qu'elle lui jetait «mon petit mufe» à la figure. 
Il restait suffoqué par la carrure de son aveu; et, comme il serrait les 
poings, elle marcha vers lui, le regarda en face. 


— En voilà assez, hein?... Si ça ne te convient pas, tu vas me faire le 
plaisir de sortir... Je ne veux pas que tu cries chez moi... Mets bien 
dans ta caboche que j'entends être libre. Quand un homme me plait, 
je couche avec. Parfaitement, c'est comme ¢a... Et il faut te décider 
tout de suite: oui ou non, tu peux sortir. 


Elle était allée ouvrir la porte. Il ne sortit pas. Maintenant, c'était sa 
façon de l'attacher davantage; pour un rien, à la moindre querelle, 
elle lui mettait le marché en main, avec des réflexions abominables. 
Ah bien! elle trouverait toujours mieux que lui, elle avait l'embarras 
du choix; on ramassait des hommes dehors, tant qu'on en voulait, et 
des hommes moins godiches, dont le sang bouillait dans les veines. Il 
baissait la tête, il attendait des heures plus douces, lorsqu'elle avait 
un besoin d'argent; alors, elle se faisait caressante, et il oubliait, une 
nuit de tendresse compensait les tortures de toute une semaine. Son 
rapprochement avec sa femme lui avait rendu son intérieur 
insupportable. La comtesse, lachée par Fauchery, qui retombait sous 
l'empire de Rose, s'étourdissait à d'autres amours, dans le coup de 
fièvre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse, emplissant l'hôtel 
du tourbillon exaspérant de sa vie. Estelle, depuis son mariage, ne 
voyait plus son père; chez cette fille, plate et insignifiante, une 
femme d'une volonté de fer avait brusquement paru, si absolue, que 
Daguenet tremblait devant elle; maintenant, il l'accompagnait à la 
messe, converti, furieux contre son beau-père qui les ruinait avec une 
créature. Seul, M. Venot restait tendre pour le comte, guettant son 
heure; même il en était arrivé à s'introduire près de Nana, il 
fréquentait les deux maisons, où l'on rencontrait derrière les portes 
son continuel sourire. Et Muffat, misérable chez lui, chassé par 
l'ennui et la honte, préférait encore vivre avenue de Villiers, au 
milieu des injures. 


Bientôt, une seule question demeura entre Nana et le comte: l'argent. 
Un jour, après lui avoir promis formellement dix mille francs, il avait 
osé se présenter les mains vides, à l'heure convenue. Depuis l'avant- 
veille, elle le chauffait de caresses. Un tel manque de parole, tant de 


gentillesses perdues, la jetèrent dans une rage de grossièretés. Elle 
était toute blanche. 


— Hein? tu n'as pas la monnaie... Alors, mon petit mufe, retourne 
d'où tu viens, et plus vite que ça! En voilà un chameau! il voulait 
m'embrasser encore!... Plus d'argent, plus rien! tu entends! 


Il donnait des explications, il aurait la somme le surlendemain. 
Mais elle l'interrompit violemment. 


— Et mes échéances! On me saisira, moi, pendant que monsieur 
viendra ici à l'oeil... Ah! ça, regarde-toi donc! Est-ce que tu 
t'imagines que je t'aime pour tes formes? Quand on a une gueule 
comme la tienne, on paie les femmes qui veulent bien vous tolérer... 
Nom de Dieu! si tu ne m'apportes pas les dix mille francs ce soir, tu 
n'auras pas même à sucer le bout de mon petit doigt... Vrai! je te 
renvoie à ta femme! 


Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit les lèvres, il y prit 
un long baiser, qui le consola de toute sa journée d'angoisse. Ce qui 
ennuyait la jeune femme, c'était de l'avoir sans cesse dans ses jupes. 
Elle se plaignait à M. Venot, en le suppliant d'emmener son petit 
mufe chez la comtesse; ça ne servait donc à rien, leur réconciliation? 
et elle regrettait de s'être mêlée de ça, puisqu'il lui retombait quand 
même sur le dos. Les jours où, de colère, elle oubliait ses intérêts, 
elle jurait de lui faire une telle saleté, qu'il ne pourrait remettre les 
pieds chez elle. Mais, comme elle le criait en se tapant sur les cuisses, 
elle aurait eu beau lui cracher à la figure, il serait resté, en disant 
merci. Alors, continuellement, les scènes recommencèrent pour 
l'argent. Elle en exigeait avec brutalité, c'étaient des engueulades au 
sujet de sommes misérables, une avidité odieuse de chaque minute, 
une cruauté à lui répéter qu'elle couchait avec lui pour son argent, 
pas pour autre chose, et que ça ne l'amusait pas, et qu'elle en aimait 
un autre, et qu'elle était bien malheureuse d'avoir besoin d'un idiot 
de son espèce! On ne voulait même plus de lui à la cour, où l'on 
parlait d'exiger sa démission. L'impératrice avait dit: «Il est trop 
dégoûtant.» Ça, c'était bien vrai. Aussi Nana répétait le mot, pour 
clore toutes leurs querelles. 


— Tiens! tu me dégoûtes! 


A cette heure, elle ne se génait plus, elle avait reconquis une liberté 
entière. Tous les jours, elle faisait son tour du lac, ébauchant là des 
connaissances, qui se dénouaient ailleurs. C'était la grande retape, le 
persil au clair soleil, le raccrochage des catins illustres, étalées dans 
le sourire de tolérance et dans le luxe éclatant de Paris. Des 
duchesses se la montraient d'un regard, des bourgeoises enrichies 
copiaient ses chapeaux; parfois son landau, pour passer, arrétait une 
file de puissants équipages, des financiers tenant l'Europe dans leur 
caisse, des ministres dont les gros doigts serraient la France a la 
gorge; et elle était de ce monde du Bois, elle y prenait une place 
considérable, connue de toutes les capitales, demandée par tous les 
étrangers, ajoutant aux splendeurs de cette foule le coup de folie de 
sa débauche, comme la gloire méme et la jouissance aigué d'une 
nation. Puis, les liaisons d'une nuit, des passades continuelles dont 
elle-même chaque matin perdait le souvenir, la promenaient dans les 
grands restaurants, souvent a Madrid, par les beaux jours. Le 
personnel des ambassades défilait, elle dinait avec Lucy Stewart, 
Caroline Héquet, Maria Blond, en compagnie de messieurs écorchant 
le français, payant pour être amusés, les prenant à la soirée avec 
ordre d'être drôles, si blasés et si vides, qu'ils ne les touchaient même 
pas. Et elles appelaient ça «aller à la rigolade», elles rentraient, 
heureuses de leurs dédains, finir la nuit aux bras de quelque amant 
de coeur. 


Le comte Muffat feignait d'ignorer, lorsqu'elle ne lui jetait pas les 
hommes à la tête. Il souffrait d'ailleurs beaucoup des petites hontes 
de l'existence quotidienne. L'hôtel de l'avenue de Villiers devenait un 
enfer, une maison de fous, où des détraquements, à toute heure, 
amenaient des crises odieuses. Nana en arrivait à se battre avec ses 
domestiques. Un instant, elle se montra très bonne pour Charles, le 
cocher; lorsqu'elle s'arrêtait dans un restaurant, elle lui envoyait des 
bocks par un garçon; elle causait de l'intérieur de son landau, égayée, 
le trouvant cocasse, au milieu des embarras de voitures, quand «il 
s'engueulait avec les sapins». Puis, sans raison, elle le traita d'idiot. 
Toujours elle se chamaillait pour la paille, pour le son, pour l'avoine; 
malgré son amour des bêtes, elle trouvait que ses chevaux 
mangeaient trop. Alors, un jour de règlement, comme elle l'accusait 
de la voler, Charles s'emporta et l'appela salope, crûment; bien sûr, 
ses chevaux valaient mieux qu'elle, ils ne couchaient pas avec tout le 
monde. Elle répondit sur le même ton, le comte dut les séparer et 


mettre le cocher à la porte. Mais ce fut le commencement d'une 
débâcle parmi les domestiques. Victorine et François partirent, à la 
suite d'un vol de diamants. Julien lui-même disparut; et une histoire 
courait, c'était monsieur qui l'avait supplié de s'en aller, en lui 
donnant une grosse somme, parce qu'il couchait avec madame. Tous 
les huit jours, on voyait à l'office des figures nouvelles. Jamais on 
n'avait tant gâché; la maison était comme un passage où le rebut des 
bureaux de placement défilait dans un galop de massacre. Zoé seule 
restait, avec son air propre et son unique souci d'organiser ce 
désordre, tant qu'elle n'aurait pas de quoi s'établir pour son compte, 
un plan dont elle mirissait l'idée depuis longtemps. 


Et ce n'était là encore que les soucis avouables. Le comte supportait 
la stupidité de madame Maloir, jouant au bézigue avec elle, malgré 
son odeur de rance; il supportait madame Lerat et ses ragots, le petit 
Louis et ses plaintes tristes d'enfant rongé de mal, quelque pourriture 
léguée par un père inconnu. Mais il passait des heures plus 
mauvaises. Un soir, derrière une porte, il avait entendu Nana 
raconter furieusement à sa femme de chambre qu'un prétendu riche 
venait de la flouer; oui, un bel homme, qui se disait Américain, avec 
des mines d'or dans son pays, un salaud qui s'en était allé pendant 
son sommeil, sans laisser un sou, en emportant même un cahier de 
papier à cigarettes; et le comte, très pâle, avait redescendu l'escalier 
sur la pointe des pieds, pour ne pas savoir. Une autre fois, il fut forcé 
de tout connaître. Nana, toquée d'un baryton de café-concert et 
quittée par lui, rêva de suicide, dans une crise de sentimentalité 
noire; elle avala un verre d'eau où elle avait fait tremper une poignée 
d'allumettes, ce qui la rendit horriblement malade, sans la tuer. Le 
comte dut la soigner et subir l'histoire de sa passion, avec des larmes, 
des serments de ne plus jamais s'attacher aux hommes. Dans son 
mépris de ces cochons, comme elle les nommait, elle ne pouvait 
pourtant rester le coeur libre, ayant toujours quelque amant de coeur 
sous ses jupes, roulant aux béguins inexplicables, aux goûts pervers 
des lassitudes de son corps. Depuis que Zoé se relachait par calcul, la 
bonne administration de l'hôtel était détraquée, au point que Muffat 
n'osait pousser une porte, tirer un rideau, ouvrir une armoire; les 
trucs ne fonctionnaient plus, des messieurs trainaient partout, on se 
cognait a chaque instant les uns dans les autres. Maintenant, il 
toussait avant d'entrer, ayant failli trouver la jeune femme au cou de 
Francis, un soir qu'il venait de s'absenter deux minutes du cabinet de 


toilette pour dire d'atteler, pendant que le coiffeur donnait à madame 
un dernier coup de peigne. C'étaient des abandons brusques derrière 
son dos, du plaisir pris dans tous les coins, vivement, en chemise ou 
en grande toilette, avec le premier venu. Elle le rejoignait toute 
rouge, heureuse de ce vol. Avec lui, ça l'assommait, une corvée 
abominable! 


Dans l'angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait à être 
tranquille, lorsqu'il laissait Nana et Satin ensemble. Il l'aurait poussée 
à ce vice, pour écarter les hommes. Mais, de ce côté encore, tout se 
gâtait. Nana trompait Satin comme elle trompait le comte, 
s'enrageant dans des toquades monstrueuses, ramassant des filles au 
coin des bornes. Quand elle rentrait en voiture, elle s'amourachait 
parfois d'un souillon aperçu sur le pavé, les sens pris, l'imagination 
lachée; et elle faisait monter le souillon, le payait et le renvoyait. 
Puis, sous un déguisement d'homme, c'étaient des parties dans des 
maisons infâmes, des spectacles de débauche dont elle amusait son 
ennui. Et Satin, irritée d'être lâchée continuellement, bouleversait 
l'hôtel de scènes atroces; elle avait fini par prendre un empire absolu 
sur Nana, qui la respectait. Muffat rêva même une alliance. Quand il 
n'osait pas, il déchaînait Satin. Deux fois, elle avait forcé sa chérie à 
le reprendre; tandis que lui se montrait obligeant, l'avertissait et 
s'effaçait devant elle, au moindre signe. Seulement, l'entente ne 
durait guère, Satin était fêlée, elle aussi. Certains jours, elle cassait 
tout, crevée à moitié, s'abimant à des rages de colère et de tendresse, 
jolie quand même. Zoé devait lui monter la tête, car elle la prenait 
dans les coins, comme si elle avait voulu l'embaucher pour sa grande 
affaire, ce plan dont elle ne parlait encore à personne. 


Cependant, des révoltes singulières redressaient encore le comte 
Muffat. Lui qui tolérait Satin depuis des mois, qui avait fini par 
accepter les inconnus, tout ce troupeau d'hommes galopant au 
travers de l'alcôve de Nana, s'emportait à l'idée d'être trompé par 
quelqu'un de son monde ou simplement de sa connaissance. Quand 
elle lui avoua ses rapports avec Foucarmont, il souffrit tellement, il 
trouva la trahison du jeune homme si abominable, qu'il voulut le 
provoquer et se battre. Comme il ne savait où chercher des témoins 
dans une pareille affaire, il s'adressa à Labordette. Celui-ci, stupéfait, 
ne put s'empêcher de rire. 


— Un duel pour Nana... Mais, cher monsieur, tout Paris se 
moquerait de vous. On ne se bat pas pour Nana, c'est ridicule. 


Le comte devint très pâle. Il eut un geste de violence. 
— Alors, je le souffletterai en pleine rue. 


Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. Un soufflet rendrait 
l'histoire odieuse; le soir, tout le monde saurait la véritable cause de 
la rencontre, il serait la fable des journaux. Et Labordette revenait 
toujours a cette conclusion: 


— Impossible, c'est ridicule. 


Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tranchante 
comme un coup de couteau. Il ne pouvait même se battre pour la 
femme qu'il aimait; on aurait éclaté de rire. Jamais il n'avait senti 
plus douloureusement la misère de son amour, cette gravité de son 
coeur perdue dans cette blague du plaisir. Ce fut sa dernière révolte; 
il se laissa convaincre, il assista dès lors au défilé des amis, de tous 
les hommes qui vivaient là, dans l'intimité de l'hôtel. 


Nana, en quelques mois, les mangea goulûment, les uns après les 
autres. Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses appétits, 
elle nettoyait un homme d'un coup de dent. D'abord, elle eut 
Foucarmont qui ne dura pas quinze jours. Il rêvait de quitter la 
marine, il avait amassé en dix années de voyages une trentaine de 
mille francs qu'il voulait risquer aux États-Unis; et ses instincts de 
prudence, d'avarice même, furent emportés, il donna tout, jusqu'à des 
signatures sur des billets de complaisance, engageant son avenir. 
Lorsque Nana le poussa dehors, il était nu. D'ailleurs, elle se montra 
très bonne, elle lui conseilla de retourner sur son bateau. A quoi bon 
s'entêter? Puisqu'il n'avait pas d'argent, ce n'était plus possible. Il 
devait comprendre et se montrer raisonnable. Un homme ruiné 
tombait de ses mains comme un fruit mûr, pour se pourrir à terre, de 
lui-même. 


Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégoût, mais sans tendresse. 
Elle le traitait de sale juif, elle semblait assouvir une haine ancienne, 
dont elle ne se rendait pas bien compte. Il était gros, il était bête, et 
elle le bousculait, avalant les morceaux doubles, voulant en finir plus 


vite avec ce Prussien. Lui, avait lâché Simonne. Son affaire du 
Bosphore commençait à péricliter. Nana précipita l'écroulement par 
des exigences folles. Pendant un mois encore, il se débattit, faisant 
des miracles; il emplissait l'Europe d'une publicité colossale, affiches, 
annonces, prospectus, et tirait de l'argent des pays les plus lointains. 
Toute cette épargne, les louis des spéculateurs comme les sous des 
pauvres gens, s'engouffrait avenue de Villiers. D'autre part, il s'était 
associé avec un maître de forges, en Alsace; il y avait là-bas, dans un 
coin de province, des ouvriers noirs de charbon, trempés de sueur, 
qui, nuit et jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer 
leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana. Elle dévorait tout comme 
un grand feu, les vols de l'agio, les gains du travail. Cette fois, elle 
finit Steiner, elle le rendit au pavé, sucé jusqu'aux moelles, si vidé, 
qu'il resta même incapable d'inventer une coquinerie nouvelle. Dans 
l'effondrement de sa maison de banque, il bégayait, il tremblait à 
l'idée de la police. On venait de le déclarer en faillite, et le seul mot 
d'argent l'ahurissait, le jetait dans un embarras d'enfant, lui qui avait 
remué des millions. Un soir, chez elle, il se mit à pleurer, il lui 
demanda un emprunt de cent francs, pour payer sa bonne. Et Nana, 
attendrie et égayée par cette fin du terrible bonhomme qui écumait 
la place de Paris depuis vingt années, les lui apporta, en disant: 


— Tu sais, je te les donne, parce que c'est drôle... Mais, écoute, mon 
petit, tu n'as plus l'âge pour que je t'entretienne. Faut chercher une 
autre occupation. 


Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise. Il postulait depuis 
longtemps l'honneur d'être ruiné par elle, afin d'être parfaitement 
chic. Cela lui manquait, il fallait qu'une femme le lançât. En deux 
mois, Paris le connaitrait, et il lirait son nom dans les journaux. Six 
semaines suffirent. Son héritage était en propriétés, des terres, des 
prairies, des bois, des fermes. Il dut vendre rapidement, coup sur 
coup. A chaque bouchée, Nana dévorait un arpent. Les feuillages 
frissonnant sous le soleil, les grands blés mûrs, les vignes dorées en 
septembre, les herbes hautes où les vaches enfonçaient jusqu'au 
ventre, tout y passait, dans un engloutissement d'abime; et il y eut 
même un cours d'eau, une carrière à plâtre, trois moulins qui 
disparurent. Nana passait, pareille à une invasion, à une de ces nuées 
de sauterelles dont le vol de flamme rase une province. Elle brûlait la 
terre où elle posait son petit pied. Ferme à ferme, prairie à prairie, 


elle croqua l'héritage, de son air gentil, sans même s'en apercevoir, 
comme elle croquait entre ses repas un sac de pralines posé sur ses 
genoux. Ça ne tirait pas à conséquence, c'étaient des bonbons. Mais, 
un soir, il ne resta qu'un petit bois. Elle l'avala d'un air de dédain, car 
ça ne valait même pas la peine d'ouvrir la bouche. La Faloise avait 
un rire idiot, en suçant la pomme de sa canne. La dette l'écrasait, il 
ne possédait plus cent francs de rente, il se voyait forcé de retourner 
en province vivre chez un oncle maniaque; mais ça ne faisait rien, il 
était chic, le Figaro avait imprimé deux fois son nom; et, le cou 
maigre entre les pointes rabattues de son faux col, la taille cassée 
sous un veston trop court, il se dandinait, avec des exclamations de 
perruche et des lassitudes affectées de pantin de bois, qui n'a jamais 
eu une émotion. Nana, qu'il agacait, finit par le battre. 


Cependant, Fauchery était revenu, amené par son cousin. Ce 
malheureux Fauchery, à cette heure, avait un ménage. Après avoir 
rompu avec la comtesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui usait 
de lui comme d'un mari véritable. Mignon demeurait simplement le 
majordome de madame. Installé en maître, le journaliste mentait à 
Rose, prenait toutes sortes de précautions, lorsqu'il la trompait, plein 
des scrupules d'un bon époux désireux de se ranger enfin. Le 
triomphe de Nana fut de l'avoir et de lui manger un journal, qu'il 
avait fondé avec l'argent d'un ami; elle ne l'affichait pas, se plaisait 
au contraire à le traiter en monsieur qui doit se cacher; et, quand elle 
parlait de Rose, elle disait «cette pauvre Rose». Le journal lui donna 
des fleurs pendant deux mois; elle avait des abonnés en province, elle 
prenait tout, depuis la chronique jusqu'aux échos de théâtre; puis, 
après avoir essoufflé la rédaction, disloqué l'administration, elle 
contenta un gros caprice, un jardin d'hiver dans un coin de son hôtel, 
qui emporta l'imprimerie. D'ailleurs, c'était simplement histoire de 
plaisanter. Quand Mignon, heureux de l'aventure, accourut voir s'il 
ne pourrait pas lui coller Fauchery tout à fait, elle demanda s'il se 
moquait d'elle: un gaillard sans le sou, vivant de ses articles et de ses 
pièces, non par exemple! Cette bêtise-là était bonne pour une femme 
de talent comme cette pauvre Rose. Et, se méfiant, craignant quelque 
traitrise de la part de Mignon, très capable de les dénoncer à sa 
femme, elle congédia Fauchery, qui ne la payait plus qu'en publicité. 


Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s'étaient bien amusés 
ensemble de cet idiot de la Faloise. Jamais peut-étre ils n'auraient eu 


l'idée de se revoir, si le plaisir de se ficher d'un pareil crétin ne les 
eût excités. Ça leur semblait farce, ils s'embrassaient sous son nez, ils 
faisaient une noce à tout casser avec son argent, ils l'envoyaient en 
course au bout de Paris, pour rester seuls; puis, quand il revenait, 
c'étaient des blagues, des allusions qu'il ne pouvait comprendre. Un 
jour, poussée par le journaliste, elle paria qu'elle donnerait un 
soufflet à la Faloise; le soir même, elle lui donna un soufflet, puis 
continua de le battre, trouvant ça drôle, heureuse de montrer 
combien les hommes étaient laches. Elle l'appelait «son tiroir à 
claques», lui disait d'avancer pour recevoir sa gifle, des gifles qui lui 
rougissaient la main, parce qu'elle n'avait pas encore l'habitude. La 
Faloise riait de son air crevé, avec des larmes dans les yeux. Cette 
familiarité l'enchantait, il la trouvait épatante. 


— Tu ne sais pas, dit-il un soir, aprés avoir recu des calottes, trés 
allumé, tu devrais m'épouser... Hein? nous serions rigolos tous les 
deux! 


Ce n'était pas une parole en l'air. Il avait sournoisement projeté ce 
mariage, pris du besoin d'étonner Paris. Le mari de Nana, hein? quel 
chic! Une apothéose un peu crane! Mais Nana le moucha d'une belle 
façon. 


— Moi t'épouser!... Ah bien! si cette idée me tourmentait, il y a 
longtemps que j'aurais trouvé un époux! Et un homme qui te 
vaudrait vingt fois, mon petit... J'ai reçu un tas de propositions. 
Tiens! compte avec moi: Philippe, Georges, Foucarmont, Steiner, ça 
fait quatre, sans les autres que tu ne connais pas... C'est comme leur 
refrain a tous. Je ne peux pas être gentille, ils se mettent aussitôt a 
chanter: Veux-tu m'épouser, veux-tu m'épouser... 


Elle se montait. Puis, elle éclata avec une belle indignation: 


— Eh! non, je ne veux pas!... Est-ce que je suis faite pour cette 
machine? Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je me collais 
un homme sur le dos... Et, d'ailleurs, c'est trop sale... 


Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégoût, comme si elle avait 
vu s'élargir sous elle la saleté de toute la terre. 


Un soir, la Faloise disparut. On apprit huit jours plus tard qu'il était 


en province, chez son oncle, qui avait la manie d'herboriser; il lui 
collait ses herbiers et courait la chance d'épouser une cousine très 
laide et très dévote. Nana ne le pleura guère. Elle dit simplement au 
comte: 


— Hein? mon petit mufe, encore un rival de moins. Tu jubiles 
aujourd'hui... Mais c'est qu'il devenait sérieux! Il voulait m'épouser. 


Comme il pâlissait, elle se pendit à son cou, en riant, en lui 
enfonçant d'une caresse chacune de ses cruautés. 


— N'est-ce pas? c'est ça qui te chiffonne, toi! tu ne peux plus épouser 
Nana... Quand ils sont tous à m'embéter avec leur mariage, tu rages 
dans ton coin... Pas possible, il faut attendre que ta femme claque... 
Ah! si ta femme claquait, comme tu viendrais vite, comme tu te 
jetterais par terre, comme tu m'offrirais ça, avec le grand jeu, les 
soupirs, les larmes, les serments! Hein? chéri, ce serait si bon! 


Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d'un air de câlinerie 
féroce. Lui, trés ému, se mit a rougir, en lui rendant ses baisers. 
Alors, elle cria: 


— Nom de Dieu! dire que j'ai deviné! Il y a songé, il attend que sa 
femme créve... Ah bien! c'est le comble, il est encore plus coquin que 
les autres! 


Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il mettait sa derniére 
dignité à rester «monsieur» pour les domestiques et les familiers de la 
maison, l'homme qui, donnant le plus, était l'amant officiel. Et sa 
passion s'acharnait. Il se maintenait en payant, achetant très cher 
jusqu'aux sourires, volé même et n'en ayant jamais pour son argent; 
mais c'était comme une maladie qui le rongeait, il ne pouvait 
s'empêcher d'en souffrir. Lorsqu'il entrait dans la chambre de Nana, il 
se contentait d'ouvrir un instant les fenétres, afin de chasser l'odeur 
des autres, des effluves de blonds et de bruns, des fumées de cigare 
dont l'âcreté le suffoquait. Cette chambre devenait un carrefour, 
continuellement des bottes s'essuyaient sur le seuil; et pas un n'était 
arrêté par le trait de sang qui barrait la porte. Zoé avait gardé une 
préoccupation de cette tache, une simple manie de fille propre, 
agacée de la voir toujours là; ses yeux s'y portaient quand même, elle 
n'entrait plus chez madame sans dire: 


— C'est drôle, ça ne s'en va pas... Il vient pourtant assez de monde. 


Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en 
convalescence aux Fondettes avec sa mère, faisait chaque fois la 
même réponse: 


— Ah! dame, il faut le temps... Ça palit sous les pieds. 


En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la Faloise, 
Fauchery, avait emporté un peu de la tache à ses semelles. Et Muffat, 
que le trait de sang préoccupait comme Zoé, l'étudiait malgré lui, 
pour lire, dans son effacement de plus en plus rose, le nombre 
d'hommes qui passaient. Il en avait une sourde peur, toujours il 
l'enjambait, par une crainte brusque d'écraser quelque chose de 
vivant, un membre nu étalé par terre. 


Puis, là, dans cette chambre, un vertige le grisait. Il oubliait tout, la 
cohue des mâles qui la traversaient, le deuil qui en fermait la porte. 
Dehors, parfois, au grand air de la rue, il pleurait de honte et de 
révolte, en jurant de ne jamais y rentrer. Et, dés que la portiére 
retombait, il était repris, il se sentait fondre a la tiédeur de la piéce, 
la chair pénétrée d'un parfum, envahie d'un désir voluptueux 
d'anéantissement. Lui, dévot, habitué aux extases des chapelles 
riches, retrouvait exactement ses sensations de croyant, lorsque, 
agenouillé sous un vitrail, il succombait a l'ivresse des orgues et des 
encensoirs. La femme le possédait avec le despotisme jaloux d'un 
Dieu de colére, le terrifiant, lui donnant des secondes de joie aigués 
comme des spasmes, pour des heures d'affreux tourments, des visions 
d'enfer et d'éternels supplices. C'étaient les mémes balbutiements, les 
mémes priéres et les mémes désespoirs, surtout les mémes humilités 
d'une créature maudite, écrasée sous la boue de son origine. Ses 
désirs d'homme, ses besoins d'une âme, se confondaient, semblaient 
monter, du fond obscur de son être, ainsi qu'un seul épanouissement 
du tronc de la vie. Il s'abandonnait à la force de l'amour et de la foi, 
dont le double levier soulève le monde. Et toujours, malgré les luttes 
de sa raison, cette chambre de Nana le frappait de folie, il 
disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du sexe, comme il 
s'évanouissait devant l'inconnu du vaste ciel. 


Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe 
tyrannique. Elle apportait d'instinct la rage d'avilir. Il ne lui suffisait 


pas de détruire les choses, elle les salissait. Ses mains si fines 
laissaient des traces abominables, décomposaient d'elles-mêmes tout 
ce qu'elles avaient cassé. Et lui, imbécile, se prêtait à ce jeu, avec le 
vague souvenir des saints dévorés de poux et qui mangeaient leurs 
excréments. Lorsqu'elle le tenait dans sa chambre, les portes closes, 
elle se donnait le régal de l'infamie de l'homme. D'abord, ils avaient 
plaisanté, elle lui allongeait de légères tapes, lui imposait des 
volontés drôles, le faisait zézayer comme un enfant, répéter des fins 
de phrase. 


— Dis comme moi: «... et zut! Coco s'en fiche!» 
Il se montrait docile jusqu'à reproduire son accent. 
— «... et zut! Coco s'en fiche!» 


Ou bien elle faisait l'ours, à quatre pattes sur ses fourrures, en 
chemise, tournant avec des grognements, comme si elle avait voulu 
le dévorer; et même elle lui mordillait les mollets, pour rire. Puis, se 
relevant: 


— A toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais pas l'ours comme moi. 


C'était encore charmant. Elle l'amusait en ours, avec sa peau blanche 
et sa criniére de poils roux. Il riait, il se mettait aussi à quatre pattes, 
grognait, lui mordait les mollets, pendant qu'elle se sauvait, en 
affectant des mines d'effroi. 


— Sommes-nous bêtes, hein? finissait-elle par dire. Tu n'as pas idée 
comme tu es laid, mon chat! Ah bien! si on te voyait, aux Tuileries! 


Mais ces petits jeux se gâtèrent bientôt. Ce ne fut pas cruauté chez 
elle, car elle demeurait bonne fille; ce fut comme un vent de 
démence qui passa et grandit peu à peu dans la chambre close. Une 
luxure les détraquait, les jetait aux imaginations délirantes de la 
chair. Les anciennes épouvantes dévotes de leur nuit d'insomnie 
tournaient maintenant en une soif de bestialité, une fureur de se 
mettre à quatre pattes, de grogner et de mordre. Puis, un jour, 
comme il faisait l'ours, elle le poussa si rudement, qu'il tomba contre 
un meuble; et elle éclata d'un rire involontaire, en lui voyant une 
bosse au front. Dès lors, mise en goût par son essai sur la Faloise, elle 


le traita en animal, le fouailla, le poursuivit à coups de pied. 


— Hue donc! hue donc!... Tu es le cheval... Dia, hue! sale rosse, 
veux-tu marcher! 


D'autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé 
au bout de la piéce, et il devait courir le ramasser avec les dents, en 
se trainant sur les mains et les genoux. 


— Rapporte, César!... Attends, je vais te régaler, si tu flanes!... Trés 
bien, César! obéissant! gentil!... Fais le beau! 


Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d'être une brute. Il 
aspirait encore a descendre, il criait: 


— Tape plus fort... Hou! hou! je suis enragé, tape donc! 


Elle fut prise d'un caprice, elle exigea qu'il vint un soir vétu de son 
grand costume de chambellan. Alors, ce furent des rires, des 
moqueries, quand elle l'eut, dans son apparat, avec l'épée, le 
chapeau, la culotte blanche, le frac de drap rouge chamarré d'or, 
portant la clef symbolique pendue sur la basque gauche. Cette clef 
surtout l'égayait, la lancait à une fantaisie folle d'explications 
ordurières. Riant toujours, emportée par l'irrespect des grandeurs, 
par la joie de l'avilir sous la pompe officielle de ce costume, elle le 
secoua, le pinça, en lui jetant des: «Eh! va donc, chambellan!» qu'elle 
accompagna enfin de longs coups de pied dans le derrière; et, ces 
coups de pied, elle les allongeait de si bon coeur dans les Tuileries, 
dans la majesté de la cour impériale, trônant au sommet, sur la peur 
et l'aplatissement de tous. Voila ce qu'elle pensait de la société! 
C'était sa revanche, une rancune inconsciente de famille, léguée avec 
le sang. Puis, le chambellan déshabillé, l'habit étalé par terre, elle lui 
cria de sauter, et il sauta; elle lui cria de cracher, et il cracha; elle lui 
cria de marcher sur l'or, sur les aigles, sur les décorations, et il 
marcha. Patatras! il n'y avait plus rien, tout s'effondrait. Elle cassait 
un chambellan comme elle cassait un flacon ou un drageoir, et elle 
en faisait une ordure, un tas de boue au coin d'une borne. 


Cependant, les orfèvres avaient manqué de parole, le lit ne fut livré 
que vers le milieu de janvier. Muffat justement se trouvait en 
Normandie, où il était allé pour vendre une dernière épave; Nana 


exigeait quatre mille francs tout de suite. Il ne devait revenir que le 
surlendemain; mais, ayant terminé l'affaire, il hata son retour, et, 
sans méme passer rue Miromesnil, se rendit avenue de Villiers. Dix 
heures sonnaient. Comme il avait une clef d'une petite porte ouvrant 
sur la rue Cardinet, il monta librement. En haut, dans le salon, Zoé, 
qui essuyait les bronzes, resta saisie; et, ne sachant comment 
l'arréter, elle se mit a lui conter en longues phrases que M. Venot, 
l'air bouleversé, le cherchait depuis la veille, qu'il était déja venu 
deux fois la supplier de renvoyer monsieur chez lui, si monsieur 
descendait d'abord chez madame. Muffat l'écoutait, ne comprenant 
rien a cette histoire; puis, il remarqua son trouble, et, pris tout a 
coup d'une rage jalouse, dont il ne se croyait plus capable, il se jeta 
dans la porte de la chambre, où il entendait des rires. La porte céda, 
les deux battants volérent, pendant que Zoé se retirait avec un 
haussement d'épaules. Tant pis! puisque madame devenait folle, 
madame s'arrangerait toute seule. 


Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu'il voyait. 
— Mon Dieu!... mon Dieu! 


Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des capitons 
d'argent semaient d'étoiles vives le velours rose thé de la tenture, de 
ce rose de chair que le ciel prend par les beaux soirs, lorsque Vénus 
s'allume à l'horizon, sur le fond clair du jour qui se meurt; tandis que 
les cordeliéres d'or tombant des angles, les dentelles d'or encadrant 
les panneaux, étaient comme des flammes légéres, des chevelures 
rousses dénouées, couvrant a demi la grande nudité de la piéce, dont 
elles rehaussaient la pâleur voluptueuse. Puis, en face, c'était le lit 
d'or et d'argent qui rayonnait avec l'éclat neuf de ses ciselures, un 
trône assez large pour que Nana pit y étendre la royauté de ses 
membres nus, un autel d'une richesse byzantine, digne de la toute- 
puissance de son sexe, et où elle l'étalait à cette heure même, 
découvert, dans une religieuse impudeur d'idole redoutée. Et, prés 
d'elle, sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu de son triomphe 
de déesse, se vautrait une honte, une décrépitude, une ruine comique 
et lamentable, le marquis de Chouard en chemise. 


Le comte avait joint les mains. Traversé d'un grand frisson, il 
répétait: 


— Mon Dieu!... mon Dieu! 


C'était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses d'or du 
bateau, des touffes de roses d'or épanouies dans des feuillages d'or; 
c'était pour lui que se penchaient les Amours, la ronde culbutée sur 
un treillis d'argent, avec des rires de gaminerie amoureuse; et, à ses 
pieds, le Faune découvrait pour lui le sommeil de la nymphe lasse de 
volupté, cette figure de la Nuit copiée sur le nu célèbre de Nana, 
jusque dans les cuisses trop fortes, qui la faisaient reconnaître de 
tous. Jeté là comme une loque humaine, gâtée et dissoute par 
soixante ans de débauche, il mettait un coin de charnier dans la 
gloire des chairs éclatantes de la femme. Quand il avait vu la porte 
s'ouvrir, il s'était soulevé, pris de l'épouvante d'un vieillard gâteux; 
cette dernière nuit d'amour le frappait d'imbécillité, il retombait en 
enfance; et, ne trouvant plus les mots, à moitié paralysé, bégayant, 
grelottant, il restait dans une attitude de fuite, la chemise retroussée 
sur son corps de squelette, une jambe hors des couvertures, une 
pauvre jambe livide, couverte de poils gris. Nana, malgré sa 
contrariété, ne put s'empêcher de rire. 


— Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le renversant et 
en l'enterrant sous le drap, comme une ordure qu'on ne peut 
montrer. 


Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, décidément, avec 
son petit mufe! Il tombait toujours mal à propos. Aussi pourquoi 
allait-il chercher de l'argent en Normandie? Le vieux lui avait 
apporté ses quatre mille francs, et elle s'était laissé faire. Elle 
repoussa les battants de la porte, elle cria: 


— Tant pis! c'est ta faute. Est-ce qu'on entre comme cela? En voilà 
assez, bon voyage! 


Muffat demeurait devant cette porte fermée, dans le foudroiement de 
ce qu'il venait de voir. Son frisson grandissait, un frisson qui lui 
montait des jambes dans la poitrine et dans le crâne. Puis, comme un 
arbre secoué par un grand vent, il chancela, il s'abattit sur les 
genoux, avec un craquement de tous les membres. Et, les mains 
désespérément tendues, il balbutia: 


— C'est trop, mon Dieu! c'est trop! 


Il avait tout accepté. Mais il ne pouvait plus, il se sentait à bout de 
force, dans ce noir où l'homme culbute avec sa raison. D'un élan 
extraordinaire, les mains toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il 
appelait Dieu. 


— Oh! non, je ne veux pas!... Oh! venez à moi, mon Dieu! secourez- 
moi, faites-moi mourir plutôt! Oh! non, pas cet homme, mon Dieu! 
c'est fini, prenez-moi, emportez-moi, que je ne voie plus, que je ne 
sente plus... Oh! je vous appartiens, mon Dieu! notre Père qui êtes au 
ciel... 


Et il continuait, brûlant de foi, et une oraison ardente s'échappait de 
ses lèvres. Mais quelqu'un le touchait à l'épaule. Il leva les yeux, 
c'était M. Venot, surpris de le trouver en prière devant cette porte 
close. Alors, comme si Dieu lui-même eût répondu à son appel, le 
comte se jeta au cou du petit vieillard. Il pouvait pleurer enfin, il 
sanglotait, il répétait: 


— Mon frére... mon frére... 


Toute son humanité souffrante se soulageait dans ce cri. Il trempait 
de ses larmes le visage de M. Venot, il le baisait, avec des paroles 
entrecoupées. 


— O mon frére, que je souffre!... Vous seul me restez, mon frére... 
Emmenez-moi pour toujours, oh! de grace, emmenez-moi... 


Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine. Il l'appelait aussi son frère. 
Mais il avait un nouveau coup à lui porter; depuis la veille, il le 
cherchait pour lui apprendre que la comtesse Sabine, dans un 
détraquement supréme, venait de s'enfuir avec un chef de rayon d'un 
grand magasin de nouveautés, scandale affreux dont tout Paris 
causait déja. En le voyant sous l'influence d'une telle exaltation 
religieuse, il sentit le moment favorable, il lui conta tout de suite 
l'aventure, cette fin platement tragique où sombrait sa maison. Le 
comte n'en fut pas touché; sa femme était partie, ça ne lui disait rien, 
on verrait plus tard. Et, repris d'angoisse, regardant la porte, les 
murs, le plafond, d'un air de terreur, il n'avait toujours que cette 
supplication: 


— Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez-moi. 


M. Venot l'emmena comme un enfant. Dès lors, il lui appartint tout 
entier. Muffat retomba dans les stricts devoirs de la religion. Sa vie 
était foudroyée. Il avait donné sa démission de chambellan, devant 
les pudeurs révoltées des Tuileries. Estelle, sa fille, lui intentait un 
procès, pour une somme de soixante mille francs, l'héritage d'une 
tante qu'elle aurait dû toucher à son mariage. Ruiné, vivant 
étroitement avec les débris de sa grande fortune, il se laissait peu à 
peu achever par la comtesse, qui mangeait les restes dédaignés de 
Nana. Sabine, gâtée par la promiscuité de cette fille, poussée à tout, 
devenait l'effondrement final, la moisissure même du foyer. Après 
des aventures, elle était rentrée, et il l'avait reprise, dans la 
résignation du pardon chrétien. Elle l'accompagnait comme sa honte 
vivante. Mais lui, de plus en plus indifférent, arrivait à ne pas souffrir 
de ces choses. Le ciel l'enlevait des mains de la femme pour le 
remettre aux bras mêmes de Dieu. C'était un prolongement religieux 
des voluptés de Nana, avec les balbutiements, les prières et les 
désespoirs, les humilités d'une créature maudite écrasée sous la boue 
de son origine. Au fond des églises, les genoux glacés par les dalles, il 
retrouvait ses jouissances d'autrefois, les spasmes de ses muscles et 
les ébranlements délicieux de son intelligence, dans une même 
satisfaction des obscurs besoins de son être. 


Le soir de la rupture, Mignon se présenta avenue de Villiers. Il 
s'accoutumait à Fauchery, il finissait par trouver mille avantages 
dans la présence d'un mari chez sa femme, lui laissait les petits soins 
du ménage, se reposait sur lui pour une surveillance active, 
employait aux dépenses quotidiennes de la maison l'argent de ses 
succès dramatiques; et comme, d'autre part, Fauchery se montrait 
raisonnable, sans jalousie ridicule, aussi coulant que Mignon lui- 
même sur les occasions trouvées par Rose, les deux hommes 
s'entendaient de mieux en mieux, heureux de leur association fertile 
en bonheurs de toutes sortes, faisant chacun son trou côte à côte, 
dans un ménage où ils ne se génaient plus. C'était réglé, ça marchait 
très bien, ils rivalisaient l'un l'autre pour la félicité commune. 
Justement, Mignon venait, sur le conseil de Fauchery, voir s'il ne 
pourrait pas enlever à Nana sa femme de chambre, dont le 
journaliste avait apprécié l'intelligence hors ligne; Rose était désolée, 
elle tombait depuis un mois sur des filles inexpérimentées, qui la 
mettaient dans des embarras continuels. Comme Zoé le recevait, il la 
poussa tout de suite dans la salle à manger. Au premier mot, elle eut 


un sourire: impossible, elle quittait madame, elle s'établissait à son 
compte; et elle ajouta, d'un air de vanité discrète, que chaque jour 
elle recevait des propositions, ces dames se la disputaient, madame 
Blanche lui avait fait un pont d'or pour la ravoir. Zoé prenait 
l'établissement de la Tricon, un vieux projet longtemps couvé, une 
ambition de fortune où allaient passer ses économies; elle était pleine 
d'idées larges, elle rêvait d'agrandir la chose, de louer un hôtel et d'y 
réunir tous les agréments; c'était même à ce propos qu'elle avait 
tâché d'embaucher Satin, une petite bête qui se mourait à l'hôpital, 
tellement elle se gachait. 


Mignon ayant insisté en parlant des risques que l'on court dans le 
commerce, Zoé, sans s'expliquer sur le genre de son établissement, se 
contenta de dire avec un sourire pincé, comme si elle avait pris une 
confiserie: 


— Oh! les choses de luxe marchent toujours... Voyez-vous, il y a 
assez longtemps que je suis chez les autres, je veux que les autres 
soient chez moi. 


Et une férocité lui retroussait les lévres, elle serait enfin «madame», 
elle tiendrait 4 ses pieds, pour quelques louis, ces femmes dont elle 
rincait les cuvettes depuis quinze ans. 


Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa un instant, aprés 
avoir dit que madame avait passé une bien mauvaise journée. Il était 
venu une seule fois, il ne connaissait pas l'hôtel. La salle à manger, 
avec ses Gobelins, son dressoir, son argenterie, l'étonna. Il ouvrit 
familiérement les portes, visita le salon, le jardin d'hiver, retourna 
dans le vestibule; et ce luxe écrasant, les meubles dorés, les soies et 
les velours, l'emplissaient peu à peu d'une admiration dont son coeur 
battait. Quand Zoé redescendit le prendre, elle offrit de lui montrer 
les autres pièces, le cabinet de toilette, la chambre à coucher. Alors, 
dans la chambre, le coeur de Mignon éclata; il était soulevé, jeté a un 
attendrissement d'enthousiasme. Cette sacrée Nana le stupéfiait, lui 
qui s'y connaissait pourtant. Au milieu de la débâcle de la maison, 
dans le coulage, dans le galop de massacre des domestiques, il y 
avait un entassement de richesses bouchant quand méme les trous et 
débordant par-dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce monument 
magistral, se rappelait de grands travaux. Prés de Marseille, on lui 
avait montré un aqueduc dont les arches de pierre enjambaient un 


abîme, oeuvre cyclopéenne qui coûtait des millions et dix années de 
luttes. A Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un chantier 
immense, des centaines d'hommes suant au soleil, des machines 
comblant la mer de quartiers de roche, dressant une muraille où 
parfois des ouvriers restaient comme une bouillie sanglante. Mais ça 
lui semblait petit, Nana l'exaltait davantage; et il retrouvait, devant 
son travail, cette sensation de respect éprouvée par lui un soir de 
fête, dans le château qu'un raffineur s'était fait construire, un palais 
dont une matière unique, le sucre, avait payé la splendeur royale. 
Elle, c'était avec autre chose, une petite bêtise dont on riait, un peu 
de sa nudité délicate, c'était avec ce rien honteux et si puissant, dont 
la force soulevait le monde, que toute seule, sans ouvriers, sans 
machines inventées par des ingénieurs, elle venait d'ébranler Paris et 
de bâtir cette fortune où dormaient des cadavres. 


— Ah! nom de Dieu! quel outil! laissa échapper Mignon dans son 
ravissement, avec un retour de gratitude personnelle. 


Nana était peu à peu tombée dans un gros chagrin. D'abord, la 
rencontre du marquis et du comte l'avait secouée d'une fièvre 
nerveuse, où il entrait presque de la gaieté. Puis, la pensée de ce 
vieux qui partait dans un fiacre, à moitié mort, et de son pauvre 
mufe qu'elle ne verrait plus, après l'avoir tant fait enrager, lui causa 
un commencement de mélancolie sentimentale. Ensuite, elle s'était 
fâchée en apprenant la maladie de Satin, disparue depuis quinze 
jours, et en train de crever à Lariboisiére, tellement madame Robert 
l'avait mise dans un fichu état. Comme elle faisait atteler pour voir 
encore une fois cette petite ordure, Zoé venait tranquillement de lui 
donner ses huit jours. Du coup, elle fut désespérée; il lui semblait 
qu'elle perdait une personne de sa famille. Mon Dieu! qu'allait-elle 
devenir, toute seule? Et elle suppliait Zoé, qui, trés flattée du 
désespoir de madame, finit par l'embrasser, pour montrer qu'elle ne 
partait pas fâchée contre elle; il le fallait, le coeur se taisait devant 
les affaires. Mais ce jour-là était le jour aux embêtements. Nana, 
prise de dégoût, ne songeant plus à sortir, se trainait dans son petit 
salon, lorsque Labordette, monté pour lui parler d'une occasion, des 
dentelles magnifiques, lacha entre deux phrases, a propos de rien, 
que Georges était mort. Elle resta glacée. 


— Zizi! mort! cria-t-elle. 


Et son regard, d'un mouvement involontaire, chercha sur le tapis la 
tache rose; mais elle s'en était allée enfin, les pieds l'avaient usée. 
Cependant, Labordette donnait des détails: on ne savait pas au juste, 
les uns parlaient d'une blessure rouverte, les autres racontaient un 
suicide, un plongeon du petit dans un bassin des Fondettes. Nana 
répétait: 


— Mort! mort! 


Puis, la gorge serrée depuis le matin, elle éclata en sanglots, elle se 
soulagea. C'était une tristesse infinie, quelque chose de profond et 
d'immense dont elle se sentait accablée. Labordette ayant voulu la 
consoler au sujet de Georges, elle le fit taire de la main, en bégayant: 


— Ce n'est pas lui seulement, c'est tout, c'est tout... Je suis bien 
malheureuse... Oh! je comprends, va! ils vont encore dire que je suis 
une coquine. Cette mère qui se fait du chagrin là-bas, et ce pauvre 
homme qui geignait ce matin, devant ma porte, et les autres ruinés à 
cette heure, après avoir mangé leurs sous avec moi... C'est ça, tapez 
sur Nana, tapez sur la bête! Oh! j'ai bon dos, je les entends comme si 
j'y étais: Cette sale fille qui couche avec tout le monde, qui nettoie 
les uns, qui fait crever les autres, qui cause de la peine à un tas de 
personnes... 


Elle dut s'interrompre, suffoquée par les larmes, tombée de douleur 
en travers d'un divan, la téte enfoncée dans un coussin. Les malheurs 
qu'elle sentait autour d'elle, ces miséres qu'elle avait faites, la 
noyaient d'un flot tiéde et continu d'attendrissement; et sa voix se 
perdait en une plainte sourde de petite fille. 


— Oh! j'ai mal, oh! j'ai mal... Je ne peux pas, ça m'étouffe... C'est 
trop dur de ne pas étre comprise, de voir les gens se mettre contre 
vous, parce qu'ils sont les plus forts... Cependant, quand on n'a rien a 
se reprocher, quand on a sa conscience pour soi... Eh bien! non, eh 
bien! non... 


Une révolte montait dans sa colère. Elle se releva, elle essuya ses 
larmes, marcha avec agitation. 


— Eh bien! non, ils diront ce qu'ils voudront, ce n'est pas ma faute! 
Est-ce que je suis méchante, moi? Je donne tout ce que j'ai, je 


n'écraserais pas une mouche... Ce sont eux, oui, ce sont eux!... 
Jamais je n'ai voulu leur être désagréable. Et ils étaient pendus après 
mes jupes, et aujourd'hui les voilà qui claquent, qui mendient, qui 
posent tous pour le désespoir... 


Puis, s'arrêtant devant Labordette, lui donnant des tapes sur les 
épaules: 


— Voyons, tu étais là, dis la vérité... Est-ce moi qui les poussais? 
n'étaient-ils pas toujours une douzaine à se battre pour inventer la 
plus grosse saleté? Ils me dégoûtaient, moi! Je me cramponnais pour 
ne pas les suivre, j'avais peur... Tiens! un seul exemple, ils voulaient 
tous m'épouser. Hein? une idée propre! Oui, mon cher, j'aurais été 
vingt fois comtesse ou baronne, si j'avais consenti. Eh bien! j'ai 
refusé, parce que j'étais raisonnable... Ah! je leur en ai évité, des 
ordures et des crimes!... Ils auraient volé, assassiné, tué père et mère. 
Je n'avais qu'un mot à dire, et je ne l'ai pas dit... Aujourd'hui, tu vois 
ma récompense... C'est comme Daguenet que j'ai marié, celui-là; un 
meurt-de-faim dont j'ai fait la position, après l'avoir gardé gratis, 
pendant des semaines. Hier, je le rencontre, il tourne la tête. Eh! va 
donc, cochon! Je suis moins sale que toi! 


Elle s'était remise à marcher, elle appliqua un violent coup de poing 
sur un guéridon. 


— Nom de Dieu! ce n'est pas juste! La société est mal faite. On tombe 
sur les femmes, quand ce sont les hommes qui exigent des choses... 
Tiens! je puis te dire ça, maintenant: lorsque j'allais avec eux, n'est-ce 
pas? eh bien! ça ne me faisait pas plaisir, mais pas plaisir du tout. Ça 
m'embétait, parole d'honneur! Alors, je te demande un peu si je 
suis pour quelque chose la-dedans!... Ah! oui, ils m'ont assommée! 
Sans eux, mon cher, sans ce qu'ils ont fait de moi, je serais dans un 
couvent a prier le bon Dieu, car j'ai toujours eu de la religion... Et 
zut! après tout, s'ils y ont laissé leur monnaie et leur peau. C'est leur 
faute! Moi, je n'y suis pour rien! 


— Sans doute, dit Labordette convaincu. 


Zoé introduisait Mignon, Nana le recut en souriant; elle avait bien 
pleuré, c'était fini. Il la complimenta sur son installation, encore 
chaud d'enthousiasme; mais elle laissa voir qu'elle avait assez de son 


hôtel; maintenant, elle rêvait autre chose, elle bazarderait tout, un de 
ces jours. Puis, comme il donnait un prétexte à sa visite, en parlant 
d'une représentation au bénéfice du vieux Bosc, cloué dans un 
fauteuil par une paralysie, elle s'apitoya beaucoup, elle lui prit deux 
loges. Cependant, Zoé ayant dit que la voiture attendait madame, 
elle demanda son chapeau; et, tout en nouant les brides, elle conta 
l'aventure de cette pauvre Satin, puis ajouta: 


— Je vais à l'hôpital... Personne ne m'a aimée comme elle. Ah! on a 
bien raison d'accuser les hommes de manquer de coeur!... Qui sait? 
je ne la trouverai peut-être plus. N'importe, je demanderai à la voir. 
Je veux l'embrasser. 


Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n'était plus triste, elle 
sourit également, car ils ne comptaient pas, ces deux-là, ils pouvaient 
comprendre. Et tous deux l'admiraient, dans un silence recueilli, 
tandis qu'elle achevait de boutonner ses gants. Elle demeurait seule 
debout, au milieu des richesses entassées de son hôtel, avec un 
peuple d'hommes abattus à ses pieds. Comme ces monstres antiques 
dont le domaine redouté était couvert d'ossements, elle posait les 
pieds sur des crânes; et des catastrophes l'entouraient, la flambée 
furieuse de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont perdu dans les 
mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en honnête 
homme, l'imbécillité satisfaite de la Faloise, et le tragique 
effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par 
Philippe, sorti la veille de prison. Son oeuvre de ruine et de mort 
était faite, la mouche envolée de l'ordure des faubourgs, apportant le 
ferment des pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes, rien 
qu'à se poser sur eux. C'était bien, c'était juste, elle avait vengé son 
monde, les gueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une gloire, 
son sexe montait et rayonnait sur ses victimes étendues, pareil à un 
soleil levant qui éclaire un champ de carnage, elle gardait son 
inconscience de bête superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille 
toujours. Elle restait grosse, elle restait grasse, d'une belle santé, 
d'une belle gaieté. Tout ça ne comptait plus, son hôtel lui semblait 
idiot, trop petit, plein de meubles qui la gênaient. Une misère, 
simplement histoire de commencer. Aussi rêvait-elle quelque chose 
de mieux; et elle partit en grande toilette pour embrasser Satin une 
dernière fois, propre, solide, l'air tout neuf, comme si elle n'avait pas 
servi. 


XIV 


Nana, brusquement, disparut; un nouveau plongeon, une fugue, une 
envolée dans des pays baroques. Avant son départ, elle s'était donné 
l'émotion d'une vente, balayant tout, l'hôtel, les meubles, les bijoux, 
jusqu'aux toilettes et au linge. On citait des chiffres, les cinq 
vacations produisirent plus de six cent mille francs. Une dernière 
fois, Paris l'avait vue dans une féerie: Mélusine, au théâtre de la 
Gaîté, que Bordenave, sans un sou, venait de prendre par un coup 
d'audace; elle se retrouvait là avec Prullière et Fontan, son rôle était 
une simple figuration, mais un vrai «clou», trois poses plastiques 
d'une fée puissante et muette. Puis, au milieu de ce grand succès, 
quand Bordenave, enragé de réclames, allumait Paris par des affiches 
colossales, on apprit un beau matin qu'elle devait être partie la veille 
pour Le Caire; une simple discussion avec son directeur, un mot qui 
ne lui avait pas convenu, le caprice d'une femme trop riche pour se 
laisser embéter. D'ailleurs, c'était sa toquade: depuis longtemps elle 
révait d'aller chez les Turcs. 


Des mois se passérent. On l'oubliait. Lorsque son nom revenait, parmi 
ces messieurs et ces dames, les plus étranges histoires circulaient, 
chacun donnait des renseignements opposés et prodigieux. Elle avait 
fait la conquéte du vice-roi, elle régnait au fond d'un palais, sur deux 
cents esclaves dont elle coupait les tétes, pour rire un peu. Pas du 
tout, elle s'était ruinée avec un grand nègre, une sale passion qui la 
laissait sans une chemise, dans la débauche crapuleuse du Caire. 
Quinze jours plus tard, ce fut un étonnement, quelqu'un jurait l'avoir 
rencontrée en Russie. Une légende se formait, elle était la maitresse 


d'un prince, on parlait de ses diamants. Toutes les femmes bientôt les 
connurent, sur les descriptions qui couraient, sans que personne pit 
citer une source exacte: des bagues, des boucles d'oreilles, des 
bracelets, une rivière large de deux doigts, un diadème de reine 
surmonté d'un brillant central gros comme le pouce. Dans le recul de 
ces contrées lointaines, elle prenait le rayonnement mystérieux d'une 
idole chargée de pierreries. Maintenant, on la nommait sérieusement, 
avec le respect rêveur de cette fortune faite chez les barbares. 


Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en voiture la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré, apercut Caroline Héquet, sortie a 
pied pour une commande chez un fournisseur du voisinage. Elle 
l'appela, et tout de suite: 


— Tu as diné, tu es libre?... Oh! alors, ma chére, viens avec moi... 
Nana est de retour. 


Du coup, l'autre monta. Lucy continuait: 


— Et, tu sais, ma chère, elle est peut-être morte, pendant que nous 
bavardons. 


— Morte! en voila une idée! cria Caroline stupéfaite. Et où donc? et 
de quoi? 


— Au Grand Hotel..., de la petite vérole..., oh! une histoire! 


Lucy avait dit à son cocher d'aller bon train. Alors, au trot rapide des 
chevaux, le long de la rue Royale et des boulevards, elle conta 
l'aventure de Nana, en paroles coupées, sans reprendre haleine. 


— Tu ne peux pas t'imaginer... Nana débarque de Russie, je ne sais 
plus pourquoi, un attrapage avec son prince... Elle laisse ses bagages 
à la gare, elle descend chez sa tante, tu te rappelles, cette vieille... 
Bon elle tombe sur son bébé qui avait la petite vérole; le bébé meurt 
le lendemain, et elle s'empoigne avec la tante, à propos de l'argent 
qu'elle devait envoyer, et dont l'autre n'a jamais vu un sou... Parait 
que l'enfant est mort de ça; enfin un enfant lâché et pas soigné... 
Très bien! Nana file, va dans un hôtel, puis rencontre Mignon, juste 
comme elle songeait à ses bagages... Elle devient toute chose, elle a 
des frissons, des envies de vomir, et Mignon la reconduit chez elle, 


en lui promettant de veiller sur ses affaires... Hein? est-ce drôle, est- 
ce machiné! Mais voici le plus beau: Rose apprend la maladie de 
Nana, s'indigne de la savoir seule dans une chambre meublée, 
accourt la soigner en pleurant... Tu te souviens comme elles se 
détestaient; deux vraies furies! Eh bien! ma chère, Rose a fait 
transporter Nana au Grand-Hôtel, pour qu'elle mourût au moins dans 
un endroit chic, et elle a déjà passé trois nuits, quitte à en crever 
ensuite... C'est Labordette qui m'a raconté ça. Alors, j'ai voulu voir... 


— Oui, oui, interrompit Caroline très excitée. Nous allons monter. 


Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher avait dû retenir ses 
chevaux, au milieu d'un embarras de voitures et de piétons. Dans la 
journée, le Corps législatif venait de voter la guerre; une foule 
descendait de toutes les rues, coulait le long des trottoirs, envahissait 
la chaussée. Du côté de la Madeleine, le soleil s'était couché derrière 
un nuage sanglant, dont le reflet d'incendie faisait flamber les 
fenêtres hautes. Un crépuscule tombait, une heure lourde et 
mélancolique, avec l'enfoncement déjà obscur des avenues, que les 
feux des becs de gaz ne piquaient pas encore de leurs étincelles vives. 
Et, parmi ce peuple en marche, des voix lointaines grandissaient, des 
regards luisaient dans des faces pâles, tandis qu'un grand souffle 
d'angoisse et de stupeur épandu emportait toutes les têtes. 


— Voilà Mignon, dit Lucy. Il va nous donner des nouvelles. 


Mignon était debout sous le vaste porche du Grand-Hôtel, l'air 
nerveux, regardant la foule. Aux premières questions de Lucy, il 
s'emporta, criant: 


— Est-ce que je sais! Voilà deux jours que je ne peux arracher Rose 
de là-haut... C'est stupide à la fin, de risquer sa peau ainsi! Elle sera 
gentille, si elle y passe, avec des trous dans la figure! Ça nous 
arrangera bien. 


Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté l'exaspérait. Il lâchait 
Nana carrément, ne comprenant rien aux dévouements bêtes des 
femmes. Mais Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu'il fut là, 
inquiet lui aussi, demandant des nouvelles, tous deux se poussèrent. 
Maintenant, ils se tutoyaient. 


— Toujours la même chose, mon petit, déclara Mignon. Tu devrais 
monter, tu la forcerais à te suivre. 


— Tiens! tu es bon, toi! dit le journaliste. Pourquoi n'y montes-tu pas 
toi-même? 


Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la supplièrent de faire 
descendre Rose; autrement, ils finiraient par se fâcher. Pourtant, 
Lucy et Caroline ne montèrent pas tout de suite. Elles avaient aperçu 
Fontan, les mains dans les poches, flânant, très amusé des bonnes 
têtes de la foule. Quand il sut que Nana était en haut, malade, il dit 
en jouant le sentiment: 


— La pauvre fille!... Je vais lui serrer la main... Qu'a-t-elle donc? 
— La petite vérole, répondit Mignon. 


L'acteur avait déjà fait un pas vers la cour; mais il revint, il murmura 
simplement, avec un frisson: 


— Ah! bigre! 


Ce n'était pas drôle, la petite vérole. Fontan avait failli l'avoir à l'âge 
de cinq ans. Mignon racontait l'histoire d'une de ses nièces qui en 
était morte. Quant à Fauchery, il pouvait en parler, il en portait 
encore les marques, trois grains à la naissance du nez, qu'il montrait; 
et comme Mignon le poussait de nouveau, sous le prétexte qu'on ne 
l'avait jamais deux fois, il combattit cette théorie violemment, il cita 
des cas en traitant les médecins de brutes. Mais Lucy et Caroline les 
interrompirent, surprises de la cohue croissante. 


— Voyez donc! voyez donc! en voilà du monde. 


La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain s'allumaient un à 
un. Cependant, aux fenêtres, on distinguait des curieux, tandis que, 
sous les arbres, le flot humain s'enflait de minute en minute, dans 
une coulée énorme, de la Madeleine à la Bastille. Les voitures 
roulaient avec lenteur. Un ronflement se dégageait de cette masse 
compacte, muette encore, venue par un besoin de se mettre en tas et 
piétinant, s'échauffant d'une même fièvre. Mais un grand mouvement 
fit refluer la foule. Au milieu des bourrades, parmi les groupes qui 


s'écartaient, une bande d'hommes en casquette et en blouse blanche 
avait paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteaux battant 
l'enclume: 


— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 


Et la foule regardait, dans une morne défiance, déjà gagnée pourtant 
et remuée d'images héroïques, comme au passage d'une musique 
militaire. 


— Oui, oui, allez vous faire casser la gueule! murmura Mignon, pris 
d'un accès de philosophie. 


Mais Fontan trouvait ça très beau. Il parlait de s'engager. 
Quand l'ennemi était aux frontières, tous les citoyens devaient 
se lever pour défendre la patrie; et il prenait une pose de 
Bonaparte à Austerlitz. 


— Voyons, montez-vous avec nous? lui demanda Lucy. 
— Ah! non! dit-il, pour attraper du mal! 


Devant le Grand-Hôtel, sur un banc, un homme cachait son visage 
dans un mouchoir. Fauchery, en arrivant, l'avait montré d'un 
clignement d'oeil à Mignon. Alors, il était toujours là; oui, il était 
toujours là. Et le journaliste retint encore les deux femmes pour le 
leur montrer. Comme il levait la tête, elles le reconnurent et 
laissèrent échapper une exclamation. C'était le comte Muffat, qui 
jetait un regard en l'air, sur une des fenêtres. 


— Vous savez qu'il pose depuis ce matin, raconta Mignon. Je l'ai vu à 
six heures, il n'a pas bougé... Dès les premiers mots de Labordette, il 
est venu là, avec son mouchoir sur la figure... Toutes les demi- 
heures, il se traîne jusqu'ici pour demander si la personne d'en haut 
va mieux, et il retourne s'asseoir... Dame! ce n'est pas sain, cette 
chambre; on a beau aimer les gens, on n'a pas envie de crever. 


Le comte, les yeux levés, ne semblait pas avoir conscience de ce qui 
se passait autour de lui. Il ignorait sans doute la déclaration de 
guerre, il ne sentait pas, il n'entendait pas la foule. 


— Tiens! dit Fauchery, le voilà, vous allez voir. 


En effet, le comte avait quitté le banc et entrait sous la haute porte. 
Mais le concierge, qui finissait par le connaître, ne lui laissa pas le 
temps de poser sa question. Il dit d'un ton brusque: 


— Monsieur, elle est morte, à l'instant même. 


Nana morte! Ce fut un coup pour tout le monde. Muffat, sans une 
parole, était retourné sur le banc, la face dans son mouchoir. Les 
autres se récriaient. Mais ils eurent la parole coupée, une nouvelle 
bande passait, hurlant: 


A Berlin! à Berlin! à Berlin! 


Nana morte! Par exemple, une si belle fille! Mignon soupira d'un air 
soulagé; enfin Rose allait descendre. Il y eut un froid. Fontan, qui 
rêvait un rôle tragique, avait pris une expression de douleur, les 
coins de la bouche tirés, les yeux renversés au bord des paupières; 
pendant que Fauchery, réellement touché dans sa blague de petit 
journaliste, mâchait nerveusement son cigare. Pourtant les deux 
femmes continuaient à s'exclamer. La dernière fois que Lucy l'avait 
vue, c'était à la Gaité; Blanche également, dans Mélusine. Oh! 
épatante, ma chère, lorsqu'elle paraissait au fond de la grotte de 
cristal! Ces messieurs se la rappelaient très bien. Fontan jouait le 
prince Cocorico. Et, leurs souvenirs éveillés, ce furent des détails 
interminables. Hein? dans la grotte de cristal, quel chic avec sa riche 
nature! Elle ne disait pas un mot, même les auteurs lui avaient coupé 
une réplique, parce que ça génait; non, rien du tout, c'était plus 
grand, et elle vous retournait son public, rien qu'à se montrer. Un 
corps comme on n'en retrouverait plus, des épaules, des jambes et 
une taille! Était-ce drôle qu'elle fût morte! Vous savez qu'elle avait 
simplement, par-dessus son maillot, une ceinture d'or qui lui cachait 
à peine le derrière et le devant. Autour d'elle, la grotte, toute en 
glace, faisait une clarté; des cascades de diamants se déroulaient, des 
colliers de perles blanches ruisselaient parmi les stalactites de la 
voûte; et, dans cette transparence, dans cette eau de source, traversée 
d'un large rayon électrique, elle semblait un soleil, avec sa peau et 
ses cheveux de flamme. Paris la verrait toujours comme ça, allumée 
au milieu du cristal, en l'air, ainsi qu'un bon Dieu. Non, c'était trop 
bête de se laisser mourir, dans une pareille position! Maintenant, elle 
devait être jolie, là-haut! 


— Et que de plaisir fichu! dit Mignon d'une voix mélancolique, en 
homme qui n'aimait pas à voir se perdre les choses utiles et bonnes. 


Il tâta Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de même. 
Bien sûr, elles montaient; leur curiosité avait grandi. Justement, 
Blanche arrivait, essoufflée, exaspérée contre la foule qui barrait les 
trottoirs; et quand elle sut la nouvelle, les exclamations 
recommencèrent, ces dames se dirigérent vers l'escalier, avec un 
grand bruit de jupes. Mignon les suivait, en criant: 


— Dites a Rose que je l'attends... Tout de suite, n'est-ce pas? 


— On ne sait pas au juste si la contagion est a craindre au début ou 
vers la fin, expliquait Fontan a Fauchery. Un interne de mes amis 
m'assurait même que les heures qui suivent la mort sont surtout 
dangereuses... Il se dégage des miasmes... Ah! je regrette ce brusque 
dénouement; j'aurais été si heureux de lui serrer la main une derniére 
fois. 


— Maintenant, a quoi bon? dit le journaliste. 
— Oui, a quoi bon? répétérent les deux autres. 


La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumiére des boutiques, 
sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le double courant 
des trottoirs, qui charriait des chapeaux. A cette heure, la fiévre 
gagnait de proche en proche, des gens se jetaient a la suite des 
bandes en blouse, une poussée continue balayait la chaussée; et le cri 
revenait, sortait de toutes les poitrines, saccadé, entété: 


— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 


En haut, au quatrième étage, la chambre coûtait douze francs par 
jour, Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans luxe 
cependant, car on n'a pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue de 
cretonne Louis XIII à grosses fleurs, la chambre avait le mobilier 
d'acajou de tous les hôtels, avec un tapis rouge semé d'un feuillage 
noir. Un lourd silence régnait, coupé d'un chuchotement, lorsque des 
voix s'élevèrent dans le corridor. 


— Je t'assure que nous sommes perdues. Le garçon a dit de tourner à 


droite... En voilà une caserne! 
— Attends donc, il faut voir... Chambre 401, chambre 401 ... 


— Eh! par ici... 405, 403... Nous devons y étre... Ah! enfin, 401!... 
Arrivez, chut! chut! Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un 
instant. Puis, la porte ouverte avec lenteur, Lucy entra, suivie de 
Caroline et de Blanche. Mais elles s'arrétérent, il y avait déja cinq 
femmes dans la chambre. Gaga était allongée au fond de l'unique 
fauteuil, un voltaire de velours rouge. Devant la cheminée, Simonne 
et Clarisse debout causaient avec Léa de Horn, assise sur une chaise; 
tandis que, devant le lit, à gauche de la porte, Rose Mignon, posée au 
bord du coffre à bois, regardait fixement le corps perdu dans l'ombre 
des rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants, comme des 
dames en visite; et seule, les mains nues, décoiffée, pâlie par la 
fatigue de trois nuits de veille, elle restait stupide et gonflée de 
tristesse, en face de cette mort si brusque. Au coin de la commode, 
une lampe, garnie d'un abat-jour, éclairait Gaga d'un coup de lumiére 
vive. 


— Hein? quel malheur! murmura Lucy en serrant la main de Rose. 
Nous voulions lui dire adieu. 


Et elle tournait la téte, pour tacher de la voir; mais la lampe était 
trop loin, elle n'osa pas la rapprocher. Sur le lit, une masse grise 
s'allongeait, on distinguait seulement le chignon rouge, avec une 
tache blafarde qui devait étre la figure. Lucy ajouta: 


— Moi, je ne l'avais plus vue depuis la Gaité, au fond de la grotte... 
Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en répétant: 
— Ah! elle est changée, elle est changée... 


Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une 
parole. Tout à l'heure on pourrait la regarder peut-être; et les trois 
femmes rejoignirent les autres devant la cheminée. Simonne et 
Clarisse discutaient sur les diamants de la morte, à voix basse. Enfin, 
existaient-ils, ces diamants? personne ne les avait vus, ça devait être 
une blague. Mais Léa de Horn connaissait quelqu'un qui les 
connaissait; oh! des pierres monstrueuses! D'ailleurs, ce n'était pas 


tout, elle avait rapporté bien d'autres richesses de Russie, des étoffes 
brodées, des bibelots précieux, un service de table en or, jusqu'à des 
meubles; oui, ma chère, cinquante-deux colis, des caisses énormes, 
de quoi charger trois wagons. Ça restait en gare. Hein? pas de 
chance, mourir sans avoir même le temps de déballer ses affaires; et 
ajoutez qu'elle avait des sous avec ça, quelque chose comme un 
million. Lucy demanda qui héritait. Des parents éloignés, la tante 
sans doute. Une jolie tuile pour cette vieille. Elle ne savait rien 
encore, la malade s'était obstinée à ne pas la faire prévenir, lui 
gardant rancune de la mort de son petit. Alors, toutes s'apitoyèrent 
sur le petit, en se souvenant de l'avoir aperçu aux courses: un bébé 
plein de mal, et qui avait l'air si vieux et si triste; enfin un de ces 
pauvres mioches qui n'ont pas demandé à naître. 


— Il est plus heureux sous la terre, dit Blanche. 
— Bah! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n'est pas si drôle, l'existence. 


Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cette chambre. 
Elles avaient peur, c'était bête de causer là si longtemps; mais un 
besoin de voir les clouait sur le tapis. Il faisait très chaud, le verre de 
la lampe mettait au plafond une rondeur de lune, dans l'ombre moite 
dont la pièce était noyée. Sous le lit, une assiette creuse pleine de 
phénol dégageait une odeur fade. Et, par moments, des souffles 
gonflaient les rideaux de la fenêtre, ouverte sur le boulevard, d'où 
montait un sourd ronflement. 


— A-t-elle beaucoup souffert? demanda Lucy, qui s'était absorbée 
devant le sujet de la pendule, les trois Grâces, nues, avec des sourires 
de danseuses. 


Gaga parut s'éveiller. 


— Ah! oui, par exemple! J'étais là, quand elle a passé. Je vous 
réponds que ça n'a rien de beau... Tenez, elle a été prise d'une 
secousse… 


Mais elle ne put continuer son explication, un cri s'élevait: 


— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 


Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenêtre toute grande et s'accouda. Là, 
il faisait bon, une fraîcheur tombait du ciel étoilé. En face, des 
fenêtres flambaient, des reflets de gaz dansaient dans les lettres d'or 
des enseignes. Puis, au-dessous, c'était très amusant, on voyait les 
coulées de la foule rouler comme un torrent sur les trottoirs et la 
chaussée, au milieu d'une confusion de voitures, dans de grandes 
ombres mouvantes où luisaient les étincelles des lanternes et des becs 
de gaz. Mais la bande qui arrivait en vociférant avait des torches; 
une lueur rouge venait de la Madeleine, coupait la cohue d'une 
traînée de feu, s'étalait au loin sur les têtes comme une nappe 
d'incendie. Lucy appela Blanche et Caroline, s'oubliant, criant: 


— Venez donc... On voit trés bien de cette fenétre. 


Toutes trois se penchérent, trés intéressées. Les arbres les génaient, 
par moments les torches disparaissaient sous les feuilles. Elles 
tachérent d'apercevoir ces messieurs, en bas; mais la saillie d'un 
balcon cachait la porte; et elles ne distinguaient toujours que le 
comte Muffat, jeté sur le banc comme un paquet sombre, le visage 
dans son mouchoir. Une voiture s'était arrêtée, Lucy reconnut Maria 
Blond; encore une qui accourait. Elle n'était pas seule, un gros 
homme descendait derriére elle. 


— C'est ce voleur de Steiner, dit Caroline. Comment! on ne l'a pas 
encore renvoyé a Cologne!... Je veux voir sa téte, quand il entrera. 


Elles se tournérent. Mais, au bout de dix minutes, lorsque Maria 
Blond parut, après s'être deux fois trompée d'escalier, elle était seule. 
Et comme Lucy, étonnée, l'interrogeait: 


— Lui! ah bien! ma chère, si vous croyez qu'il va monter!... C'est 
déjà beau qu'il m'ait accompagnée jusqu'à la porte... Ils sont près 
d'une douzaine qui fument des cigares. 


En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en flânant, pour 
donner un coup d'oeil aux boulevards, ils s'appelaient, ils 
s'exclamaient sur la mort de cette pauvre fille; puis, ils causaient 
politique et stratégie. Bordenave, Daguenet, Labordette, Prullière, 
d'autres encore avaient grossi le groupe. Et ils écoutaient Fontan, qui 
expliquait son plan de campagne pour enlever Berlin en cinq jours. 


Cependant, Maria Blond, prise d'attendrissement devant le lit, 
murmurait comme les autres: 


— Pauvre chat!... La dernière fois que je l'ai vue, c'était à la 
Gaité, dans la grotte... 


— Ah! elle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon avec 
son sourire de morne accablement. 


Deux femmes arrivèrent encore: Tatan Néné et Louise Violaine. 
Celles-là battaient le Grand-Hôtel depuis vingt minutes, renvoyées de 
garçon en garçon, elles avaient monté et descendu plus de trente 
étages, au milieu d'une débâcle de voyageurs qui se hâtaient de 
quitter Paris, dans la panique de la guerre et de cette émotion des 
boulevards. Aussi, en entrant, se laissèrent-elles tomber sur des 
chaises, trop lasses pour s'occuper de la morte. Justement, un 
vacarme venait de la chambre voisine; on roulait des malles, on 
cognait les meubles, avec tout un bruit de voix broyant des syllabes 
barbares. C'était un jeune ménage autrichien. Gaga racontait que, 
pendant l'agonie, les voisins avaient joué à se poursuivre; et, comme 
une simple porte condamnée séparait les deux chambres, on les 
entendait rire et s'embrasser, quand ils s'attrapaient. 


— Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la ressusciterons pas... 
Viens-tu, Simonne? 


Toutes regardaient le lit du coin de l'oeil, sans bouger. Pourtant, elles 
s'apprêtaient, elles donnaient de légères tapes sur leurs jupes. A la 
fenêtre, Lucy s'était accoudée de nouveau, toute seule. Une tristesse 
peu à peu la serrait à la gorge, comme si une mélancolie profonde 
eût monté de cette foule hurlante. Des torches passaient encore, 
secouant des flammèches; au loin, les bandes moutonnaient, 
allongées dans les ténèbres, pareilles à des troupeaux menés de nuit 
à l'abattoir; et ce vertige, ces masses confuses, roulées par le flot, 
exhalaient une terreur, une grande pitié de massacres futurs. Ils 
s'étourdissaient, les cris se brisaient dans l'ivresse de leur fièvre se 
ruant à l'inconnu, là-bas, derrière le mur noir de l'horizon. 


— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 


Lucy se retourna, adossée à la fenêtre, et toute pâle: 


— Mon Dieu! qu'allons-nous devenir? 


Ces dames hochèrent la tête. Elles étaient graves, très inquiètes des 
événements. 


— Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars aprés-demain 
pour Londres... Maman est déjà là-bas qui m'installe un hôtel... Bien 
sûr, je ne vais pas me laisser massacrer à Paris. 


Sa mère, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa fortune à 
l'étranger. On ne sait jamais comment une guerre peut finir. Mais 
Maria Blond se facha; elle était patriote, elle parlait de suivre 
l'armée. 


— En voila une traqueuse!... Oui, si l'on voulait de moi, je 
m'habillerais en homme pour leur flanquer des coups de fusil, à ces 
cochons de Prussiens!... Quand nous claquerions toutes, après? Une 
jolie chose que notre peau! 


Blanche de Sivry fut exaspérée. 


— Ne dis donc pas de mal des Prussiens!... Ce sont des hommes 
pareils aux autres, et qui ne sont pas toujours sur le dos des femmes, 
comme tes Francais... On vient d'expulser le petit Prussien qui était 
avec moi, un garcon trés riche, trés doux, incapable de faire du mal a 
personne. C'est une indignité, ca me ruine... Et, tu sais, il ne faut pas 
qu'on m'embéte, ou je vais le retrouver en Allemagne! 


Alors, pendant qu'elles s'empoignaient, Gaga murmura d'une voix 
dolente: 


— C'est fini, je n'ai pas de chance... Il n'y a pas huit jours, j'ai achevé 
de payer ma petite maison de Juvisy, ah! Dieu sait avec quelle peine! 
Lili a dû m'aider... Et voilà la guerre déclarée, les Prussiens vont 
venir, ils brûleront tout... Comment veut-on que je recommence, à 
mon âge? 


— Bah! dit Clarisse, je m'en fiche! je trouverai toujours. 


— Bien sûr, ajouta Simonne. Ça va être drôle... Peut-être, au 
contraire, que ça marchera... 


Et, d'un sourire, elle compléta sa pensée. Tatan Néné et Louise 
Violaine étaient de cet avis; la première raconta qu'elle avait fait des 
noces à tout casser avec des militaires; oh! de bons garçons, et qui 
auraient commis les cent dix-neuf coups pour les femmes. Mais, ces 
dames ayant trop élevé la voix, Rose Mignon, toujours sur le coffre, 
devant le lit, les fit taire d'un chut! soufflé légérement. Elles restérent 
saisies, avec un regard oblique vers la morte, comme si cette priére 
de silence fût sortie de l'ombre même des rideaux; et, dans la lourde 
paix qui tomba, cette paix du néant où elles sentaient la rigidité du 
cadavre étendu près d'elles, les cris de la foule éclatèrent: 


— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 


Mais bientôt elles oublièrent de nouveau. Léa de Horn, qui avait un 
salon politique, où d'anciens ministres de Louis-Philippe se livraient 
à de fines épigrammes, reprit très bas, en haussant les épaules: 


— Quelle faute, cette guerre! quelle bêtise sanglante! 
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Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de l'empire. Elle avait 
couché avec un prince de la maison impériale, c'était pour elle affaire 
de famille. 


— Laissez donc, ma chère, nous ne pouvions nous laisser insulter 
davantage, cette guerre est l'honneur de la France... Oh! vous savez, 
je ne dis pas ça à cause du prince. Il était d'un rat! Imaginez-vous, le 
soir, en se couchant, il cachait ses louis dans ses bottes, et quand 
nous jouions au bézigue, il mettait des haricots, parce qu'un jour 
j'avais fait la blague de sauter sur l'enjeu... Mais ça ne m'empêche 
pas d'être juste. L'empereur a eu raison. 


Léa hochait la tête d'un air de supériorité, en femme qui répète 
l'opinion de personnages considérables. Et, haussant la voix: 


— C'est la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier, voyez-vous, la France 
aurait dû plutôt les chasser... 


Toutes l'interrompirent violemment. Qu'avait-elle donc, cette 
enragée-là, après l'empereur? Est-ce que le monde n'était pas 
heureux? est-ce que les affaires ne marchaient pas? Jamais Paris ne 
s'amuserait si fort. 


Gaga s'emportait, réveillée, indignée. 


— Taisez-vous! c'est idiot, vous ne savez pas ce que vous dites!... 
Moi, j'ai vu Louis-Philippe, une époque de panés et de grigous, ma 
chère. Et puis est venu quarante-huit. Ah! une jolie chose, une 
dégoûtation, leur République! Après février, j'ai crevé la faim, moi 
qui vous parle!... Mais, si vous aviez connu tout ça, vous vous 
mettriez à genoux devant l'empereur, car il a été notre père, oui, 
notre père... 


On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan religieux: 


— O mon Dieu, tâchez que l'empereur ait la victoire. 
Conservez-nous l'empire! 


Toutes répétèrent ce voeu. Blanche avoua qu'elle brûlait des cierges 
pour l'empereur. Caroline, prise d'un béguin, s'était promenée 
pendant deux mois sur son passage, sans pouvoir attirer son 
attention. Et les autres éclataient en paroles furibondes contre les 
républicains, parlaient de les exterminer à la frontière, afin que 
Napoléon III, après avoir battu l'ennemi, régnât tranquille, au milieu 
de la jouissance universelle. 


— Ce sale Bismarck, en voilà encore une canaille! fit remarquer 
Maria Blond. 


— Dire que je l'ai connu! cria Simonne. Si j'avais pu savoir, c'est moi 
qui aurais mis quelque drogue dans son verre. 


Mais Blanche, ayant toujours sur le coeur l'expulsion de son Prussien, 
osa défendre Bismarck. Il n'était peut-être pas méchant. Chacun son 
métier. Elle ajouta: 


— Vous savez qu'il adore les femmes. 


— Qu'est-ce que ça nous fiche! dit Clarisse. Nous n'avons pas envie 
de le faire, peut-être! 


— Des hommes comme ça, il y en a toujours de trop, déclara Louise 
Violaine gravement. Vaudrait mieux s'en passer, que d'avoir affaire à 
de pareils monstres. 


Et la discussion continua. On déshabillait Bismarck, chacune lui 
allongeait un coup de pied, dans son zéle bonapartiste; pendant que 
Tatan Néné répétait d'un air vexé: 


— Bismarck! m'a-t-on fait enrager avec celui-la!... Oh! je lui en 
veux!... Moi, je ne le connaissais pas, ce Bismarck! On ne peut pas 
connaitre tout le monde. 


— N'importe, dit Léa de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous 
flanquer une jolie tripotée... 


Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein? quoi? une 
tripotée! C'était Bismarck qu'on allait reconduire chez lui, 4 coups de 
crosse dans le dos. Avait-elle fini, cette mauvaise Francaise! 


— Chut! souffla Rose Mignon, blessée d'un tel tapage. 


Le froid du cadavre les reprit, elles s'arrétérent toutes a la fois, 
génées, remises en face de la mort, avec la peur sourde du mal. Sur 
le boulevard, le cri passait, enroué, déchiré: 


— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 


Alors, comme elles se décidaient à partir, une voix appela du 
corridor: 


— Rose! Rose! 


Étonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. Puis, quand elle 
revint: 


— Ma chère, c'est Fauchery qui est là-bas, au fond... Il ne veut pas 
avancer, il est hors de lui, parce que vous restez près de ce corps. 


Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours à la 
fenêtre, se pencha; et elle aperçut ces messieurs sur le trottoir, la 
figure en l'air, lui faisant de grands signes. Mignon, exaspéré, tendait 
les poings. Steiner, Fontan, Bordenave et les autres, ouvraient les 
bras, d'un air d'inquiétude et de reproche; tandis que Daguenet, pour 
ne pas se compromettre, fumait simplement son cigare, les mains 
derrière le dos. 


— C'est vrai, ma chère, dit Lucy en laissant la fenêtre ouverte, j'avais 
promis de vous faire descendre... Ils sont tous à nous appeler. 


Rose quittait péniblement le coffre à bois. Elle murmura: 


— Je descends, je descends... Bien sûr, elle n'a plus besoin de moi... 
On va mettre une soeur... 


Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son châle. 
Machinalement, sur la toilette, elle avait empli une cuvette d'eau, 
elle se lavait les mains et le visage, en continuant: 


— Je ne sais pas, ça m'a donné un grand coup... Nous n'avions guère 
été gentilles l'une pour l'autre. Eh bien! vous voyez, j'en suis 
imbécile... Oh! toutes sortes d'idées, une envie d'y passer moi-méme, 
la fin du monde... Oui, j'ai besoin d'air. 


Le cadavre commençait à empoisonner la chambre. Ce fut une 
panique, après une longue insouciance. 


— Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga. Ce n'est 
pas sain. 


Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais, comme 
Lucy, Blanche et Caroline étaient encore là, Rose donna un dernier 
coup d'oeil pour laisser la pièce en ordre. Elle tira un rideau devant 
la fenêtre; puis, elle songea que cette lampe n'était pas convenable, il 
fallait un cierge; et, après avoir allumé l'un des flambeaux de cuivre 
de la cheminée, elle le posa sur la table de nuit, à côté du corps. Une 
lumière vive éclaira brusquement le visage de la morte. Ce fut une 
horreur. Toutes frémirent et se sauvèrent. 


— Ah! elle est changée, elle est changée, murmurait Rose Mignon, 
demeurée la dernière. 


Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en l'air, 
dans la clarté de la bougie. C'était un charnier, un tas d'humeur et de 
sang, une pelletée de chair corrompue, jetée là, sur un coussin. Les 
pustules avaient envahi la figure entière, un bouton touchant l'autre; 
et, flétries, affaissées, d'un aspect grisâtre de boue, elles semblaient 
déjà une moisissure de la terre, sur cette bouillie informe, où l'on ne 


retrouvait plus les traits. Un oeil, celui de gauche, avait 
complètement sombré dans le bouillonnement de la purulence; 
l'autre, à demi ouvert, s'enfonçait, comme un trou noir et gâté. Le 
nez suppurait encore. Toute une croûte rougeâtre partait d'une joue, 
envahissait la bouche, qu'elle tirait dans un rire abominable. Et, sur 
ce masque horrible et grotesque du néant, les cheveux, les beaux 
cheveux, gardant leur flambée de soleil, coulaient en un 
ruissellement d'or. Vénus se décomposait. Il semblait que le virus pris 
par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment 
dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter au 
visage et l'avait pourri. 


La chambre était vide. Un grand souffle désespéré monta du 
boulevard et gonfla le rideau. 


— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 
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